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ASR eA 
我 的 丛林 引路 人 


心 存 怀疑 虽 是 种 不 愉快 的 体验 ， 


(BBD AUR TEAR ATS 


引言 3A TRIS: 思维 在 做 什 
么 


2003 年 ， 我 的 《 魔 球 : 逆境 中 的 制胜 法 则 》 一 书 (以 下 简称 《 魔 球 》 ) 付 
梓 出 版 。 该 书 讲述 了 奥克兰 运动 家 队 在 评定 棒球 运动 员 身 价 以 及 制定 棒球 
比赛 策略 方面 做 出 的 一 些 新 的 、 有 益 的 尝试 。 这 支 球 队 和 其 他 球 队 不 同 ， 
他 们 缺乏 雄厚 的 资金 支持 ， 无 法 聘请 高 价 球员 ， 因 此 管理 层 只 能 另 辟 蹊 
径 。 通 过 了 解 棒球 比赛 的 历史 数据 和 最 新 数据 ， 借 助 外 部 人 士 对 这 些 数据 
进行 的 统计 分 析 ， 管 理 层 获得 了 一 个 堪 称 全 新 棒球 知识 的 重大 发 现 。 自 
此 ， 他 们 开始 频繁 出 入 其 他 棒球 队 的 管理 部 门 。 他 们 发 现 了 那些 被 弃 用 或 
者 被 忽视 的 球员 身上 的 价值 ， 这 对 当时 棒球 界 奉行 不 悖 的 用 人 智慧 构成 了 
极 大 的 讽刺 。 书 作 面 世 后 ， 某 些 棒 球 界 的 专家 一 一 因循守旧 的 管理 者 、 球 
探 、 记 者 一 一 似乎 对 之 不 居 一 顾 ， 然而， 大 多 数 读者 却 与 我 一 样 ， 发 现 了 
书 中 故事 的 趣味 之 所 在 。 奥 克 兰 运动 家 队 选 择 球员 的 方式 让 很 多 人 从 中 领 
悟 到 了 一 条 普遍 经 验 : 如 果 一 家 成 立 于 19 世 纪 60 年 代 的 企业 中 享受 高 薪 且 
经 过 层 层 公开 选拔 的 员工 在 市 场 上 得 不 到 重用 ， 那 还 有 谁 该 得 到 重用 ? 如 
果 棒 球 运 动员 的 市 场 如 此 低 效 ， 那 还 有 哪个 市 场 能 保持 高 效 ? 如 果 一 种 新 
的 分 析 方 法 能 使 我 们 重新 认识 棒球 ， 那 人 类 活动 中 还 有 哪个 领域 是 不 向 我 
们 敞开 大 门 的 ? 


在 过 去 十 几 年 里 ， 奥 克 兰 运动 家 队 的 经 验 已 被 很 多 人 视 为 范例 。 人 们 开始 
借助 更 全 面 的 数据 ， 利 用 更 科学 的 方法 去 分 析 并 发 现 市 场 的 低 效 。 我 曾经 
读 过 一 些 文章 ， 内 容 涉及 魔 球 法 则 在 不 同 领 域 的 应 用 ， 包 括 如 何 办 教育 机 
构 ， 如 何 拍 电 影 ， 如何 开 展 医疗 保险 ， 如 何 打 好 高 尔 夫 球 ， 如 何 做 好 农事 
耕种 ， 如 何 运 作 图 书 出 版 业 ， 如 何 准 备 总 统 竞选 ， 如 何 改善 政府 管理 ， 以 
及 如 何 当 好 银行 家 ， 等 等 。“ 我 们 难道 要 在 一 夜 之 间 把 处 于 攻势 的 锋线 队 
员 都 推 向 ' 魔 球 ' 模 式 吗 ? ”纽约 喷气 机 队 的 锋线 教练 曾经 在 2012 年 这 样 表达 
过 不 满 。 喜 剧 演员 约翰 :奥利弗 还 曾 “ 茶 贺 ” 北 卡罗来纳 州 的 立法 委员 会 “在 
种 族 问题 上 成 功 地 利用 了 魔 球 法 则 ”, 因为 对 方 极其 独 独 地 借助 基于 数据 
的 分 析 手 段 ， 在 立法 时 制定 了 更 加 苛刻 的 法 案 ， 限 制 了 非 毅 美 国人 的 投票 
权 。 


尽管 如 此 ， 人 们 并 不 十 分 热衷 于 以 新 派 数 据 分 析 法 取代 老 派 传统 经 验 法 。 
当 这 种 基于 数据 的 方法 被 应 用 在 高 风险 的 决策 制定 环节 ， 却 并 未 在 短 时 间 
内 取得 更 大 的 成 效 时 ， 它 会 面临 来 自 四 面 八方 的 批评 ， 而 传统 的 决策 制定 
方法 是 不 会 遭遇 这 种 局 面 的 。2004 年 ， 在 效仿 奥克兰 运动 家 队 的 做 法 之 
后 ， 波士顿 红 袜 队 首 度 赢得 了 世界 棒球 职业 比赛 的 胜利 ， 实 现 了 近 百 年 内 


零 的 突破 。 沿 用 同样 的 方法 ， 他 们 又 在 2007 年 和 2013 年 摘 得 桂冠 。 然 而 
到 了 2016 年 ， 在 经 历 三 个 战绩 不 佳 的 赛季 后 ， 他 们 宣布 放弃 数据 分 析 法 ， 
重新 采纳 棒球 专业 人 士 的 判断 。 (“也 许 我 们 过 分 依赖 数据 了 .…..” 球 队 负 
责 人 约翰 : 训 利 这 样 说 。 ) 


作家 奈 特 : 西 尔 弗 利用 他 从 棒球 领域 学 到 的 数据 统计 方法 ， 为 《纽约 时 报 》 
撰写 文章 ， 预测 总 统 大 选 的 结果 ， 连 续 几 年 都 取得 了 令 人 难以 置信 的 成 

功 。 有 史 以 来 头 一 次 ， 一 家 报纸 能 够 在 大 选中 如 此 呼风唤雨 。 可 是 后 来 ， 

西 尔 弗 离开 了 《纽约 时 报 》， 他 没 能 预测 到 唐纳德 . 特 朗 普 的 胜出 ， 于 是 他 
那 套 能 够 预测 选举 结果 的 数据 分 析 法 遭 到 了 质疑 ， 而 质疑 他 的 恰恰 是 《 纽 
约 时 报 》 | “政治 属于 人 类 生活 的 基本 领域 ， 因而 它 会 超越 理性 ， 不 可 预 
测 。 鉴 于 此 ， 新 闻 实地 报道 的 价值 是 无 可 比拟 的 。”《 纽 约 时 报 》 的 一 位 
专栏 作家 在 2016 年 春 未 时 曾 这 样 说 。( 不 过 ， 新 闻 实地 报道 者 也 没 几 个 预 
料 到 特 朗 普 的 蹄 红 ， 西 尔 弗 后 来 也 承认 ， 他 的 预测 中 掺 杂 了 一 些 本 不 该 有 
的 主观 判断 ， 因 为 特 朗 普 看 起 来 实在 是 有 些 另 类 。 ) 


那些 宣称 通过 数据 去 发 现 问题 并 且 趁机 利用 行业 低 效 钻 空子 的 人 受到 了 
难 ， 我 相信 这 些 责难 有 一 定 的 道理 。 但 是 EIER S CER ter M 
人 类 心理 去 牟利 ， 这 种 想 要 找 个 万 无 一 矢 的 专家 的 愿望 总 是 会 占据 上 风 ， 
即便 是 在 并 无 成 功 把 握 的 情况 下 。 就 像 电影 中 一 只 原本 早 该 被 干掉 的 怪 
物 ， 不知 何故 却 总 能 挣扎 着 活 到 剧 终 。 


ei ; 有 一 种 观点 因 其 生动 的 阐释 和 高 度 的 相关 性 引 
起 了 我 的 注意 。 这 是 由 两 名 芝加哥 大 学 的 学 者 所 做 的 评述 ， 其 中 一 位 是 经 
济 学 家 理 查 德 : as 另 一 位 是 法 学 教授 卡 斯 又 斯 坦 。 他 们 二 人 合 写 的 文 
章 刊登 在 2003 年 8 月 31 日 出 版 的 《新 共和 周刊 》 上 。 该 文成 功 地 展现 了 一 
种 襄 凤 相间 、 和 欲 扬 又 抑 的 写作 风格 。 两 位 作者 都 认同 ， 正 因为 善于 利用 行 
业 低 效 ， 才 使 得 像 奥克兰 运动 家 队 这 样 一 个 不 起 眼 的 小 球 队 能 战胜 实力 强 
大 的 球 队 ， 并 且 在 所 有 类 别 的 专业 运动 员 市 场 搅 起 干 层 浪 ， 这 个 现象 的 确 
很 有 意思 。 但 他 们 紧 接 着 又 指出 ，《 魔 球 》 的 作者 似乎 并 没有 意识 至 ss 
BIAIS MO RU RI 它们 与 人 类 思维 的 内 部 运作 方式 密 
几 年 前 ， 两 位 以 色 列 心理 学 家 就 曾 分 析 过 棒球 专家 是 如 何 对 球员 全 
出 向 避 判 断 的 ”一 如 何在 专 胃 思 维 方式 的 影响 下 做 出 误 判 他 们 就 是 丹 尼 
e teas aed 《 魔 球 》 一 书 中 的 观点 并 非 由 我 原创 ， 我 
是 把 一 些 已 经 流传 几 十 年 ， 却 未 被 人 们 充分 领悟 的 东西 拿 出 来 与 大 家 分 


还 不 仅 止 于 此 。 在 那 之 前 ， 我 从 未 听 过 卡 尼 任何 一 个 人 的 
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成 疾 ， 为 什么 ? 奥克兰 球 队 总 部 曾 将 此 归 因 于 市 场 偏见 ， 比 如 ， 过 分 强调 
奔跑 速度 ， 而 或 多 或 少 低 估 了 击 球 手 走 步 的 能 力 ， 因 为 奔跑 易 被 看 见 ， 走 
步 却 易 被 忽略 一 一 他 们 似乎 希望 击 球 手 什么 也 别 干 。 身 材 肥 胖 或 者 长 相 不 
端正 的 球员 最 容易 被 估 低 身价 ， 而 身材 匀称 或 者 相貌 俊朗 的 球员 往往 能 获 
得 更 高 身价 。 奥 克 兰 总 部 总 结 出 的 此 类 偏见 在 我 看 来 十 分 有 趣 ， 但 我 并 没 
有 深入 思考 这 些 偏 见 来 自 哪里 ? 人 们 为 何 会 有 此 类 偏见 ? 我 只 是 着 手 去 讲 
述 一 个 有 天 市 场 运作 的 故事 ， 特 别 是 有 关 市 场 在 估量 球员 身价 时 所 采取 的 
那些 或 者 成 功 或 者 失败 的 做 法 。 但 是 ， 这 个 故事 中 实则 隐 含 着 另 一 个 故 
事 ， 那 是 一 个 我 未 能 深入 、 未 曾 讲述 的 故事 ， 它 天 乎 人 的 思维 在 我 们 形成 
判断 和 做 出 决策 时 是 如 何 发 挥 积 极 作用 或 者 消极 作用 的 。 当 我 们 在 投资 、 
用 人 、 谋 事 等 问题 上 举 棋 不 定时 ， 思 维 是 如 何 引 导 我 们 做 出 最 终 决断 的 ? 
思维 又 是 如 何 进 行 数据 加 工 的 ? 这 些 数据 要 么 来 自 一 场 棒球 赛 ， 一 份 收入 
报告 ， 一 次 选拔 赛 ， 要 么 来 自 一 次 体检 ， 或 者 一 次 内 电 约 会 。 彼 时 彼 刻 人 
的 大 脑 一 一 甚至 包括 被 公认 的 专家 的 大 脑 一 一 在 做 些 什 么 ， 以 至 于 让 人 们 
做 出 足以 令 别 人 ( 那些 只 信和 数据 不 信 专 家 的 人 ) 从 中 牟利 的 错误 判断 ? 


两 位 以 色 列 心理 学 家 又 是 为 何 会 对 此 类 问题 给 予 如 此 多 的 关注 ， 从 而 让 他 
们 也 有 望 在 几 十 年 后 能 写 出 一 本 介绍 美式 棒球 的 书 ? 是 什么 让 这 两 位 身 处 
中 东 的 科学 家 坐 下 来 研究 思维 : 在 对 一 个 棒球 手 做 出 判断 时 ， 在 决定 投资 
与 否 ， 或 者 在 考虑 总 统 候选 人 时 ， 思 维 都 在 做 些 什么 ? 另外 ， 一 个 心理 学 
家 为 何 会 获得 诺 贝尔 经 济 学 奖 ? 凡 此 种 种 ， 我 都 将 在 这 本 书 中 为 大 家 一 一 


解答 。 


1. 丹尼尔 : 卡 尼 曼 于 2002 年 获得 诺 贝 尔 经 济 学 奖 。 一 一 编者 注 


第 一 章 NBA 的 数据 模型 : ABM 
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永远 也 想象 不 到 一 个 来 面试 的 男孩 会 说 出 什么 话 ， 才 能 让 你 在 一 个 激 灵 之 
后 回 过 神 来 再 次 认真 地 面 对 他 。 一 旦 你 开始 认真 面 对 ， 你 就 会 不 自觉 地 放 
大 他 说 过 的 每 一 句 话 。 在 美国 男子 职业 篮球 联赛 ( NBA ) 选秀 中 最 值得 铭 
记 的 那些 时 刻 里 ， 很 难说 是 你 大 脑 中 的 哪个 区 域 在 发 挥 作用 。 有 时 候 ， 那 
些 球员 好 像 是 专程 为 毁 掉 你 的 判断 力 而 来 的 。 比 如 ， 当 休 斯 教 火箭 队 的 面 
试 官 问 一 位 球员 是 否 通过 了 药检 时 ， 那 家 伙 瞪 圆 了 眼睛 ， 一 把 抓 住 桌子 问 
BB :“ 你 是 指 今天 | ! ? ? ? "还 有 一 个 大 学 校 队 的 球员 ， 兽 经 因为 家 暴 
指控 而 被 捕 ( 后 来 指控 被 撤回 ) ， 他 的 经 纪 人 声称 一 切 只 是 场 误会 。 当 面 
试 官 问 及 此 事 时 ， 他 麻木 不 仁 地 说 他 受 够 了 女友 的 “ 嚼 里 吧 唆 ， 所 以 才 用 
双手 抬 住 了 她 的 膀子， 因为 我 想 让 她 闭 嘴 "。 肯 尼 思 .法 里 埃 德 是 来 自 摩尔 
海德 州 队 的 前 锋 球员 ， 他 参加 面试 时 面试 官 问 他 :“ 你 喜欢 别人 叫 你 什 
么 ， 肯 尼 思 还 是 肯 尼 ? ”他 说 :“ 叫 我 千 面 飞龙 。” 如 果 是 你 ， 这 时 该 如 何 是 
好 ? 来 参加 NBA 面 试 一 或 者 至 少 是 来 参加 休斯敦 火 入 队 的 面试 一 的 美 
国 黑 人 球员 中 ， 有 近 四 分 之 三 的 人 不 清楚 自己 的 父亲 是 何方 神圣 。“ 这 种 
情况 并 不 罕见 。 你 若 问 哪个 男性 对 他 们 影响 最 大 ， 他 们 会 回答 是 我 

i. "火箭 队 的 球员 主管 吉米 鲍 里 斯 这 样 说 “还 有 一 个 人 的 回答 是 ' 奥 巴 
35e 


还 有 希 恩 威廉 姆 斯 。 早 在 2007 年 ， 身 高 约 2.08 米 的 希 恩 .威廉 姆 斯 就 已 经 
是 一 名 技术 相当 过 硬 的 球员 。 由 于 私 藏 大 麻 被 捕 ( 该 项 指控 之 后 被 撤 

诉 ) ， 他 在 波士顿 大 学 队 三 个 赛季 的 头 两 季 中 被 停 赛 。 大 学 二 年 级 时 ， 他 
只 打 了 15 场 比赛 ， 但 盖帽 数 却 达到 75 次 。 球 迷 们 把 他 在 大 学 的 比赛 称 

作 “ 希 恩 威 廉 姆 斯 的 防守 盛 刘 ”。 他 看 起 来 很 像 一 个 一 流 的 NBA 球 员 ， 有 望 
进入 首 轮 顺 位 ， 这 多 少 是 因为 大 家 都 认为 他 未 被 停 赛 顺利 度 过 了 大 学 的 第 
三 年 ， 意 味 着 他 已 经 摆脱 了 对 大 麻 的 依赖 。2007 年 ， 在 NBA 初 选 前 夕 ， 他 
应 自己 经 纪 人 的 要 求 飞 往 休斯敦 ， 演 练 面试 技巧 。 经 纪 人 和 火箭 队 达 成 了 
协议 : 希 恩 .威廉 姆 斯 只 参加 火箭 队 的 面试 ， 作 为 交换 条 件 ， 火 箭 队 给 经 纪 
人 支 了 些 着 ， 好 让 希 恩 : 威 廉 姆 斯 在 面试 中 顺利 过 关 。 在 话题 还 没 涉及 大 麻 
之 前 ， 一 切 都 进展 得 相当 顺利 。“ 你 在 大 学 头 两 年 中 因为 吸食 大 及 被 抓 

过 ，” 火 箭 队 的 面试 官 问 “那么 第 三 年 究竟 发 生 了 什么 ? ”威廉 姆 斯 摇 着 头 
说 :“ 他 们 没 再 让 我 做 药检 。 要 是 你 们 现在 不 测 ， 我 就 先 抽 一 口 。” 


自 此 之 后 ， 威 廉 姆 斯 的 经 纪 人 决定 还 是 让 他 远离 面试 。 他 仍然 是 新 泽 西 队 
的 首 轮 新 秀 ， 而 且 在 离开 美国 去 土耳其 打球 之 前 ， 他 还 在 137 场 NBA 比 赛 


中 有 过 短暂 的 亮相 。 


数 百 万 美元 的 年 薪 很 难 轻松 到 手 ， 不 过 NBA 球 员 总 体 来 说 是 体坛 收入 最 高 
的 一 个 群体 。 休 斯 敦 火箭 队 的 辉煌 前 景 也 很 难 轻松 到 手 。 那 些 年 轻 球员 把 
自己 的 个 人 信息 独力 投掷 到 你 面前 ， 希 望 你 能 据 此 对 他 们 做 出 评判 。 但 是 
很 多 时 候 ， 你 不 知 该 如 何 抉择 。 


火箭 队 面 试 官 : 关于 休斯敦 火箭 队 的 情况 ， 你 知道 多 少 ? 
球员 : 我 知道 你 是 火箭 队 的 人 。 


火箭 队 面 试 官 : 你 哪 只 脚 受过 伤 ? 
球员 : 我 一 直 告 诉 人 们 是 右 脚 。 


球员 : 教练 和 我 意见 不 统一 。 
火箭 队 面试 官 : 在 什么 事情 上 ? 
球员 : 打球 的 事 儿 上 。 
火箭 队 面试 官 : 还 有 了 呢 ? 

球员 : 他 个 头 比 我 矮 。 


与 那些 巨人 在 面试 中 打交道 10 年 之 后 ， 休 斯 敦 火箭 队 总 经 理 达 里 尔 : 莫 雷 产 
生 了 这 样 一 种 强烈 的 感觉 ， 那 就 是 他 不 能 让 面对面 的 交流 影响 自己 的 判 

断 。 求 职 面试 是 一 个 神奇 的 秀 场 ， 他 必须 和 自己 在 此 期 间 产 生 的 各 种 感觉 
做 斗争 ， 尤 其 是 当 他 和 在 场 的 所 有 人 都 被 某 个 球员 的 魅力 所 征服 时 。 巨 人 
们 往往 有 着 不 可 思议 的 吸引 力 。“ 很 多 大 块头 都 很 有 魅力 ，” 莫 雷 说 ，“ 我 不 
清楚 他 们 是 否 就 像 是 出 现在 操场 上 或 者 别 的 什么 地 方 的 那个 胖 小 子 。” 问 

题 不 在 于 他 们 身上 的 魅力 ， 而 在 于 这 些 魅力 有 可 能 掩盖 住 的 东西 : Se, 

人 格 缺 陷 、 不 法 行为 或 者 对 高 强度 训练 的 强烈 排斥 。 这 些 大 块头 会 向 你 倾 
诉 他 们 如 何 热爱 这 项 运动 ， 如 何 克 服 了 种 种 艰辛 来 从 事 这 项 运动 ， 直 说 得 
你 潜 然 泪 下 。“ 他 们 每 个 人 都 是 有 故事 的 人 ，” 莫 雷 说 ，“ 每 个 人 都 有 过 相同 
的 经 历 。” 一 般 来 说 ， 当 故事 情节 发 展 至 高 潮 时 ， 主 人 公会 在 常人 难以 想 

象 的 逆境 中 咬牙 坚持 下 来 ， 你 很 难 不 为 之 动容 。 同 时 ， 你 也 很 难 不 因此 在 
心中 把 此 人 看 作 是 未 来 的 NBA 之 星 。 


然而 ， 达 里 尔 . 莫 雷 不 一 样 ， 他 在 做 决策 时 ， 信 奉 的 是 基于 统计 数据 的 分 析 
法 一 一 如 果 说 他 真 的 信奉 过 什么 的 话 。 他 做 过 的 最 重大 的 决定 ， 就 是 关于 
该 招 什 么 样 的 人 进 他 的 球 队 。“ 你 的 大 脑 必须 时 刻 保持 警惕 ， 以 防 那些 东 
拉 西 扯 的 话 误导 你 的 判断 。” 他 说 ，“ 我 们 总 是 在 甄别 哪些 人 在 演戏 ， 哪 些 
人 在 讲 真 话 。 我 们 是 不 是 看 到 了 事实 的 全 部 ? 这 究竟 是 不 是 幻觉 ? ”此 类 
面试 中 对 方 的 废话 足以 干扰 你 的 判断 。 莫 雷 说 :“ 每 次 面试 我 都 会 亲自 到 
场 的 主要 原因 是 ， 假 如 我 们 挑 中 了 他 ， 而 他 又 有 些 不 可 告 人 的 秘密 ， 如果 
老板 问 我 ，“ 面 试 时 你 问 他 这 个 问题 时 他 怎么 说 的 ? :我 要 是 回答 我 没 和 他 
说 过 一 句 话 就 决定 用 150 万 美元 的 年 薪 雇 用 他 ”， 那 我 肯定 得 滚 蛋 。” 


所 以 ， 在 2015 年 的 冬天 ， 莫 雷 和 公司 另 5 位 成 员 一 起 坐 在 了 得 克 萨 斯 州 休 
斯 敦 的 一 间 会 议 室 里 ， 等 待 又 一 个 巨人 的 到 来 。 进 行 面试 的 房间 没有 丝毫 
特殊 之 处 ， 一 张 会 议 桌 ， 几 把 椅子 ， 窗 帘 长 长 地 垂下 。 桌 上 孤零零 地 摆 着 
一 只 咖啡 杯 ， 可 能 是 谁 不 小 心 沙 下 的 ， 上 面 印 着 “全 国 讽 刺 协 会 : 我 们 需 
要 你 的 支持 ” 那个 巨人 ， 好 吧 ， 没 人 对 他 有 更 深 的 了 解 ， 只 知道 他 才 19 
安 ， 但 即便 是 参照 NBA 球 员 的 标准 ， 他 的 身高 优势 也 相当 明显 。 他 是 在 5 
年 前 于 印度 西北 部 旁遮普 省 的 一 个 村 子 里 被 球 探 发 现 的 。 当 时 他 只 有 14 
安 ， 据 说 身高 约 2.13 米 ， 脚 上 没 穿 鞋 一 一 也 可 以 说 穿 了 鞋 ， 只 不 过 碎 布 条 
拼 成 的 鞋子 完全 遮 不 住 他 的 脚 。 


这 一 点 让 莫 雷 他 们 很 好 奇 。 他 们 判断 ， 一 定 是 男孩 的 家 太 穷 了 ， 闫 不 起 鞋 
子 ; 也 可 能 是 家 里 人 觉得 他 的 脚 长 得 太 快 ， 没 必要 买 鞋 子 。 或 者 ， 整 件 事 
都 是 经 纪 人 的 杜撰 。 不 管 是 哪 种 情况 ， 他 们 脑海 中 总 是 浮现 着 这 样 一 个 形 
象 : 一 个 身高 2.13 米 的 14 岁 男孩 赤脚 走 在 印度 的 街 埠 中 。 他 们 不 知道 这 个 
男孩 是 以 何 种 方式 离开 的 印度 乡村 。 可 能 是 某 个 经 纪 人 为 他 安排 好 一 切 , 
让 他 远 涉 重 洋 来 到 美国 ， 学 着 说 英语 ， 学 着 打 篮 球 。 


对 NBA 而 言 ， 他 完全 是 个 无 名 小 荃 。 人 们 找 不 到 任何 一 段 这 家 伙 打 比赛 的 
视频 ， 就 火箭 队 目 前 掌握 的 情况 来 看 ， 他 没 参 加 过 比赛 ， 也 没 参加 过 选 
秀 。 直 到 那天 早上 ， 火 箭 队 才 获准 为 他 量 身 。 他 的 脚 长 约 56 厘 米 ; FK, 
从 指 尖 到 腕 部 ， 约 29 厘 米 ， 这 是 球 队 有 史 以 来 见 过 的 最 大 的 手 。 他 的 净 身 
高 约 2.18 米 ， 体 重 约 136 公 斤 ， 经 纪 人 说 他 还 在 继续 长 。 过 去 5 年 中 他 一 直 
在 佛罗里达 州 西南 部 学 打 篮 球 ， 最 近 去 了 IMG 体 校 ， 那 是 一 个 专门 将 业余 
选手 培养 成 职业 球员 的 地 方 。 尽 管 周围 人 从 没 见 过 他 打球 ， 但 有 幸 目睹 过 
的 少数 几 人 对 其 赞 不 绝口 。 比 如 罗伯特 : 厄 普 肖 。 厄 普 肖 是 个 2.13 米 的 壮 
汉 ， 打 中 锋 ， 之 前 被 华盛顿 大 学 队 开 除 ， 目 前 正在 准备 NBA 各 球 队 的 面 
试 。 几 天 前 ， 他 在 达拉斯 小 牛 队 ( 现 达拉斯 独行 侠 队 ) 的 赛场 上 和 那 位 印 
度 巨 人 有 过 交手 。 当 毛 普 肖 从 火箭 队 球 探 那儿 得 知 还 有 一 次 与 巨人 合作 的 
机 会 时 ， 他 睁 圆 了 眼睛 喜 不 自 禁地 说 :“ 那 是 我 见 过 的 块头 最 大 的 家 伙 , 
他 还 能 投 三 分 球 ， 太 不 可 思议 了 !” 


早 在 2006 年 ， 当 达 里 尔 莫 雷 爱 聘 接 过 火箭 队 的 帅 印 时 ， 他 就 已 经 是 同道 
中 著名 的 狂热 型 篮球 迷 。 他 的 职责 就 是 鉴别 哪些 人 适合 做 职业 篮球 运动 
员 ， 哪 些 人 不 适合 。 工 作 中 ， 他 主要 依赖 的 是 基于 数据 的 统计 分 析 ， 而 非 
篮球 专家 的 直觉 。 他 没有 正 儿 八 经 地 打 过 球 ， 对 于 冒充 篮球 高 手 和 内 行 这 
样 的 事 儿 也 不 感 兴趣 。 他 就 是 他 ， 比 起 小 心 相 收 地 摸索 前 行 ， 他 更 愿意 用 
数字 计算 填 满 自己 的 人 人生。 孩童 时 期 ， 他 就 已 经 对 利用 数据 进行 预测 产生 
了 浓厚 的 兴趣 ， 直 至 后 来 他 完全 沉迷 其 中 。“ 我 一 直觉 得 那 是 天 底下 最 酷 
的 事 。” 他 说 ,“ 如 何 做 到 用 数字 去 预测 ? 将 数字 玩 于 股 掌 之 上 ， 这 是 一 种 
能 让 你 鹤 立 鸡 群 的 很 不 错 的 途径 ， 而 且 我 也 的 确 想 比 别人 高 出 一 筹 。” 别 
的 孩子 做 飞机 模型 ， 而 他 做 的 是 预测 模型 。“ 我 一 直 都 是 用 它 来 预测 体育 
赛事 。 我 不 知道 还 能 不 能 把 它 应 用 到 其 他 领域 ， 比 如 ， 预 测 我 自己 的 考试 
成 绩 ?” 


16 安 时 ， 出 于 对 体育 和 数字 的 兴趣 ， 达 里 尔 莫 雷 拜 读 了 《比尔 .詹姆斯 的 
KL) AB, 当时， 比尔 .詹姆斯 正 热衷 于 推广 他 的 一 套 基于 统计 推 
理 的 新 方法 ， 以 帮助 人 们 重新 思考 棒球 运动 。 在 奥克兰 运动 家 队 的 助力 
下 ， 那 套 方法 后 来 在 棒球 界 掀起 了 一 场 革命 ， 导 致 棒球 大 联盟 里 的 所 有 球 
队 最 终 都 由 一 帮 数 学 高 手掌 管 或 协 管 。 所 以 ， 当 达 里 尔 : 莫 雷 1988 年 在 巴 
恩 斯 : 诺 贝 尔 ( 美国 最 大 的 实体 连锁 书店 ) 偶然 看 到 詹姆斯 的 这 本 书 时 ， 他 
不 会 料 到 ， 一 个 能 凭借 数字 方面 的 天 赋 预 知 未 来 的 人 有 朝 一 日 竟 会 战胜 体 
育 界 的 管理 专家 ， 并 且 会 在 所 有 需要 冒 着 风险 做 决策 的 领域 脱颖而出 。 他 
也 不 会 想到 ， 篮 球 世 界 实 际 上 正在 等 待 他 长 大 成 人 然后 加 入 其 中 。 当 时 的 
他 仅仅 是 对 知名 专家 的 权威 性 有 一 些 怀疑 ， 他 觉得 那些 人 并 不 像 大 家 认为 
的 那样 博古 通 今 


在 此 前 一 年 ， 他 就 曾 有 过 类 似 的 怀疑 。 那 是 1987 年 ， 他 最 喜爱 的 克利 夫 兰 
印第安 人 棒球 队 的 照片 被 登 在 《体育 画报 》 的 封面 上 。 这 支 球 队 被 看 作 当 
年 世界 棒球 职业 大 赛 的 夺冠 热门 。 “我 心 想 ，' 终 于 要 来 了 ' ! 印第安 人 队 已 
经 起 伏 了 好 些 年 ， 如 今 他 们 要 去 拿 总 冠军 了 ! ”结果 ， 那 个 赛季 以 印第安 
人 队 取 得 大 联盟 球 队 中 的 最 差 成 绩 而 告终 。 为 什么 ?“ 专 家 眼中 出 类 拔 茸 
的 球 队 实则 不 堪 一 击 ，” 莫 雷 回 忆 道 “就 是 在 那个 时 候 ， 我 意识 到 ， 也 许 
专家 们 自己 都 不 清楚 他 们 是 怎么 想 的 。” 


然后 ， 他 就 看 到 了 比尔 .詹姆斯 的 书 ， 并 且 决 定 要 像 俯 姆 斯 一 样 ， 凭 借 数字 
做 出 比 专家 意见 更 准确 的 预测 。 假 如 能 够 预知 职业 运动 员 未 来 的 表现 ， 他 
就 有 望 搭建 起 一 支 稳 赢 不 输 的 队伍 ， 要 是 有 了 稳 赢 不 输 的 队伍 ， 那 就 .….… 
想到 这 儿 ， 达 里 尔 : 莫 雷 不 得 不 努力 把 思维 的 强 绳 搜 回 来 。 他 毕生 最 大 的 梦 
想 就 是 组 建 一 只 稳 赢 不 输 的 队伍 。 问 题 是 ， 谁 会 给 他 这 个 机 会 ? 他 在 大 学 
时 曾 给 几 十 家 具备 职业 体育 经 营 资质 的 机 构 寄 过 求职 信 ， 希 望 能 找到 一 份 


从 底层 干 起 的 工作 。 可 他 连 一 封 回信 都 没收 到 。 “我 没有 任何 门路 能 进入 
体育 机 构 ，” 他 说 “于 是 那 一 刻 我 就 打 定 了 主意 要 先 挣 钱 。 有 了 钱 ， 我 就 
能 买 下 球 队 ， 然 后 自己 当 老 板 。” 


他 的 父母 是 来 自 美国 中 西部 地 区 的 中 产 阶 层 ， 他 认识 的 人 中 没有 一 个 算得 
上 有 钱 人 ， 他 本 人 也 只 是 西北 大 学 一 名 表现 平平 的 大 学 生 。 尽 管 如 此 ， 他 
还 是 开始 为 钱 奔 忙 ， 目 的 就 是 买 球 队 ， 自 己 挑 球员 。 他 当时 的 女友 ， 后 来 
成 为 他 妻子 的 艾 伦 回忆 道 :“ 莫 雷 每 周 都 会 在 日 记 本 的 抬头 处 写 下 这 样 一 
句 话 ，' 我 的 目标 ,他 最 大 的 人 生 目 标 是 "有朝一日 拥有 一 支 属于 自己 的 职 
业 球 队 ”。” 莫 雷 说 :“ 我 进 了 商学 院 ， 因 为 我 觉得 要 想 变 成 语 人 ， 那儿 是 必 
去 之 地 。”2000 年 他 从 商学 院 毕 业 后 ， 立 马 参加 了 几 个 咨询 公司 的 面试 ， 
并 最 终 在 其 中 一 家 入 职 。 这 家 公司 在 当时 的 互联 网 泡沫 经 济 中 为 一 些 网 络 
公司 提供 广告 服务 ， 以 此 获得 网 络 公 司 的 股份 。 那 个 时 候 ， 这 一 切 听 起 来 
很 像 是 一 个 快速 致富 的 好 法 子 。 但 接 下 来 ， 泡 沫 破灭 了 ， 所 有 股份 都 变 得 
一 文 不 值 。“ 事 实证 明 那 是 我 做 过 的 最 糟糕 的 决定 。” 莫 雷 说 。 


话说 回来 ， 在 咨询 公司 做 顾问 的 那 段 日 子 也 让 他 学 到 了 很 多 。 在 他 看 来 ， 
顾问 的 主要 工作 就 是 把 不 确定 的 事情 硅 大 成 十 拿 九 稳 的 模样 。 在 参加 麦 肯 
锡 公司 的 面试 时 ， 面 试 官 认为 他 的 观点 含混 不 清 。 “我 说 ， 这 是 因为 我 对 

此 不 确定 。 而 他 们 说 ，' 我 们 每 年 要 接待 500 人 之 众 的 客户 ， 所 以 你 必须 要 
对 自己 说 的 话 有 十 足 的 确信 '"。” 那 家 最 终 录用 他 的 咨询 公司 时 刻 都 要 求 他 
展示 自信 ， 而 他 觉得 ， 自 信和 就 像 是 招 播 撞 骗 的 由 子 。 比 如 ， 他 们 曾 要 求 他 
替 客 户 预测 石油 的 价格 。“ 这 样 我 们 就 可 以 告诉 客户 我 们 能 够 预测 石油 的 

价格 。 但 是 没有 人 能 做 这 样 的 预测 ， 一 切 纯 属 胡扯 。” 


莫 雷 如 今 认识 到 ， 人 们 在 所 谓 预 测 成 功 后 的 一 言 一 行 ， 多 数 都 是 假 的 : 假 
闭 知 道 但 实则 并 不 知道 。 面 对 世上 那么 多 有 趣 的 问题 ， 诚 实 的 答案 只 有 一 
个 :“ 不 确定 ”。 诸 如 “10 年 后 的 油价 会 是 多 少 ” 之 类 的 问题 就 属于 以 上 范 
畴 。 当 然 ， 这 并 不 是 说 人 们 不 该 努力 寻找 答案 ， 而 是 应 该 在 给 出 答案 时 多 
考虑 一 下 概率 因素 。 


后 来 ， 在 面试 前 来 应 聘 的 球 探 时 ， 莫 雷 最 在 意 对 方 是 不 是 会 为 那些 不 具备 
确定 答案 的 问题 寻找 答案 ， 是 不 是 能 意识 到 犯错 也 是 人 之 常情 。 他 

说 :“ 我 总 是 会 问 他 们 ，' 你 之 前 看 走 眼 过 什么 人 吗 ? :我 想 知道 ， 他 们 曾经 
和 哪个 后 来 的 超级 巨星 探 肩 而 过 ? 又 曾经 和 哪个 绣花 枕头 相 看 两 不 大 ? 如 
果 他 们 给 不 出 让 我 满意 的 答案 ， 我 就 会 让 他 们 ' 滚 蛋 '。” 


偶然 的 一 个 机 会 ， 有 意 购买 波士顿 红 袜 队 的 一 家 机 构 找 到 了 莫 雷 先前 供职 
的 那 家 咨询 公司 ， 和 希望 他 们 提供 一 份 分 析 报 告 。 这 家 机 构 没 能 在 职业 棒球 
队 的 竞买 中 中 标 ， 所 以 转 去 买 下 了 一 个 职业 篮球 队 一 一 波士顿 凯 尔 特 人 

队 。2001 年 ， 他 们 建议 莫 雷 辞去 咨询 公司 的 工作 ， 到 球 队 里 去 干 。 到 那儿 


以 后 ， 用 莫 雷 的 话说 ， 他 们 把 最 棘手 的 事情 都 甩 给 他 去 解决 。 莫 雷 帮 忙 组 
建 了 管理 班子 ， 接 着 又 协助 制定 了 票 价 ， 最后， 不 可 避免 地 ， 他 又 被 要 求 
解决 用 人 的 问题 一 一 选秀 。“ 那 个 19 岁 的 球员 在 NBA 会 有 什么 样 的 表现 ”就 
和 “10 年 后 的 石油 价格 是 多 少 ” 一 样 ， 没 有 确定 的 答案 。 最 佳 答 案 根 本 不 存 
在 ， 但 是 统计 数据 至 少 比 瞎 猜 可 靠 一 些 。 


莫 雷 先前 已 经 搭建 了 一 个 用 于 评价 业余 球员 的 统计 模型 的 锥 形 。 纯 粹 出 于 
兴趣 ， 他 单枪匹马 完成 了 这 个 模型 。2003 年 ， 凯 尔 特 人 队 在 NBA 选 秀 接近 
尾声 时 曾 鼓励 他 试 着 用 模型 挑选 一 下 球员 。 当 时 已 进入 第 56 顺 位 ， 剩 下 的 
球员 基本 都 是 些 无 名 小 右 。 于 是 ， 来 自 俄 雍 俄 州 大 学 校 队 名 不 见 经 传 的 布 
兰 登 . 享 特 成 了 被 统计 模型 挑 中 的 第 一 个 球员 。( 自 那 之 后 ， 亭 特 在 山 尔 特 
人 队 打 满 了 一 个 赛季 ， 接 着 又 在 欧洲 成 功 地 打开 了 局 面 。 ) 两 年 后 ， 莫 雷 
妆 到 一 个 猎头 打 来 的 电话 ， 告 诉 他 休斯敦 火箭 队 正 在 招募 新 的 总 经 

理 。“ 她 说 ， 火 前 队 在 寻找 自己 的 魔 球 模式 。” 莫 雷 回忆 道 。 


火箭 队 老板 莱 斯 利 ' 亚 历 山大 已 经 被 他 手下 那 帮 篮 球 专家 弄 得 焦头烂额 。 亚 
历 山 大 说 :“ 他 们 的 决策 效果 不 太 理想 ， 判 断 不 准确 。 我 们 现在 掌握 了 所 
有 数据 ， 也 有 了 能 分 析 这 些 数 据 的 电脑 。 我 希望 能 够 慢 慢 把 这 些 数据 用 起 
来 。 之 所 以 找到 莫 雷 ， 是 因为 我 需要 一 个 不 一 样 的 人 才 ， 除 了 会 用 常规 方 
式 去 评价 球员 ， 他 还 应 该 有 些 别 的 作为 。 我 的 意思 是 ， 我 开始 怀疑 之 前 的 
做 法 了 。 ”在 亚历山大 看 来 ， 球 员 的 身价 越 高 ， 草 率 决 策 需要 其 付出 的 代 
价 就 越 昂 贵 。 他 觉得 在 以 重金 砚 人 才 的 市 场 上 ， 莫 雷 采用 的 分 析 方 法 有 望 
助 他 一 臂 之 力 。 而 且 ， 他 对 与 论 会 如 何 评价 宫 不 在 意 。 (亚历山大 

说 :“ 谁 会 在 乎 别人 想 什么 ? 球 队 又 不 是 他 们 的 。”) 面试 时 ， 亚 历 山大 那 
种 无 所 晴 惧 的 态度 ， 还 有 他 以 此 为 赁 的 行事 风格 ， 给 莫 雷 吃 了 定心丸 。 莫 
雷 说 :“ 他 问 我 信 什么 宗教 ， 我 记得 当时 我 心里 想 ， 你 可 不 该 问 这 个 问 

题 。 我 回答 得 很 模棱两可 ， 当 我 说 自己 家 里 人 有 圣 公会 教徒 和 路 德 教徒 
时 ， 他 打 断 了 我 ， 说 ，“ 你 就 告诉 我 这 两 个 什么 乱七八糟 的 教 你 都 不 信和 就行 
d 


亚历山大 对 和 与 论 满不在乎 的 态度 最 后 果真 派 上 了 用 场 。 当 球迷 和 业内 人 士 
知道 休斯敦 火箭 队 请 了 一 个 33 寡 的 怪人 当 球 队 管家 时 ， 除 了 这 异 ， 有 些 人 
甚至 还 充满 了 敌意 。 休 斯 敦 地 方 广播 电台 的 一 些 家 伙 了 立马 给 莫 雷 起 了 个 外 
号 : 深蓝 (Deep Blue， 与 BM 公司 生产 的 超级 国际 象棋 电脑 同名 ) 。“ 篮 
球 圈 内 的 人 对 我 有 着 非常 强烈 的 排斥 情绪 ，” 莫 雷 说 ,“ 球 队 战 绩 出 色 时 他 
们 阅 声 不 语 ， 可 是 一 旦 发 现 有 下 滑 的 迹象 ， 他 们 就 会 跳出 来 。 ”在 他 管理 

球 队 的 10 年 间 ， 火 箭 队 曾经 在 NBA 的 30 支 球 队 中 取得 过 排名 第 三 的 战绩 , 
前 两 名 是 圣安东尼奥 马刺 队 和 达拉斯 小 牛 队 。 同 时 ， 火 箭 队 进入 季 后 赛 的 
次 数 仅 比 4 支 球 队 少 。 他 们 没有 错过 一 次 季 后 赛 。 那 些 对 莫 雷 的 出 现 极 其 

不 满 的 人 有 时 也 只 能 跟着 他 的 指挥 棒 转 。2015 年 春 ， 火 箭 队 凭借 NBA 排 名 


第 二 的 战绩 参加 了 西区 决赛 ， 对抗 金 州 勇士 队 。 当 时 ， 曾 经 的 NBA 全 明星 
球员 查尔斯 :巴克 利 担纲 电视 解说 。 中 场 休息 时 ， 本 该 对 比赛 做 出 评论 的 
他 ， 却 发 表 了 一 段 为 时 4 分 钟 矛头 直 指 莫 雷 的 尖锐 言论 。“ 我 丝毫 不 担心 达 
里 尔 - 莫 雷 。 他 不 过 是 推 案 分 析 论 的 众多 傻瓜 中 的 一 个 .….…. 我 始终 认为 分 析 
论 纯粹 属于 胡说 八道 .….. 听 着 ， 就算 达 里 尔 : 莫 雷 现在 走 进 这 上 间 屋 子 ， 我 也 
不 会 措 理 他 。NBA 是 属于 天 才 们 的 。 几 是 唱 着 分 析 论 的 高 调 管理 球 队 的 人 
都 有 一 个 共性 : 他 们 是 一 帮 从 没 打 过 篮球 的 家 伙 ， 高 中 时 从 没 受过 姑娘 们 
的 青睐 ， 他 们 就 是 想 挤 进 这 个 圈子 。” 


同类 的 事情 还 有 很 多 。 不 认识 达 里 尔 : 莫 雷 的 人 认为 ， 既 然 他 要 用 知识 来 武 
装 篮 球 ， 那 他 一 定 是 无 所 不 知 。 但 事实 恰恰 相反 ， 莫 雷 对 自己 缺乏 信心 
一 一 他 知道 ， 凡 事 要 想 有 十 足 的 把 握 是 一 件 多 难 的 事 。 唯 有 在 做 出 决策 
时 ， 他 才能 最 大 限度 地 接近 确定 性 。 他 从 不 会 被 一 时 兴起 的 念头 主宰 。 所 
以 ， 他 给 “怪人 ”下 了 一 个 新 定义 : 能 够 充分 了 解 自 己 ， 从 而 会 质疑 自己 的 
人 。 


莫 雷 加 盟 火 箭 队 后 做 的 第 一 件 事 ， 也 是 对 他 来 说 最 重要 的 事 ， 就 是 建构 能 
够 预测 球员 成 绩 的 统计 模型 。 这 个 模型 同时 也 是 一 个 可 供 学 习 篮 球 知识 的 
学 习 工 具 。 莫 雷 说 :“ 知 识 实则 就 是 预测 ， 所 有 能 够 提高 你 预测 能 力 的 东 
西 都 是 知识 。 基 本 上 你 在 做 每 件 事 的 时 候 都 在 试图 得 出 正确 的 答案 ， 只 不 
过 多 数 人 没有 意识 到 这 一 点 罢了 。 ”统计 模型 能 够 帮 你 挖掘 出 业余 球员 身 
上 那些 宝贵 的 特质 ， 那 些 能 使 他 们 成 为 职业 球员 的 特质 。 同 时 ， 它 还 能 帮 
你 确定 不 同 球员 的 重要 性 。 一 旦 有 了 包含 几 干 名 球员 信息 的 数据 库 ， 你 就 
可 以 找到 他 们 在 大 学 校 队 和 在 职业 球 队 中 的 成 绩 之 间 的 相关 性 。 很 显然 ， 
这 些 统计 数据 能 够 给 你 透露 一 些 关 于 他 们 的 信息 。 但 是 ， 到 底 是 哪些 数据 
We ? 你 可 能 认为 一 一 大 部 分 人 当时 都 这 么 认为 一 一 衡量 篮球 运动 员 的 最 重 
要 指标 就 是 他 的 得 分 。 现 在 我 们 可 以 验证 一 下 这 个 观点 正确 与 否 了 。 球 员 
在 大 学 校 队 时 的 得 分 能 力 能 够 预测 他 加 入 NBA 之 后 的 进 球 成 绩 吗 ? 答案 很 
简单 : 不 能 。 莫 雷 从 自己 早期 的 统计 模型 中 看 出 ， 场 上 比赛 反映 出 的 常规 
数据 一 一 单 次 比赛 进 球 数 、 抢 篮板 球 得 手 次 数 、 助 攻 次 数 等 一 一 有 时 具有 
极 大 的 误导 性 。 有 的 球员 可 能 得 分 很 高 ， 但 其 实 是 队伍 中 拖 后 腿 的 那个 
人 ; 有 的 球员 可 能 得 分 很 低 ， 却 是 队伍 中 的 核心 人 物 。 莫 雷 说 :“ 只 靠 模 
型 ， 不 挫 杂 任何 人 为 判断 ， 会 迫使 你 思考 这 样 一 些 问 题 : 为 什么 球 探 眼中 
出 色 的 球员 在 模型 统计 中 得 分 那么 低 ? 为 什么 球 探 眼中 平庸 的 球员 在 统计 
模型 中 得 分 又 会 那么 高 ?” 


莫 雷 更 多 的 是 把 自己 的 那 套 模型 看 成 “ 较 佳 答案 ”， 而 非 “ 标 准 答案 ”。 m 

且 ， 他 也 没有 天 真 到 以 为 单 赁 模型 就 能 挑选 出 好 球员 。 很 显然 ， 模 型 也 需 
要 有 人 去 调试 和 观察 一 一 主要 是 因为 有 些 情 况 模 型 也 不 掌握 。 如 果 某 个 球 
员 在 NBA 选 秀 前 夜 累 趴 下 了 ， 那么 这 样 的 情况 是 不 可 能 作为 数据 被 统计 在 


内 的 。 尽 管 如 此 ，2006 年 时 ， 你 若 让 达 里 尔 莫 雷 在 他 的 模型 和 一 屋子 球 
探 之 间 做 选择 ， 那 他 肯定 还 是 会 选 模 型 。 


在 2006 年 ， 那 算得 上 是 独一无二 的 东西 。 莫 雷 知道 ， 没 有 其 他 人 用 模型 来 
评价 篮球 运动 员 一 一 模型 需要 庞大 的 数据 支持 ， 没 有 人 肯 人 花 工 夫 去 收集 。 

为 了 找到 数据 ， 莫 雷 曾 不 得 不 派 人 前 往 位 于 印第安 纳 波 利 斯 的 美国 大 学 体 
SUME (NCAA) ， 到 他 们 的 办 公 室 里 把 过 去 20 年 里 所 有 校 队 球员 的 个 人 
数据 复印 了 下 来 ， 然 后 全 部 手工 录入 到 他 的 系统 里 。 要 验证 评价 球员 的 方 
法 是 否 可 行 ， 就 必须 以 球员 的 所 有 信息 为 基础 搭建 数据 库 。 如 今 ， 他 们 拥 
有 全 部 大 学 篮球 队 球 员 近 20 年 的 一 切 数据 。 新 建 好 的 数据 库 能 让 你 把 现在 
的 球员 和 过 去 某 个 同类 型 球员 放 在 一 起 进行 比较 ， 继 而 从 中 获取 有 价值 的 
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休斯敦 火箭 队 当 年 的 很 多 做 法 如 今 看 起 来 并 不 复杂 : 和 华尔街 上 的 交易 
商 、 总 统 竞选 团队 的 负责 人 ， 还 有 那些 根据 浏览 记录 预测 你 的 购物 倾向 的 
公司 一 样 ， 他 们 的 统计 实质 上 采用 的 是 同一 类 演算 法 。 但 是 在 2006 年 ， 那 
可 不 是 件 轻松 的 事 。 莫 雷 的 模型 需要 海量 数据 ， 可 是 很 多 数据 无 从 获得 。 
于 是 ， 火 箭 队 开始 采集 原始 数据 ， 把 篮球 场 上 过 去 没有 被 记录 过 的 信息 都 
记录 了 下 来 。 比 如 ， 他 们 开始 统计 球员 有 机 会 争 抢 篮板 球 的 次 数 ， 而 不 是 
实际 抢 下 的 篮板 球 次 数 ， 同 时 ， 统 计 他 在 此 期 间 的 控 球 次 数 。 他 们 还 会 以 
某 个 球员 为 对 象 ， 对 比 他 上 场 时 和 下 场 时 球 队 的 得 分 。 球 员 在 一 场 比赛 中 
的 进 球 、 篮 板 球 以 及 抢断 等 指标 并 不 是 很 重要 ， 但 是 他 在 单位 时 间 内 的 进 
球 、 篮 板 球 以 及 抢断 就 很 有 价值 了 。 如 果 球 员 是 在 半 场 比赛 而 不 是 整 场 比 
赛 中 得 了 15 分 ， 那 肯定 具有 更 大 的 统计 学 意义 。 而 且 ， 他 们 还 通过 单 场 回 
合 数 倒 推 出 了 各 个 大 学 球 队 不 同 的 比赛 节奏 。 根 据 校 队 的 比赛 节奏 来 完善 
球员 的 相 天 数据 ， 这 种 做 法 很 有 说 服 力 。 在 整 场 比赛 中 ， 球 队 投篮 150 次 
时 的 进 球 数 和 篮板 球 数 与 投篮 只 有 75 次 时 的 情况 不 能 等 同 视 之 。 通 过 统计 
比赛 节奏 ， 你 能 更 清楚 地 看 到 某 个 球员 在 此 过 程 中 都 完成 了 些 什么 工作 ， 
这 是 传统 视角 无 法 实现 的 。 


火箭 队 把 以 前 没有 收集 过 的 数据 都 整理 在 册 ， 不 仅 关 注 到 了 球员 在 球场 上 
的 表现 ， 还 将 球员 的 个 人 生活 状况 纳入 考量 ， 以 期 从 中 发 现 一 些 规 律 。 父 
母 双全 的 球员 是 不 是 会 有 更 出 色 的 表现 ? 左 撒 子 是 不 是 更 有 优势 ? 如 果 球 
员 在 大 学 校 队 时 得 到 过 一 流 教 练 的 指导 ， 那 他 是 不 是 更 有 可 能 在 NBA 赛 场 
上 表现 出 色 ? 家 族 成 员 中 有 过 NBA 球 员 是 不 是 会 使 他 拥有 更 大 的 胜算 ? 他 
HARE RARER ? 他 的 大 学 教练 会 不 会 打 区 域 防守 ? 校 队 里 他 是 
不 是 一 专 多 能 型 球员 ? 卧 推 的 成 绩 重 不 重要 ?“ 几 乎 所 有 的 观测 项 都 起 不 
到 预测 的 作用 。” 莫 雷 说 。 但 是 也 有 例外 。 单 位 时 间 内 的 篮板 球 次 数 可 以 
很 有 效 地 预测 大 个 子 球员 未 来 的 表现 ， 而 单位 时 间 内 的 抢断 球 次 数 则 对 预 
测 小 个 子 球员 今后 的 表现 很 有 用 。 比 起 身高 ， 球 员 的 站 立 摸 高 更 为 重要 


——ZetHnek , To iE ES. 


2007 年 ， 检 验 这 套 模 型 的 日 子 终于 到 来 了 。 (火箭 队 交易 了 2006 年 的 选 
秀 权 。 ) 在 整个 篮球 界 都 在 依靠 感觉 和 经 验 挑选 球员 的 时 代 ， 这 套 冷 冰 
水 、 不 市 一 丝 感情 色彩 、 以 数据 为 依托 的 方法 总 算 迎 来 了 证 明 自己 的 机 
会 。 这 一 年 ， 火 箭 队 在 NBA 选 秀 顺 位 中 排 到 第 26 位 和 第 31 位 。 莫 雷 的 模型 
显示 ， 在 这 两 个 场次 中 挑 到 好 球员 的 概率 分 别 是 8% 和 5%， 而 挑 中 先 发 球 
员 的 概率 只 有 1%。 他 们 挑 中 了 阿 隆 .布鲁克 斯 和 卡尔 : 兰 德里 ， 这 两 人 后 来 
都 成 为 NBA 的 先 发 球员 。 那 一 次 真 可 以 说 是 满载 而 归 。 ( 没有 什么 完美 的 
标准 能 衡量 选秀 结果 ， 但 是 有 一 个 合理 的 标准 : 按照 这 个 标准 ， 卡 尔 : 兰 德 
里 和 阿 隆 : 布 鲁 克 斯 在 NBA 近 10 年 被 选中 的 600 余 名 新 秀 中 分 别 排 到 第 35 名 
和 第 55 名 。 )“ 这 让 我 们 悬 着 的 心 放 了 下 来 。” 莫 雷 说 。 他 很 清楚 ， 人 们 通 
过 主观 判断 来 选拔 人 才 的 做 法 古 已 有 之 ， 比 起 人 的 主观 判断 ， 自 己 的 模型 
最 多 只 能 算 略 胜 一 筹 。 他 知道 ， 这 套 模型 在 核心 数据 上 还 存在 很 大 缺 

口 。 “有 些 资料 仅仅 是 球员 在 大 学 校 队 某 一 年 的 数据 ， 而 且 这 些 数据 本 身 
也 存在 问题 。 除 了 让 你 知道 这 是 哪 一 场 比 赛 ， 教 练 是 谁 ， 赛 事 级 别 是 什么 
之 外 ， 最 多 再 告诉 你 球员 都 是 20 安 。 你 无 从 得 知 这 些 球员 都 是 谁 。 这 时 候 
我 们 该 怎么 办 ? ”所 有 问题 他 都 清楚 ， 但 还 是 坚信 能 够 从 中 提炼 出 有 价值 
的 东西 。 时 间 就 这 样 推 进 到 了 2008 年 。 


这 一 年 ， 火 箭 队 在 NBA 选 秀 中 排 到 了 第 25 顺 位 。 这 次 他 们 选中 了 一 个 大 块 
头 ， 来 自 孟 菲 斯 大 学 的 乔 伊 :多 西 。 面 试 时 ， 多 西风 趣 幽 默 ， 招 人 喜欢 ， 是 
个 很 有 个 人 魅力 的 家 伙 。 他 说 日 后 不 打 篮 球 的 话 ， 他 有 意 去 当 色情 片 的 男 
主角 。 入 选 后 ， 多 西 被 派 去 桑 塔 克 鲁 效 打 一 场 表演 赛 ， 对 手 都 是 一 些 新 近 
入 选 NBA 的 球员 。 莫 雷 前 去 观战 了 。“ 第 一 场 时 他 的 表现 很 糟糕 ，” 莫 雷 
说 RE AEA! | ! ” 乔 伊 .多 西 的 球技 烂 得 让 达 里 尔 : 莫 雷 不 敢 相信 
这 就 是 自己 挑 出 来 的 人 。 莫 雷 想 ， 也 许 他 只 是 没 把 表演 赛 当 回 事 。 “我 约 
见 了 他 ， 一 起 待 了 两 小 时 ， 吃 了 顿 午饭 。” 莫 雷 和 多 西 长 谈 一 番 ， 提 到 了 
认真 打球 以 及 给 观众 留 下 好 的 第 一 印象 的 重要 性 。 “我 想 他 下 一 次 一 定 会 
洗 心 革 面 ， 结 果 第 二 场 比赛 他 还 是 老 样 子 。 ”很 快 ， 莫 雷 就 意识 到 ， 他 本 
人 的 问题 比 乔 伊 .多 西 的 更 严重 。 问 题 出 在 模型 上 。“ 乔 伊 .多 西 是 模型 选 出 
来 的 超级 巨星 。 模 型 显示 他 能 做 到 百 发 百 中 。 他 的 指标 很 突出 ， 非 常 突 


同一 年 度 ， 模 型 还 排除 了 一 个 看 似 不 太 起 眼 的 人 选 ， 得 克 萨 斯 农工 大 学 的 
一 年 级 中 锋 德 安德鲁 :乔丹 。 根 据 常规 的 甄选 办 法 ，NBA 其 他 球 队 几 乎 是 在 
第 一 时 间 就 放弃 了 他 ， 直 到 第 35 顺 位 ， 他 才 被 洛杉矶 快 船 队 选 中 。 然 而 ， 
就 像 乔 伊 .多 西 只 用 很 短 的 时 间 就 证 明 自 己 是 个 草包 一 样 ， 德 安德鲁 :乔丹 
也 只 用 了 很 短 的 时 间 证 明了 自己 的 价值 : 他 成 了 NBA 顶 级 中 锋 ， 也 成 为 当 
年 仅 次 于 拉 塞 尔 : 威 斯 布 鲁 克 的 最 佳 新 秀 。( 2015 年 赛季 开始 前 ， 德 安 德 


鲁 .乔丹 与 快 船 队 签 下 了 一 份 为 期 4 年 的 合约 ， 对 方 承诺 给 他 87616005 美 元 
的 报酬 ， 这 是 当时 NBA 的 顶 薪 。 乔 伊 .多 西 与 土耳其 篮球 联盟 的 GLH 签 下 了 
一 年 的 短 合同 ， 年 薪 只 有 650000 美 元 。 ) 


每 年 都 会 有 一 些 NBA 球 队 遇 到 此 类 情形 ， 几 乎 没有 一 支 球 队 能 够 幸免 。 总 
会 有 出 色 的 球员 被 球 探 错过 ， 也 总 会 有 被 寄予 厚望 的 球员 最 终 令 人 大 跌 眼 
镜 。 莫 雷 不 认为 自己 的 模型 无 可 挑 吻 ， 但 他 也 不 相信 自己 的 模型 一 无 是 
处 。 知 识 即 预测 : 如 果 你 预料 不 到 那些 看 似 一 目 了 然 的 事情 ， 比 如 乔 伊 :多 
西 的 平庸 和 德 安德鲁 :乔丹 的 杰出 ， 那 你 究竟 知道 些 什 么 ? 一 直 以 来 莫 雷 都 
执着 于 一 个 念头 : 他 有 能 力 用 数字 进行 更 好 的 预测 。 而 现在 ， 这 个 念头 的 
合理 性 受到 了 质疑 。 莫 雷 说 :“ 我 忽略 了 一 些 问题 ， 我 没有 考虑 到 模型 的 
局 限 性 。” 


莫 雷 断定 ， 在 乔 伊 :多 西 的 问题 上 ， 他 犯 的 第 一 个 错误 就 是 没有 充分 考虑 对 
方 的 年 龄 因素 。“ 他 的 年 龄 太 大 了 ，” 莫 雷 说 ，“ 我 们 选中 他 时 他 已 经 24 岁 
To ”他 在 大 学 校 队 的 表现 可 圈 可 点 ， 那 是 因为 他 的 对 手 都 比 他 小 得 多 。 
说 实在 的 ， 他 一 直 是 在 和 小 孩子 玩 儿 过 家 家 。 当 把 模型 中 的 年 龄 权重 加 大 
后 ， 分 析 结 果 显 示 ， 多 西 压根 儿 就 不 具备 NBA 未 来 之 星 的 潜质 。 更 具 说 服 
力 的 是 ， 数 据 库 对 所 有 球员 的 分 析 结 果 都 证 实 了 这 一 假设 。 鉴 于 此 ， 莫 雷 
意识 到 ， 有 很 多 大 学 校 队 球 员 在 对 战 低 水 平 的 对 手 时 ， 发 挥 得 往往 要 比 对 
战 强手 时 好 得 多 ， 纯 属 欺 软 怕 硬 型 。 当 根据 比赛 中 对 手 的 强 弱 程 度 调整 权 
重 后 ， 模 型 显示 的 分 析 结 果 证 实 了 这 个 判断 。 

雷 能 够 一 一 或 者 说 他 自 以 为 能 一 一 看 出 为 什么 模型 会 对 乔 伊 .多 西 做 出 误 
判 了 。 然 而 ， 模 型 为 何 会 低估 德 安德鲁 :乔丹 的 价值 则 让 他 伤 透 了 脑筋 。 乔 
丹 在 大 学 校 队 只 打 过 一 年 球 ， 表 现 平平 。 后 来 人 们 才 知 道 ， 高 中 时 他 曾经 
是 相当 出 色 的 球员 ， 但 进入 大 学 后 ， 因 为 讨厌 自己 的 大 学 校 队 教练 ,他 甚 
至 拒绝 去 上 学 。 一 个 存心 不 想 好 好 打球 的 球员 ， 哪 个 模型 能 预测 出 他 的 发 
展 ? 乔丹 的 大 学 校 队 表现 反映 不 出 任何 有 价值 的 信息 ， 而 高 中 阶段 的 记录 
也 提供 不 了 什么 有 用 的 数据 。 模 型 赖 以 凭借 的 唯 有 数据 ， 在 这 种 情况 下 ， 
德 安德鲁 :乔丹 当然 会 被 排除 掉 。 看 来 ， 只 有 靠 篮 球 专家 的 独到 眼光 才能 把 
他 从 人 群 中 挑 出 来 。 如 此 说 法 也 有 几 分 道理 。 乔 丹 的 确 是 在 休斯敦 火箭 队 
球 探 观 察 视野 内 ， 其 中 有 个 球 探 也 曾 因为 他 突出 的 运动 天 赋 而 相 中 过 他 。 
也 就 是 说 ， 那 个 球 探 很 早 就 用 慧眼 挑 出 了 模型 挑 不 出 的 人 才 ! 


实际 上 ， 英和 雷 也 曾 分 析 过 他 手下 那些 人 挑选 球员 的 方式 ， 想 知道 其 中 是 否 
存在 一 些 规律 。 他 认为 大 部 分 人 都 干 得 很 出 色 ， 但 是 在 预测 哪些 人 能 成 为 
NBA 之 星 ， 哪 些 人 不 能 这 个 问题 上 ， 很 难 证 明 他 们 当中 谁 更 高 一 筹 。 假 如 
这 世上 真有 一 个 能 慧眼 识 英才 的 球 探 ， 那 只 能 说 莫 雷 还 没有 遇 到 。 他 当然 
也 不 会 以 为 自己 就 是 那个 独 具 慧 眼 的 人 。 他 说 :“ 我 从 来 没有 高 估 过 自己 
的 直觉 ， 我 很 少 相 信和 直觉 。 有 太 多 证 据 表明 ， 直 党 是 不 可 靠 的 。” 


最 终 ， 他 决定 火箭 队 要 把 注意 力 放 在 那些 之 前 从 未 被 重视 过 的 数据 上 ， 去 
着 手 分 析 球 员 的 身体 特征 。 不 仅 要 关注 一 个 球员 的 弹跳 高 度 ， 还 要 关注 他 
跃 起 时 的 弹 速 ， 也 就 是 说 ， 看 他 的 身体 能 够 以 多 快 的 速度 腾 跃 起 来 。 这 就 
既 需 要 记录 他 的 速度 ， 又 需要 记录 他 迈 出 头 两 步 时 的 爆发 力 。 原 本 就 很 烦 
琐 的 工作 变 得 难 上 加 难 。 莫 雷 说 :“ 当 一 切 进展 不 顺 时 ， 人 们 会 嫌 麻 烦 ， 

他 们 这 时 会 重新 恢复 曾经 奏效 的 那些 习惯 。 而 我 的 宗旨 是 : 遵 奉 最 初 的 原 
则 。 如 果 这 些 身体 指标 有 用 ， 那 就 用 更 精密 的 方法 去 分 析 这 些 指标 。 以 前 
模型 中 对 球员 大 学 时 期 表现 的 权重 必须 得 调 低 ， 而 有 天 身体 素质 的 权重 则 


可 一 旦 涉及 球员 的 身体 条 件 ， 一 旦 涉及 他 们 在 NBA 球 场 上 能 做 到 什么 ， 不 
能 做 到 什么 ， 即 便 是 最 为 客观 、 最 可 衡量 的 信息 都 显得 不 那么 有 用 。 你 需 
要 ， 或 者 说 似乎 需要 专家 来 对 他 们 身体 素质 的 动态 表现 进行 观察 ， 以 判断 
他 们 在 不 同 的 比赛 中 ， 在 面 对 更 强劲 的 对 手 时 ， 是 否 能 有 上 乘 的 表现 。 你 
需要 通过 球 探 的 眼睛 来 判断 球员 在 不 同情 况 下 的 表现 力 : 投篮 能 力 ， 终 结 
能 力 ， 突 破 能 力 ， 抢 夺 篮 板 球 能 力 等 等 。 你 离 不 开 专 家 的 判断 。 模 型 的 局 
限 性 使 得 主观 判断 再 次 回 到 决策 环节 ， 不 管 这 个 判断 有 没有 用 。 


因此 ， 莫 雷 开 始 了 一 段 有 生 以 来 最 艰难 的 尝试 ， 那 就 是 ， 把 人 的 主观 判断 
与 他 的 数字 模型 融合 在 一 起 。 这 可 不 仅仅 意味 着 改进 原 有 的 模型 。 这 需要 
他 兼容 并 包 ， 既 要 依靠 数据 分 析 ， 又 要 听取 专家 意见 。 莫 雷 说 :“ 你 得 找 
出 模型 的 强项 和 短 板 ， 还 得 找 出 人 在 哪些 方面 更 强 ， 哪 些 方面 较 弱 。” 比 
如 ， 人 有 时 候 能 够 观察 到 模型 不 知道 的 东西 。 像 德 安德鲁 :乔丹 大 一 时 因为 
不 用 心 而 被 看 成 差 球员 这 种 事 ， 模 型 就 分 析 不 出 来 。 至 于 人 在 哪些 方面 是 
弱项 ， 好 吧 ， 这 是 达 里 尔 : 莫 雷 如 今 需要 认真 研究 的 一 个 课题 。 


初次 接触 人 类 思维 这 个 领域 时 ， 莫 雷 不 可 避免 地 注意 到 了 思维 的 奇特 性 。 

当 思 维 之 门 向 那些 用 于 评价 某 个 业余 篮球 运动 员 的 有 效 信息 敞开 时 ， 错 党 
也 会 乘虚 而 入 。 而 数据 模型 的 宝贵 之 处 恰恰 在 于 能 够 规避 错觉 。 比 如 在 

2007 年 的 选秀 中 ， 模 型 筛选 挑 中 了 马克 .加 索 尔 。 加 索 尔 当时 22 宏 ， 身 高 
2.16 米 ， 是 欧洲 球 队 里 的 中 锋 。 结 果 有 球 探 拍 到 了 他 赤裸 上 身 的 样子 ， 照 
片 中 的 他 又 矮 又 胖 ， 长 着 一 张 娃娃 脸 和 一 对 女人 才 有 的 丰满 的 胸 。 火 箭 队 
的 人 给 他 起 了 个 外 号 : 大 胸 男 。 人 们 口中 总 是 说 着 大 胸 男 如 何如 何 。“ 那 
一 年 是 我 头 一 次 负责 选秀 ， 不 敢 太 冒险 。” 莫 雷 说 。 人 们 对 马克 :加 索 尔 身 
体 特 征 的 嘲讽 影响 了 莫 雷 ， 他 也 不 相信 模型 选 出 的 这 个 人 能 够 成 为 明日 之 
星 。 于 是 ， 他 没有 和 其 他 人 争辩， 眼睁睁 地 看 着 加 索 尔 在 第 48 顺 位 时 被 孟 
菲 斯 灰 熊 队 选 走 。 在 选秀 第 48 顺 位 选中 一 个 日 后 的 全 明星 球员 的 概率 不 及 
百 分 之 一 ， 甚 至 连 选 中 一 个 合格 的 替补 球员 的 可 能 性 都 很 低 ， 但 如 今 的 事 
实 已 经 证 明 ， 马 克 . 加 索 尔 是 一 个 例外 。 (在 2012 年 和 2015 年 ， 加 索 尔 两 
度 当 选 全 明星 球员 ， 而 且 ， 据 火箭 队 的 估计 ， 他 是 过 去 10 年 间 整 个 NBA 选 


秀 中 仪 次 于 凯 文 杜 兰 特 和 布雷 克 ` 格 里 芬 的 最 佳 新 秀 。 ) 贴 在 马克 .加 索 尔 
身上 的 标签 影响 了 人 们 对 他 的 判断 ， 导 致 大 家 “以 名 取 人 ”“ 自 那 以 后 我 就 
订 了 个 新 规 失 ，” 莫 雷 说 :“ 不 许 给 任何 人 起 外 号 。” 


狸 不 及 防 地 ， 莫 雷 又 被 搅 进 了 他 和 他 的 模型 一 开始 力图 向 开 的 那 团 乱 麻 
中 。 如 果 莫 雷 注定 无 法 把 思维 的 影响 从 决策 环节 彻底 清除 出 去 ， 那 他 至 少 
得 坦然 面 对 思 维 的 弱点 。 这 种 被 思维 误导 的 情况 比比 皆 是 。 举例 来 说 ， 火 
箭 队 习惯 在 选秀 前 邀请 某 个 球员 前 来 和 其 他 球员 一 起 打 场 球 。 有 谁 会 错过 
这 样 一 个 看 该 球员 打球 的 机 会 ? 篮球 人 才 的 判官 们 会 通过 球员 的 场 上 表现 
来 判断 其 优 务 ， 这 固然 很 有 趣 ， 但 是 ， 莫 雷 渐渐 意识 到 这 种 做 法 的 风险 。 
一 个 出 色 的 投手 可 能 会 有 手感 不 佳 的 日 子 ， 一 个 厉害 的 篮板 球 高 手 也 会 有 
被 人 压制 的 时 刻 。 如 果 一 定 要 让 所 有 人 去 观看 比赛 并 进行 评价 ， 那 么 务必 
要 提醒 他 们 别 被 眼前 所 见 过 多 地 左右 。( 那 当 初 干吗 又 要 去 看 呢 ? ) WR 
球员 在 大 学 校 队 时 罚球 命中 率 为 90%， 那 么 在 这 类 表演 赛 中 失掉 6 个 球 就 
算 不 上 什么 大 问题 。 


莫 雷 一 方面 要 求 他 的 手下 关注 这 些 非 正式 演练 ， 另 一 方面 又 严禁 他 们 用 眼 
前 所 见 取代 事实 真相 。 但 是 ， 很 多 人 还 是 难免 被 他 们 所 看 到 的 东西 影响 。 
一 些 人 甚至 觉得 让 他 们 对 眼前 所 见 忽略 不 计 ， 就 像 把 他 们 绑 上 桥 杆 逼 着 他 
们 去 听 海 妖 唱 歌 一 样 ， 是 件 痛苦 不 堪 的 事 。 一 天 ， 有 个 球 探 找 到 莫 雷 

说 :“ 达 里 尔 ， 我 受 够 了 。 我 们 别 再 搞 这 种 演练 了 ， 停 手 吧 。” 莫 雷 对 他 
说 ， 理 性 看 待 眼前 的 一 切 就 好 ， 不 必 过 分 在 意 。“ 球 探 回答 说 ，' 达 里 尔 ， 
我 做 不 到 '。 这 就 像 一 个 总 因 裂 缝 而 纠结 的 人 ，” 莫 雷 说 ,“ 即 使 知道 没什么 
危险 ， 他 也 还 是 不 敢 靠近 那 条 有 裂缝。” 


不 久 ， 莫 雷 又 发 现 了 新 的 问题 : 球 探 在 看 球员 打球 时 ， 很 容易 形成 瞬时 印 
象 ， 继 而 按照 这 个 印象 去 寻找 证 据 。 他 听 人 说 过 ， 这 种 情况 叫 “ 证 实 性 偏 
见 ”。 人 们 总 是 不 乐意 看 到 那些 他 们 不 想 看 见 的 东西 ， 而 迫切 希望 看 到 他 
们 乐于 看 见 的 。 莫 雷 说 :“ 证 实 性 偏见 深 藏 于 思维 中 ， 人 们 往往 意识 不 到 
它 的 存在 。” 球 探 有 可 能 对 某 个 球员 形成 某 种 看 法 ， 接 着 就 会 梳理 证 据 以 
验证 这 个 看 法 。“ 这 是 一 种 很 典型 的 思维 模式 ，” 莫 雷 说 ,“ 人 们 几乎 无 时 无 
刻 不 受 它 的 摆布 : 如 果 你 不 喜欢 某 个 人 ， 你 怎么 看 他 都 不 顺眼 ; RTS 
欢 某 个 人 ， 那 他 做 什么 都 是 对 的 。 你 看 上 这 个 球员 时 ， 会 把 他 和 某 个 天 才 
相提并论 ; 你 瞧 不 上 他 时 ， 只 会 把 他 和 某 个 草包 放 在 一 起 比 。” 不 管 别人 
在 选拔 业余 球员 时 之 着 什么 样 的 偏见 ， 莫 雷 都 会 留意 观察 ， 因 为 他 总 是 在 
试图 验证 这 些 偏见 。 每 当 评判 者 一 一 包括 莫 雷 本 人 一 一 对 那些 能 让 他 们 回 
想起 年 轻 时 的 自己 的 球员 心 存 偏爱 时 ， 这 种 心理 就 会 表现 得 尤为 明显 。 莫 
雷 说 :“ 我 打球 的 岁月 和 现在 的 生活 相隔 十 万 八 干 里 ， 但 是 我 依然 喜欢 那 
些 会 在 比赛 中 犯规 、 喷 垃圾 话 甚至 打 人 的 家 伙 ， 比 如 比尔 : 兰 比尔 那 种 类 型 


的 ， 因 为 当年 我 就 是 那个 样子 。” 当 你 遇 到 和 自己 相像 的 某 个 人 时 ， 你 自 
会 找 出 喜欢 他 的 理由 。 


一 个 球员 和 有 某 个 当红 球员 身体 条 件 相 似 ， 仅 赁 这 一 事实 就 可 能 让 你 做 出 错 
误 判 断 。10 年 前 曾 有 个 混血 儿 ， 身 高 1.88 米 ， 浅 色 皮 肤 。 高 中 阶段 他 没 被 
实力 靠 前 的 名 校 挑 中 ， 只 能 选择 去 一 所 名 不 见 经 传 的 普通 大 学 打球 。 他 的 
主要 强项 是 远 距 离 投 禾 。 这 样 一 个 人 原本 没有 什么 吸引 力 ，NBA 中 也 未 曾 
有 过 这 一 类 选手 ， 至 少 在 顶级 球员 中 没有 。 但 就 是 这 个 叫 史 蒂 芬 - 库 里 的 男 
子 ， 横 空 出 世 ， 点 燃 了 NBA 的 赛场 ， 并 且 融 领 金 州 勇士 队 夺 冠 ， 成 为 万 众 
瞩目 的 明星 。 一 夜 之 间 ， 所 有 擅长 远 投 、 负 责 打 后 卫 的 混血 球员 都 涌 到 了 
NBA 的 秀 场 ， 声 称 自 a 仅仅 因为 外 表 相 
b 门 被 选中 的 概率 就 变 “在 选择 阿 隆 .布鲁克 ‘555 [B 
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大 多 了 。” 莫 雷 的 对 策 是 ， 禁 止 把 同一 种 族 的 人 放 在 一 起 比较 。 "我们 说 
T ，' 如 果 要 把 两 个 球员 放 在 一 起 比较 ， 前 提 是 他 们 必须 来 自 不 同 的 种 
族 “假设 被 考察 的 球员 是 个 非 毅 美 国人 ， 那 么 评估 专家 只 能 把 他 和 有 息 
人 、 亚 洲 人 、 拉 美人 或 因 纽 特 人 做 比较 ， 而 不 能 和 非 毅 比 。 当 你 强迫 他 们 
在 脑海 中 跨 种 族 地 寻找 两 人 之 间 的 共性 时 ， 有 趣 的 现象 发 生 了 : 他 们 看 不 
到 任何 共性 。 他 们 的 大 脑 拒绝 做 这 样 的 跳跃 。“ 就 是 看 不 到 了 。 "RB. 


思维 能 让 人 给 原本 不 确定 的 东西 赋予 确定 性 ， 这 也 许 是 它 给 我 们 要 的 最 绝 
妙 的 一 个 戏法 了 。 选 秀 时 ， 篮 球 专家 脑海 中 确定 无 疑 的 想法 最 终 被 证 明 是 
错觉 ， 这 样 的 事例 不 胜 枚 举 。 比 如 林 书 豪 ， 如 今 全 球 知名 的 美 籍 华人 ， 篮 
球场 上 的 后 卫 ，2010 年 毕业 于 哈佛 大 学 ， 之 后 入 选 NBA。“ 他 把 模型 的 热 
情 给 点 燃 了 ，” 莫 雷 说 ， “数据 分 析 表 明 ， 我 们 应 该 在 第 15 顺 位 左右 就 选择 
他 。” 但 是 基于 数据 的 评价 结果 与 专家 看 法 不 吻合 : 专家 们 看 过 他 打球 ， 
普遍 认为 这 个 亚洲 人 运动 能 力 不 足 。 莫 雷 对 模型 分 析 也 不 敢 全 信 ， 于 是 临 
时 掉头 而 去 ， 放 弃 了 林 书 豪 。 在 与 林 书 豪 失 之 交 辟 一 年 之 后 ， 火箭 队 开始 
测算 球员 在 场 上 突破 时 头 两 步 的 速度 ， 结 果 发 现 林 书 豪 的 速度 是 所 有 被 测 
球员 中 最 快 的 。 林 书 豪 拥 有 很 强 的 爆发 力 ， 而 且 比 起 大 部 分 NBA 球 员 ， 他 
变 向 的 速度 也 要 快 得 多 。“ 他 的 敏捷 性 令 人 难以 置信 ，” 莫 雷 说 “可 该 死 的 
是 ， 所 有 人 ， 包 括 我 自己 ， 都 以 为 他 不 够 敏捷 。 我 不 明白 为 什么 会 这 样 ， 
也 许 就 因为 他 是 个 亚洲 人 吧 。” 


出 于 某 种 说 不 清 的 原因 ， 人 们 在 评判 他 人 时 会 只 看 见 自己 想 看 的 东西 ， 而 
对 之 前 未 曾 发 现 的 东西 反应 迟缓 。 这 种 做 法 会 党 来 什么 不 良 后 果 呢 ? Zi 
约 尼克 斯 队 的 所 有 球员 都 有 伤 在 身 时 ， 教 练 终于 让 林 书 豪 上 场 了 。 他 的 登 
场 像 一 道光 ， 点 亮 了 麦迪 逊 花 园 广场 的 上 空 。 那 个 时 候 ， 尼 克 斯 队 正 打算 
和 林 书 豪 解 约 ， 林 书 豪 也 已 经 准备 一 旦 解约 就 彻底 退出 篮球 圈 。 问 题 就 是 
这 么 严重 : 仅仅 因为 专家 断定 他 不 属于 这 个 圈子 ， 所 以 像 他 这 样 一 个 优秀 


的 NBA 球 员 就 差点 儿 连 正经 在 NBA 打 一 场 球 的 资格 都 被 剥 于 了 。 这 样 的 林 


书 豪 还 有 多 少 个 ? 


当 火 箭 队 以 及 其 他 NBA 球 队 在 选秀 中 放弃 林 书 豪 之 后 (他 此 后 以 自由 球员 
的 身份 签 了 约 ) ，NBA 停 扔 了。 球员 与 老板 之 间 的 纷争 导致 双方 停工 软 
业 ， 所 有 人 都 不 能 正常 工作 了 。 莫 雷 报名 参加 了 哈佛 商学 院 的 一 个 管理 培 
训 课 程 ， 选 修了 “行为 经 济 学 ?这 门 课 。 他 先前 听 说 过 行为 经 济 学 ， 但 是 从 
未 深入 了 解 过 。 第 一 堂 课 开 始 时 ， 教 授 要 求 所 有 学 员 把 他 们 电话 号 码 的 后 
两 位 数字 写 在 一 张 纸 上 。 接 着 ， 她 又 让 大 家 估计 一 下 联合 国 里 非洲 国家 的 
最 高 数量 ， 也 写 在 纸 上 。 然 后 ， 她 把 纸 条 收 了 上 去 ， 给 大 家 展示 了 纸 条 反 
映 出 的 一 个 有 趣 现象 : 那些 电话 号 码 数 字 偏 大 的 人 所 估计 的 非洲 国家 的 总 
数 也 更 大 。 她 又 给 大 家 举 了 另 一 个 例子 ， 并 且说 : “再 试 一 次 ， 这 次 我 来 
给 大 家 掌舵 ， 你 们 看 看 还 会 不 会 被 自己 的 思维 送 偏 。” 所 有 人 都 心 存 警 

惕 ， 但 最 后 所 有 人 的 思维 还 是 陷入 了 误区 。 仅 凭 你 知道 偏见 的 存在 ， 并 不 
足以 让 你 克服 这 个 偏见 ， 意 识 到 这 一 点 时 ， 莫 雷 有 些 不 安 了 。 


NBA 恢 复 运转 后 ， 莫 雷 又 有 了 另 一 个 令 人 不 安 的 发 现 。 在 选秀 马上 就 要 拉 
开 大 幕 的 前 夕 ， 多 伦 多 独 龙 队 打 来 电话 ， 提 出 用 他 们 的 首 轮 选 秀 权 来 交换 
火箭 队 的 蔡 补 防守 后 卫 凯 尔 洛 瑞 。 莫 雷 和 他 的 搭档 们 商量 了 一 下 ， 大 家 的 
基本 态度 是 不 接受 这 笔 交 易 。 这 时 ， 火 箭 队 的 一 个 高 管 说 :“ 试 想 一 下 ， 
如 果 是 我 们 拥有 这 个 选秀 权 ， 而 对 方 提出 用 凯 尔 洛 瑞 来 做 交换 ， 那 我 们 会 
同意 吗 ? 肯定 不 会 。 ”大 家 没 再 争论 ， 而 是 更 深入 地 分 析 了 一 下 形势 : 选 
秀 权 的 预期 价值 大 大 超出 了 被 交换 球员 的 价值 。 作 为 凯 尔 洛 瑞 的 老板 ， 仅 
这 一 个 事实 似乎 就 足以 题 履 他 们 对 洛 瑞 的 判断 。 (〈 他 们 做 成 了 这 笔 买 卖 ， 
用 这 个 选秀 权 交易 来 一 个 全 明星 球员 和 詹姆斯 ' 哈 登 ) 。 回 望 过 去 这 5 年 ， 他 
们 如 今 发 现 ， 每 当 别 的 球 队 想 交易 他 们 的 球员 时 ， 球 员 在 他 们 眼中 的 身价 
立刻 会 上 涨 。 尤 其 是 别人 用 选秀 权 来 交换 他 们 的 某 个 球员 时 ， 他 们 曾经 多 
次 拒绝 过 。 而 那些 交易 原本 是 有 百 利 而 无 一 害 的 买卖 。 这 是 为 什么 ? 只 不 
过 是 他 们 没有 意识 到 罢了 。 


莫 雷 于 是 了 明白 了 ， 这 就 是 行为 经 济 学 里 所 说 的 “ 豪 赋 效 应 ” 为 了 克服 “ 豪 赋 
效应 ”, 他 命令 手下 的 球 探 深入 选秀 一 线 ， 去 分 析 自 己 球 队 中 每 个 球员 所 
对 应 的 选秀 价值 。 同 时 ， 他 也 把 这 个 统计 指标 纳入 了 自己 的 数据 模型 。 


在 接 下 来 的 选秀 季 ， 在 交易 截止 日 期 到 来 之 前 ， 莫 雷 把 手下 员工 召集 在 一 
起 ， 将 他 所 认为 的 有 可 能 影响 判断 的 一 些 偏见 一 一 列 在 了 白板 上 : KK 
应 、 证 实 性 偏见 等 。 还 有 一 种 被 称 为 “当前 效应 ”的 心理 一 一 在 做 出 决策 
时 ， 容 易 低 估 未 来 的 发 展 ， 认 为 当前 必 好 于 以 后 。 在 莫 雷 看 来 “后 视 效 
应 ”就 是 指 人 们 在 看 到 结果 时 ， 容 易 表 现 出 一 切 都 在 预料 之 中 的 样子 。 数 
据 模 型 有 助 于 规避 人 们 的 这 些 稀奇 古怪 的 思维 。 但 是 ， 到 了 2012 年 ， 莫 雷 
的 模型 似乎 在 火箭 队 用 来 评估 球员 的 信息 处 理 量 上 接近 了 极限 。 “我 们 每 


年 都 会 研究 该 删除 哪些 数据 ， 又 该 添加 哪些 内 容 ，” 莫 雷 说 ,“ 但 是 它 的 表 
现 越 来 越 差强人意 了 。” 


管理 职业 球 队 的 这 份 工作 与 莫 雷 孩童 时 期 的 想象 完全 不 一 样 。 他 现在 的 感 
觉 就 像 是 不 得 不 残忍 地 拆散 一 只 结构 复杂 的 闹钟 ， 好 检查 它 哪里 出 了 毛 
病 ， 结 果 却 发 现 闹 钟 的 一 个 重要 零件 原来 就 说 在 他 的 脑子 里 。 


莫 雷 和 他 的 手下 对 大 个 子 无 疑 是 司空 见 惯 的 。 但 是 在 2015 年 的 春天 ， 当 看 
见 那 个 印度 男孩 走 进 面试 间 时 ， 他 们 还 是 被 震惊 了 。 对 方 穿着 一 条 运动 
裤 ， 套 着 一 件 石 灰 绿 的 耐克 T 恤 衫 ， 脖 子 上 挂 着 一 对 身份 认证 牌 。 他 的 脖 
子 ， 还 有 他 的 手 ， 他 的 脚 , 他 的 头 ， 甚 至 他 的 耳 灯 ， 全 部 都 大 得 离奇 ， 你 
的 视线 会 因此 忙 不 迭 地 从 这 儿 移 到 那儿 ， 琢磨 这 其 中 哪 一 个 部 位 的 尺寸 能 
打破 吉 尼 斯 世界 纪录 。 在 那 之 前 ， 火 箭 队 曾经 签 下 过 一 个 身高 2.26 米 的 中 
国籍 中 锋 ， 叫 姚明 。 当 时 ， 他 的 巨型 体格 也 让 人 们 产生 过 这 种 奇怪 的 反 
应 。 看 到 这 个 印度 男孩 ， 大 家 转 过 身 ， 兴 备 地 跳 起 来 ， 激 动 地 笑 出 来 ， 或 
是 莫名 地 咀 江 起 来 。 他 的 身高 要 比 姚明 矮 一 些 ， 但 是 从 其 他 方面 来 看 ， 他 
都 要 更 突出 些 。 在 看 过 他 的 体检 报告 后 ， 莫 雷 简直 不 敢 相信 一 个 人 能 在 19 
年 的 时 间 里 长 成 这 个 块头 ， 所 以 ， 莫 雷 派 他 的 手下 去 找 过 男孩 的 出 生 证 
明 。 男 孩 的 经 纪 人 回来 后 告诉 他 们 ， 印 度 的 那个 小 村 子 当 时 没有 保留 任何 
出 生 记 录 。 听 到 这 个 回复 ， 莫 雷 想 起 了 迪 肯 贝 . 穆 托 姆 博 曾 对 他 说 过 的 一 番 
话 。 刚 果 人 穆 托 姆 博 是 火箭 队 交 易 来 的 一 个 盖帽 高 手 ， 交 易 之 前 曾 在 5 支 
NBA 球 队 打 过 球 ， 身 高 2.18 米 。 穆 托 姆 博 说 ， 当 你 遇 到 一 个 来 自 异国 他 乡 
的 巨人 时 ， 如 果 他 的 样子 看 起 来 比 他 所 声称 的 年 龄 老 得 多 ,“ 那 你 就 只 能 
去 测 他 的 骨 龄 了 ”。 

这 个 印度 男孩 名 叫 萨 特 南 : 辛 格 。 除 了 体格 过 于 成 熟 外 ， 他 在 其 他 方面 都 显 
得 很 稚嫩 。 和 所 有 突然 之 间 远 离 家 乡 来 到 陌生 地 域 的 青少年 一 样 ， 他 也 流 
露出 了 因为 不 适 而 产生 的 悍 惑 感 。 他 低 埋 身子 坐 在 椅子 里 ， 笑 容 中 带 着 一 
丝 局 促 。 

“你 还 好 吧 ? ”火箭 队 的 面试 官 问 道 。 


“是 的 ， 我 很 好 ， 很 好 。” 那 声音 像 笛 声 背 鸣 ， 他 们 费 了 半天 劲 才 弄 明白 他 
在 说 什么 。 


“我 们 想 对 你 有 更 多 的 了 解 ，? 面 试 官 说 ,“ 给 我 们 讲 讲 你 的 经 纪 人 ， 说 说 你 
为 什么 会 选择 他 。” 


辛 格 紧张 得 东 拉 西 扯 了 好 几 分 钟 ， 也 不 知道 房间 里 的 人 是 否 听 明 白 了 他 说 


的 话 ， 但 他 们 得 出 一 个 结论 : 辛 格 基本 上 从 14 寡 起 就 被 为 其 规划 NBA 职 业 
生涯 的 人 照顾 着 。 


“ 跟 我 们 说 说 你 的 家 乡 和 家 人 吧 。” 面 试 官 说 。 


他 的 父亲 在 农场 上 班 ， 母 亲 是 个 厨师 。“ 我 到 这 里 来 ， 我 不 会 说 英语 ，” 他 
说 道 “我 无 法 和 任何 人 交流 ， 这 对 我 来 说 太 难 了 ， 我 什么 都 不 会 说 。 ”他 
费力 地 讲述 着 那 段 让 人 难以 置信 的 经 历 : 他 是 如 何 从 只 有 800 人 的 印度 小 
村 庄 来 到 了 休斯敦 火箭 队 的 面试 间 。 讲 话 的 时 候 ， 他 用 目光 寻求 着 认可 。 
但 火箭 队 高 管 们 的 脸 就 像 一 个 个 密码 本 ， 算 不 上 不 友善 ， 可 也 不 会 露出 任 
何 的 好 恶 倾 向 。 


面试 官 问 道 :“ 你 在 篮球 场 上 的 强项 是 什么 ? 你 最 擅长 什么 ?” 


这 是 火箭 队 面试 时 的 常规 问题 。 他 们 会 把 注 格 的 答案 录入 数据 库 ， 和 上 王 
名 球员 的 答案 放 在 一 起 做 比较 ， 分 析 其 中 的 规律 。 他 们 仍然 希望 有 朝 一 日 
能 够 评估 球员 的 性 格 ， 至 少 能 知道 当 一 个 穷 孩 子 拿 到 数 百 万 美元 并 且 有 资 
格 进入 球 队 后 ， 他 会 做 何 表现 。 他 是 否 还 会 尽 全 力 打球 ? 是 否 会 听从 教练 
的 指挥 ? 


不 管 是 在 篮球 圈 内 还 是 在 篮球 圈 外 ， 莫 雷 都 还 没有 遇 到 一 个 能 回答 上 述 问 
题 的 高 人 ， 除 了 那些 标榜 自己 无 所 不 知 的 心理 学 家 一 一 火箭 队 曾 经 聘请 过 
这 样 一 些 人 。“ 太 糟糕 了 ，” 莫 雷 说 “真是 一 段 糟 糕 的 经 历 。 每 一 年 我 都 希 
望 他 们 能 干 成 些 什么 ， 每 一 年 我 们 都 会 看 到 他 们 在 玩 些 新 花样 ， 可 每 一 年 
都 无 果 而 终 。 我 们 年 年 都 在 尝试， 现在 我 觉得 他 们 就 是 一 群 骗子 。” 上 一 
个 来 找 他 的 心理 学 家 采用 了 梅 尔 斯 - 布 里 格 斯 的 性 格 测试 量 表 ， 用 它 来 预测 
球员 的 行为 。 之 后 ， 他 试图 说 服 莫 雷 相信 ， 所 有 不 可 预知 的 问题 都 已 被 他 
排除 在 外 了 。 他 的 这 套 做 法 让 莫 雷 想起 了 一 个 笑话 。“ 有 个 家 伙 在 耳 朱 上 
挂 了 一 根 香 信 四 处 走 。 人 们 问 他 ，' 为 什么 要 把 香 焦 挂 在 耳 朱 上 ? fth 

说 ，' 为 了 赶 走 短 吻 鳄 ! 瞧 ， 短 吻 鳄 是 不 是 都 不 见 了 ?了 ” 


这 个 印度 巨人 回答 说 ， 他 的 强项 是 背 身 单打 和 中 距离 投篮 。 

“你 在 IMG 体 校 时 有 没有 违反 过 队 规 ? ”面试 官 问 他 。 

辛 格 露出 了 不 解 的 样子 ， 他 没 听 明白 这 个 问题 。 

“有 没有 和 和 警察 打 过 交道 ? ” 莫 雷 提示 道 。 

“有 没有 和 人 打 过 染 ? ”面试 官 又 问 。 

斑 格 的 表情 明朗 了 。“ 从 来 没有 ! ”他 大 声 说 道 “ 我 从 没 打 过 架 ， 从 来 没有 


过 。 要 是 我 真 的 想 动手 ， 那 会 要 了 别人 的 命 。” 

火箭 队 的 高 管 们 一 直 在 琢磨 症 格 的 身 形 ， 其 中 一 位 最 终 忍 不 住 问 道 IR 
一 直 都 这 么 高 吗 ? 还 是 说 从 某 一 年 起 你 开始 猛 长 个 儿 ? ”这 是 个 台 本 之 外 
的 问题 。 


辛 格 解释 说 ， 他 8 岁 时 的 身高 是 1.75 米 ，15 多 时 长 到 了 2.15 米 。 这 是 家 族 
遗传 ， 他 祖父 就 是 个 2 米 的 大 个 子 。 


莫 雷 有 些 坐 不 住 了 。 他 想 要 继续 问 那些 有 助 于 评估 预测 的 问题 。 他 问 
道 :“ 你 在 哪 方 面 进步 最 大 一 一 哪些 是 你 在 两 年 前 做 得 不 好 ， 现 在 却 做 得 
很 出 色 的 ?” 

“我 觉得 变化 最 大 的 是 内 心 ， 是 我 的 思想 。” 

“抱歉 ， 我 是 说 在 打 篮 球 的 技巧 方面 ， 比 如 在 球场 上 时 。” 

“低位 进攻 。” 斑 格 说 。 他 还 提 到 了 另外 几 个 令 人 费解 的 答案 。 

尔 觉 得 你 和 和 NBA 里 的 哪个 球员 最 相像 一 一 在 打球 方面 ? "SBI, 
“FQ se RE. "FMA wie, 


大 家 性 了 片刻 。 接 着 莫 雷 反应 了 过 来 。“ 哦 ， 你 是 说 姚明 ? ”然后 又 顿 了 


顿 “ 那 另 一 个 是 谁 ?” 
DERE”. 
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“是 的 ， 相 同 的 身材 ， 一样 都 擅长 背 身 单打 。” 斑 格 说 。 大 部 分 球员 都 会 把 
自己 和 那些 外 形 与 自己 相仿 的 人 相提并论 。 而 在 当时 ，NBA 球 员 中 还 没有 
谁 在 外 形 上 与 萨 特 南 : 辛 格 相似 。 如 果 他 能 成 功 加 盟 ， 那么 他 将 成 为 NBA 里 
的 第 一 个 印度 人 。 


“你 脖子 上 挂 着 的 是 什么 ? "BIA, 


辛 格 抓 过 颈 上 的 名 牌 ， 低 头 望 下 去 。“ 这 是 我 的 姓氏 。” 他 捏 起 其 中 一 个 
说 。 然 后 又 拿 起 另 一 个 ， 念 出 了 上 面 的 话 :“ 我 想 我 的 教练 。 我 爱 篮球 。 


篮球 是 我 的 生命 。” 


他 需要 用 名 牌 来 提醒 自己 某 些 事 ， 这 可 不 是 个 好 迹象 。 很 多 大 个 子 之 所 以 
会 去 打 篮 球 ， 仅 仅 是 因为 个 子 高 。 他 们 早早 地 被 教练 或 者 父母 逼 上 了 篮球 
场 ， 迫 于 与 论 的 压力 留 在 了 那儿 。 他 们 不 太 会 像 小 个 子 球员 那样 为 了 提高 
球技 而 努力 训练 ， 相反， 他 们 更 有 可 能 拿 了 钱 然后 一 走 了 之 。 这 并 非 因为 
他 们 本 性 不 纯 良 ， 而 是 因为 他 们 始终 在 为 了 取悦 他 人 而 打球 ， 惯 于 说 些 别 
人 爱 听 的 话 ， 甚 至 已 经 到 了 失去 自我 的 地 步 。 


面试 终于 结束 了 ， 辛 格 走 出 了 房间 。 “我们 有 没有 他 在 别处 打球 赛 时 的 资 
TL? ”他 刚 一 走 莫 雷 就 问 道 。 此 时 ， 你 很 难 摆脱 面试 结束 后 对 球员 产生 的 
某 种 感觉 ， 但 是 借助 数据 资料 ， 你 可 以 控制 这 种 感觉 给 你 带 来 的 影响 。 

C 你 真 的 能 吗 ? ) 


“ 听 说 他 在 佛罗里达 的 IMG 体 校 打 过 球 。” 


“我 讨 大 这 种 下 赌注 的 时 刻 。” 莫 雷 说 。 他 可 以 让 辛 格 打 上 半 小 时 的 演示 
球 ， 但 他 已 经 有 决定 了 。 他 们 找 不 到 对 方 的 任何 数据 。 没 有 数据 ， 就 无 从 
进行 分 析 判 断 。 这 个 印度 人 完全 是 又 一 个 德 安德鲁 :乔丹 。 他 和 你 在 生活 中 
遇 到 过 的 大 部 分 问题 一 样 ， 云 山 雾 午 ， 都 是 难 解 的 谜团 。 休 斯 敦 火箭 队 决 
定 放 弃 他 ， 但 是 没 想到 达拉斯 小 牛 队 于 NBA 第 二 轮 选秀 时 挑 中 了 他 。 所 以 
说 ， 谁 能 想得到 呢 ? 


那么 问题 来 了 : 你 永远 也 无 法 做 出 准确 的 预测 。 莫 雷 利用 统计 模型 为 火箭 
队 挑 选 球员 已 达 10 年 ， 事 实证 明 ， 当 初 处 在 边缘 地 位 的 球员 被 他 挑 中 后 ， 
成 绩 普遍 要 优 于 那些 大 部 分 NBA 球 队 蜂拥 争 抢 的 热门 球员 。 他 的 这 套 方 法 
行 之 有 效 ， 以 至 于 其 他 球 队 也 开始 效仿 。 他 第 一 次 感觉 到 有 人 模仿 他 的 那 
个 时 刻 ， 如 今 还 清晰 地 印 刻 在 他 的 记忆 里 。 那 是 2012 年 的 选秀 ， 被 挑 中 的 
球员 的 排名 与 火 租 队 推 出 的 排名 完全 一 致 。“ 就 像 是 按照 我 们 的 名 单 排 

的 ，” 莫 雷 说 ，“ 篮 球 联盟 也 采用 了 同样 的 方法 。” 


mE, 即便 是 莱 斯 利 :亚历山大 ， 唯 一 一 个 有 勇气 在 2006 年 雇用 他 这 样 一 
个 人 的 雇主 ， 也 对 莫 雷 的 或 然 性 世界 观感 到 头痛 。“ 他 希望 从 我 这 儿 得 到 
确定 的 答案 ， 而 我 只 能 告诉 他 这 不 可 能 。” 莫 雷 说 。 就 像 在 赌局 中 玩 21 

点 ， 牌 局 开始 时 就 在 算 牌 ， 但 最 多 只 算 准 一 个 点 。 选 人 和 打牌 一 样 ， 都 是 
在 下 赌注 。 莫 雷 希望 自己 这 一 方 能 多 一 些 胜算 。 不 同 的 是 ， 选 人 不 像 打 
牌 ， 倒 更 像 是 在 做 生死 依 关 的 决定 ， 因 为 他 只 有 极 少 的 几 次 出 手机 会 。 每 
一 年 莫 雷 都 会 选中 几 个 球员 。 在 仅 有 的 这 几 次 选择 中 ， 任 何 结果 都 可 能 
现 ， 即 便 他 已 握 有 胜算 。 


有 了 时候， 英 雷 会 静 下 来 想 ， 到 底 是 什么 力量 使 眼前 这 一 切 成 为 可 能 一 一 一 


个 十 足 的 外 行 ， 只 能 给 老板 带 来 略 高 一 筹 的 成 功 把 握 ， 却 被 委 以 重任 管理 
着 一 支 职 业 篮球 队 。 他 用 不 着 像 当 初 梦 想 的 那样 等 自己 赚 够 钱 再 去 买 球 
队 。 更 奇怪 的 是 ， 他 也 用 不 着 改变 自己 去 适应 世界 ， 反 而 是 这 世界 在 适应 
着 他 。 相 较 于 他 小 时 候 ， 人 们 现在 对 决策 制定 的 态度 发 生 了 翻天 覆 地 的 变 
化 ， 以 至 于 连 他 都 “应 邀 * 进 入 篮球 的 世界 ， 为 推进 这 一 变化 努力 着 。 伴 随 
着 计算 机 的 普及 和 数据 分 析 技术 的 发 展 ， 人 们 对 达 里 尔 莫 雷 的 方法 也 有 了 
更 多 的 接纳 和 认可 。 那 些 足够 富有 从 而 拥有 了 职业 体育 经 营 权 的 人 也 出 现 
了 积极 的 改变 。“ 这 些 老板 往往 是 从 一 个 常规 经 验 行 不 通 的 烂摊子 里 赚 到 
了 钱 。” 莫 雷 说 。 他 们 敏锐 地 意识 到 了 信息 优势 的 巨大 价值 ， 乐 于 通过 数 
据 去 获得 这 种 优势 。 但 是 这 也 带 来 了 一 个 更 大 的 问题 : 为 什么 那么 多 的 常 
规 经 验 都 成 了 空谈 ? 而 且 这 种 现象 不 仅 出 现在 体育 界 ， 更 波及 社会 各 个 领 
域 。 为 什么 有 那么 多 的 行业 会 濒临 危局 ? 为 什么 又 有 那么 多 的 东西 会 被 颠 
cin 


像 这 样 一 个 以 高 新 选拔 球员 的 充满 激烈 竞争 的 市 场 ， 一 开始 却 是 如 此 低 
效 ， 这 可 能 会 令 你 感到 费解 。 当 人 们 用 尽心 思 评 估 球 场 上 的 一 切 时 ， 他 们 
实则 是 在 乐此不疲 地 向 着 错误 的 方向 努力 。 不 得 不 说 这 是 个 奇怪 的 现象 。 
更 奇怪 的 是 ， 一 个 篮球 的 门外汉 ， 竟 然 迈进 了 这 个 领域 ， 用 一 种 全 新 的 方 
法 去 评估 球员 ， 并 且 见 证 了 自己 的 方法 逐渐 变 成 被 全 行业 采纳 的 通用 标 
准 。 


职业 体育 领域 一 一 也 包括 其 他 领域 一 一 在 决策 制定 环节 出 现 的 这 种 变化 , 

与 人 类 的 思维 方式 有 着 密切 联系 ， 与 人 们 在 面临 不 确定 状况 时 思维 是 如 何 
运作 的 有 着 密切 联系 。 这 种 联系 曾 艰 难 而 缓慢 地 渗透 进 我 们 的 文化 ， 但 如 
今 它 就 像 空 气 一 样 ， 已 经 成 为 我 们 生活 中 的 一 部 分 。 人 们 认识 到 ， 当 我 们 
任 由 自己 妄 做 评判 时 ， 所 有 人 ， 甚 至 整个 行业 ， 都 会 犯 同样 的 错误 。 篮球 
专家 要 么 没 能 看 出 林 书 豪 的 潜质 ， 要 么 仅 因 为 一 张 照片 就 忽略 了 马克 -加 索 
尔 的 能 力 ， 或 是 仅仅 因为 对 方 是 印度 人 就 错过 了 发 掘 另 一 个 沙 奎 尔 ' 奥 尼 尔 
的 机 会 。 凡 此 种 种 ， 皆 有 原因 “就 像 身 在 水 中 的 鱼 儿 ， 除 非 有 人 告诉 

它 ， 否 则 它 浑然 不 知 水 的 存在 。 ”在 谈 及 人 们 对 自己 的 思维 过 程 的 认 知 

时 ， 莫 雷 这 样 说 。 关 于 这 个 问题 ， 碰巧 还 真有 人 研究 过 。 


1. 2015 年 ， 来 自 东 华盛顿 大 学 队 的 得 分 后 卫 泰 勒 - 哈 维 也 做 如 是 说 。 当 被 
问 及 他 和 哪个 球员 的 打 法 最 相似 时 ， 他 说 :“ 说 实话 ， 我 和 史蒂芬 - 库 里 最 相 
似 。” 他 还 说 ， 他 和 库 里 一 样 ， 当 年 也 没 被 名 校 球 队 相 中 。 如 今 看 来 ， 不 被 
大 学 校 队 教练 看 中 反倒 成 了 件 幸 事 ! NBA 选 秀 中 哈 维 直到 第 二 轮 第 51 顺 位 
才 被 选中 。“ 如 果 没 有 库 里 ， 哈 维 是 不 可 能 中 选 的 。” 莫 雷 说 。 


第 二 章 局 外 人 : AER ES 


尼 尔 ' 卡 尼 曼 在 很 多 问题 上 都 表现 出 一 种 怀疑 精神 ， 其 中 最 令 人 不 解 的 莫 过 
于 他 对 自己 记忆 力 的 怀疑 了 。 他 曾 脱 稿 完成 了 整整 一 个 学 期 的 讲座 。 在 学 
生 看 来 ， 他 好 像 已 经 把 教科 书 的 内 容 完全 背 了 下 来 ， 而 且 他 还 毫 不 客气 地 
要 求学 生 也 依 样 效仿 。 但 是 当 被 问 及 过 往生 活 中 的 经 历时 ， 他 却说 自己 的 
记忆 不 可 靠 ， 并且 认为 别人 也 不 该 太 过 于 信赖 记忆 。 丹 尼 尔 以 自我 怀疑 作 
为 人 生 信 条 ， 这 也 许 只 是 他 人 生 信 条 的 一 个 延伸 去 了 。“ 他 的 主要 情感 特 
质 就 是 怀疑 ，” 他 曾经 的 一 个 学 生 这 样 说 ，“ 这 对 他 极 有 帮助 ， 因 为 这 种 情 
感 特质 能 推动 他 向 更 深 的 领域 近 进 。” 也 或 许 这 只 是 他 为 隐匿 于 人 群 不 被 
发 现 而 采取 的 一 种 另类 的 防御 措施 。 总 而 言 之 ， 在 所 有 与 他 发 生 过 关联 的 
人 和 事 面前 ， 他 采取 了 一 种 拒 之 于 干 里 之 外 的 姿态 。 


他 也 许 对 自己 的 记忆 持 怀疑 态度 ， 但 他 总 归 有 一 些 记忆 。 比 如 ， 他 记得 在 
1941 年 年 底 或 是 1942 年 年 初 ， 总 之 是 在 德军 占领 巴黎 一 年 左右 的 时 候 ， 
他 在 宵禁 结束 后 被 当街 隶 住 。 当 时 的 新 规 要 求 犹太 人 必须 在 衣服 的 前 胸 位 
置 佩戴 六 芒 星 。 这 个 徽章 让 他 感到 耻辱 ， 为 了 不 让 其 他 孩子 看 到 他 戴 着 六 
芒 星 走 进 教室 ， 他 每 天 早晨 都 会 提前 半 小 时 赶 到 学 校 。 放 学 回 家 的 路 上 , 
他 会 把 衣服 里 子 朝 外 反 过 来 穿 。 


有 一 天 ， 他 很 晚 才 回 家 ， 在 路 上 迎面 遇 到 一 个 德国 土 兵 。“ 他 身 穿 黑色 制 
服 ， 据 说 这 种 兵 比 别 的 德国 兵 更 可 怕 ， 只 有 专门 招募 的 纳粹 党 卫 军 才 穿 这 
种 制服 。” 丹 尼 尔 在 应 诺 贝 尔 奖 评奖 委员 会 要 求 所 写 的 自传 中 这 样 回忆 
道 ，“ 我 加 快 了 脚步 ， 快 走 到 他 跟前 时 ， 我 发 现 他 热切 地 看 着 我 。 接 着 ， 
他 招手 让 我 过 去 ， 然 后 抱 住 了 我 ， 把 我 举 起 来 。 我 生怕 他 会 注意 到 我 衣服 
内 侧 的 徽章 ， 而 他 只 是 一 味 热情 地 和 我 说 话 ， 说 的 是 德语 。 把 我 放下 时 ， 
他 打开 自己 的 钱包 ， 取 出 一 张 男孩 的 照片 让 我 看 ， 还 给 了 我 一 些 钱 。 回 家 
ap ME SMS : 人 之 复杂 和 有 趣 远 远 超出 
你 的 想象 。” 


他 还 记得 1941 年 11 月 他 父亲 在 “大 清洗 ?中 被 带 走 后 的 情形 。 成 二 上 万 名 狐 
大 人 遭 到 围捕 ， 被 押 往 集中 莒 。 丹 尼 尔 对 母亲 的 情感 很 复杂 ， 但 是 对 父亲 
MRAZ. “我 的 父亲 就 像 一 个 发 光 体 ， 魅 力 无 穷 。” 丹 尼 尔 的 父亲 被 办 禁 
在 德 朗 西 一 个 临时 搭建 的 监狱 中 ， 位 于 巴黎 城 外 。 在 这 里 ， 原 本 供 700 人 

居住 的 公 租 房 被 用 来 同时 关 捆 7000 多 犹太 人 。“ 我 记得 和 母亲 去 看 这 所 监 

狱 时 的 情形 ，” 有 丹尼尔 回忆 道 “我 记得 那 是 一 栋 橘 粉 色 的 建筑 ， 从 外 面 能 
看 到 里 面 的 人 ， 但 看 不 清 他 们 的 脸 。 还 能 听见 女人 和 小 孩 的 声音 。 我 还 记 
得 那个 监狱 的 警卫 ， 他 说 ，' 这 里 的 日 子 可 不 好 过 ， 他 们 只 能 吃 些 果皮 或 者 


RRR. “对 大 多 数 犹太 人 而 言 ， 德 朗 西 只 是 他 们 去 往 集 中 营 途 中 的 一 个 
中 转 站 : 一 旦 到 那儿 ， 孩 子 们 和 他 们 的 母亲 就 会 被 隔离 看 管 ， 然 后 被 押 上 
开 往 奥 斯 威 辛 的 火车 。 


承蒙 尤 金 . 舒 勒 的 关照， 丹尼尔 的 父亲 在 6 周 后 被 放 了 出 来 。 舒 勒 是 法 国 化 
妆 品 龙头 企业 欧莱雅 公司 的 创始 人 及 掌管 者 ， 而 丹尼尔 的 父亲 当时 在 这 家 
公司 做 化 妆 品 研发 工程 师 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 又 过 了 很 久 ， 舒 勒 作为 
某 机 构 策 划 者 帮助 纳粹 搜捕 并 杀害 法 国 犹太 人 的 身份 才 被 曝光 ， 但 不 知 何 
故 ， 他 在 当年 却 对 自己 的 头 牌 工程 师 网 开 一 面 。 舒 勒 说 服 德国 人 相信 , A 
尼 尔 的 父 邓 是 “决定 战争 成 败 的 关键 因素 ”, 因此 他 被 送 回 了 巴黎 。 父 杀 回 
来 那 一 天 的 情形 丹尼尔 记得 很 清楚 。 “我 们 知道 他 要 回来 ， 于 是 先 去 买 些 
东西 。 回 到 家 按 响 门铃 后 ， 是 他 来 开 的 门 。 他 穿着 自己 最 讲究 的 那 套 西 
装 。 他 当时 的 体重 只 有 45 公 斤 ， 瘦 得 皮包 骨头 。 他 还 没有 吃 东 西 ， 在 等 我 
们 一 起 吃 。 这 件 事 让 我 记忆 深刻 。” 


当 舒 勒 也 无 法 庇佑 他 们 在 巴黎 的 安全 后 ， 丹 尼 尔 的 父亲 带 着 全 家 逃亡 了 。 
1942 年 时 ， 法 国 边境 都 已 被 封锁 ， 没 有 哪 条 路 能 一 定 将 他 们 带 往 安 全 地 
带 。 因 此 ， 丹 尼 尔 、 丹 尼 尔 的 姐姐 露 丝 ， 以 及 他 们 的 双双 LEE UJ 
尔 ， 朝 着 南方 逃 去 。 在 那里 ， 维 西 政 权 仍然 是 名 义 上 的 统治 者 。 一 路 上 他 
们 历经 险 境 ， 九 死 一 生 ， 遇 到 过 各 种 棘手 的 状况 。 丹 尼 尔 记 得 他 们 曾 躲 进 
谷 仓 ， 还 记得 他 父 杀 在 巴黎 不 知 从 何 种 渠道 搞 到 的 假 身份 证 上 出 现 了 拼写 
错误 ， 丹 尼 尔 、 丹 尼 尔 的 姐姐 还 有 他 们 妈妈 的 名 字 被 写成 了 “ 卡 德尔 ”，, 而 
他 父 杀 的 姓氏 原本 是 “ 凯 德尔 ”。 为 了 不 被 人 发 现 ， 丹 尼 尔 不 得 不 对 着 自己 
的 父亲 叫 “ 叔 叔 ”。 他 还 得 充当 母亲 的 代言 人 ， 因 为 她 的 母语 是 意 地 绪 语 ， 
说 法 语 的 时 候 融 着 意 地 绪 口 音 。 这 位 母亲 罕有 一 言 不 发 的 时 刻 ， 通 常情 况 
下 她 总 是 唆 唆 不 体 。 她 把 眼下 的 处 境 通通 归咎 于 自己 的 浆 夫 。 他 们 先前 之 
所 以 留 在 巴黎 ， 上 皆 因 丈夫 从 第 一 次 世界 大 战 中 得 出 的 错误 结论 。 他 认为 ， 
第 一 次 世界 大 战 中 德国 人 没有 入 侵 巴 黎 ， 所 以 在 第 二 次 世界 大 战 中 肯定 也 
不 会 这 样 做 。 她 却 始终 不 这 么 看 。“ 我 的 确 记得 ， 母 杀 比 父亲 更 早 预见 到 
了 可 怕 的 命运 。 她 悲观 多 思 ， 而 父亲 却 乐 观 阳光 。 ”丹尼尔 当时 已 经 察 党 
到 自己 和 母亲 极其 相似 ， 却 不 那么 像 父 亲 。 丹 尼 尔 对 自己 抱 有 一 种 很 复杂 
的 情感 。 


在 担 惊 受 怕 的 心绪 中 ， 他 们 于 1942 年 冬日 将 至 时 来 到 了 一 个 叫 作 瑞 安 莱 潘 
的 沿海 小 镇 。 在 这 里 ， 承 蒙 那 位 纳粹 同伙 和 舒 勒 的 帮助 ， 他 们 拥有 了 自己 的 
房子 ， 里 面 还 有 一 个 供 丹 尼 尔 的 父亲 继续 工作 的 化 学 实验 室 。 为 了 融入 新 
环境 ， 丹 尼 尔 的 父母 将 他 送 去 上 学 ， 但 警告 他 不 要 与 别人 交谈 太 多 ， 也 不 
要 表现 出 太 聪明 的 样子 。“ 他 们 担心 我 犹太 人 的 身份 被 看 穿 。” 关 于 那 段 日 
子 ， 丹 尼 尔 对 自己 唯一 的 记忆 就 是 老 气 横 秋 ， 书 采 子 气 十 足 。 他 极 少 感知 
到 思想 与 身体 之 间 的 联结 。 在 运动 方面 他 表现 极其 笨拙 ， 一 度 被 同学 们 叫 


作 “ 行 走 的 僵尸 "”。 有 位 体育 老师 还 曾 反 对 给 他 颁发 学 业 奖 ， 理 由 是 “万 事 都 
应 有 底线 ”。 尽 管 如 此 ， 他 却 拥有 一 颗 敏锐 灵活 并 且 坚 毅 强健 的 心 。 从 他 
开始 思考 自己 长 大 成 人 后 要 成 为 何 种 人 的 那 一 刻 起 ， 他 唯一 的 想法 就 是 成 
为 一 个 有 智慧 的 人 。 他 心目 中 的 自己 是 这 样 的 : RBAN , RAGA, SD 
今 ， 他 在 心中 又 勾勒 出 了 新 的 自我 形象 : 一 只 被 猎人 追逐 的 兔子 ， 生 存 是 
唯一 目标 。 


1942 年 11 月 10 日 ， 德 国人 占领 了 法 国 南 部 。 身 穿 黑色 制服 的 德国 兵 把 男 
人 们 搜 下 公交 车 ， 撕 掉 他 们 的 衣服 ， 检 查 他 们 是 不 是 行 过 割礼 的 犹太 

人 。“ 所 有 被 抓 的 人 都 死 了 。 ”丹尼尔 回忆 道 。 他 的 父亲 是 一 个 坚定 的 无 神 
论 者 ， 信 仰 的 缺失 使 得 他 在 年 轻 时 就 放弃 了 犹太 教 先 圣 们 传承 下 来 的 光辉 
思想 ， 离 开 立 陶 宛 来 到 了 巴黎 。 丹 尼 尔 那 时 尚 不 打算 放弃 对 神 的 信仰 。 他 
说 :“ 我 和 我 的 父母 睡 在 同一 顶 蚊 帐 下 ， 他 们 睡 大 床 ， 我 睡 小 床 ， 那 时 我 9 
Z. XA. , RABY : 我 知道 你 很 忙 ， 我 知道 这 是 段 
难 挨 的 日 子 。 我 不 想 祈 求 太 多 ， 只 想 请 你 能 让 我 再 多 活 一 天 。” 


为 了 活命 ， 他 们 再 次 踏 上 了 逃亡 之 路 。 这 一 回 ， 他 们 沿 着 科 特 达 祖 尔 前 往 
滨海 卡 涅 ， 来 到 了 由 一 位 曾经 的 法 军 上 校 掌管 的 地 方 。 丹 尼 尔 在 其 后 的 几 
个 月 里 一 直 都 被 迫 待 在 住所 内 ， 在 书籍 的 陪伴 下 打发 时 光 。 他 把 《 八 十 天 
环 游 地 球 》 一 读 再 读 ， 迷恋 上 了 有 天 英国 的 一 切 ， 尤 其 受 上 了 书 中 的 菲 利 
斯 - 弗 格 。 那 位 法 军 上 校 留 下 了 满 满 一 书架 有 关 凡 尔 登 战役 的 记录 ， 而 丹 尼 
尔 也 把 这 些 记 录 通 通读 了 一 遍 ， 多 多 少 少 称 得 上 这 一 领域 的 专家 了 。 他 的 
父 杀 仍然 在 海岸 那 头 带 实 验 室 的 房子 里 工作 ， 每 到 周末 搭乘 公交 车 来 和 家 
人 团聚 。 星 期 五 晚上 ， 丹 尼 尔 会 和 母亲 一 同 坐 在 花园 中 ， 一 边 打量 她 颖 过 
补丁 的 袜子 ， 一 边 等待 父 亲 的 到 来 。“ 我 们 住 在 山上 ， 能 看 见 公交 车 站 。 
我 们 永远 不 知道 他 究竟 会 不 会 平安 到 来 ， 自 那 以 后 我 就 痛恨 等 待 。” 


在 维 希 政府 和 赏 金 猎手 的 协助 下 ， 德 军 搜捕 犹太 人 的 效率 大 大 地 提高 了 。 
丹尼尔 的 父亲 患 有 糖尿 病 ， 可 外 出 就 诊 给 他 带 来 的 风险 已 经 超过 了 疾病 本 
身 的 风险 。 他 们 又 一 次 逃离 了 。 先 是 躲 进 了 旅馆 ， 最 后 藏 进 了 位 于 利 摩 日 
城 外 小 村 庄 里 一 家 乡村 酒吧 后 面 的 鸡 舍 。 这 里 没有 德国 兵 , 只 有 一 些 法 兰 
西 民兵 ， 他 们 的 职责 是 配合 德国 人 围捕 犹太 人 ， 清 除法 国内 部 的 抵抗 力 
量 。 丹 尼 尔 不 知道 他 的 父亲 是 如 何 找到 这 儿 的 ， 但 他 肯定 这 件 事 和 欧莱雅 
公司 的 那个 老板 脱 不 开 干 系 ， 因 为 公司 方面 依然 会 送 来 成 包 的 食物 。 他 们 
在 房子 中 间 搭 了 一 个 分 隔 带 ， 好 让 丹尼尔 的 姐姐 有 自己 的 私密 空间 ， (BS 
合 毕 竟 不 是 用 来 住人 的 。 到 了 冬天 ， 这 里 冷 得 要 命 ， | 都 会 被 式 住 。 他 姐 
姐 曾 想 睡 到 炉子 边 取暖 ， 结 果 把 睡 袍 汤 出 了 一 个 洞 。 


为 了 履行 基督 徒 的 使 命 ， 丹尼尔 的 妈妈 和 姐姐 每 着 星期 日 都 会 去 教堂 。 已 
满 10 寡 的 丹尼尔 也 重 返 校园 ， 因 为 待 在 校园 比 待 在 鸡 舍 更 符合 常理 一 些 。 
这 所 乡村 学 校 学 生 的 水 平 比 瑞安 莱 潘 的 那些 学 生还 要 差 ， 老 师 倒是 为 人 和 


稿 ， 但 也 乏 蔷 可 陈 。 上 丹尼尔 能 记得 的 唯一 一 堂 课 是 关于 生命 起 源 的 。 他 发 
现 其 中 有 些 内 容 苔 请 得 离谱 ， 因 而 断定 老师 讲 错 了 。 “我 说 ，' 这 绝对 不 可 
能 ! :我 回去 问 了 母亲 ， 她 说 就 是 那么 回 事 。” 然 而 ， 丹 尼 尔 还 是 不 能 完全 
信服 。 直 到 一 天 晚上 ， 他 挨 着 母亲 睡觉 ， 半 人 夜 醒 来 要 起 作 ， 只 能 从 母亲 身 
上 把 过 去 。 她 惊醒 时 恰好 发 现 儿子 压 在 自己 身上 。“ 我 的 妈妈 吓 坏 了 ， 于 

是 我 想 ，' 看 来 的 确 是 那么 回 事 ! ” 


即便 是 在 孩童 时 期 ， 他 也 喜欢 穷 究 其 理 去 揣摩 别人 一 一 为 什么 他 们 会 这 样 
想 ， 为 什么 他 们 会 那样 做 。 他 从 别人 身上 获得 的 直接 经 验 很 有 限 。 尽 管 也 
上 学 ， 可 他 从 不 和 自己 的 老师 同学 来 往 ， 也 没什么 朋友 ， 因 为 即使 是 点 头 
之 交 都 有 可 能 招来 杀身 之 祸 。 但 是 从 另 一 个 角度 来 看 ， 他 在 与 别人 保持 距 
离 的 生活 中 也 见证 了 很 多 有 意思 的 行为 。 他 认定 ， 学 校 老师 还 有 酒吧 老板 
压根 儿 就 知道 他 是 犹太 人 。 如 若 不 然 ， 这 个 早熟 的 10 岁 男孩 怎么 会 到 乡下 
佬 云集 的 学 校 里 读书 ? 这 个 衣着 讲究 的 四 口 之 家 又 怎么 会 挤 在 一 个 鸡 舍 中 
度 日 ? 但 他 们 没有 流露 出 丝毫 洞 查实 情 的 迹象 。 他 的 老师 给 他 评 出 优异 成 
绩 ， 还 邀请 他 到 家 中 做 客 。 酒 吧 老 板 安 德里 厄 夫 人 则 偶尔 会 叫 他 帮 点 小 
忙 ， 让 他 赚 点 小 费 ( 他 也 无 处 可 用 ) ， 甚 至 还 想 说 服 他 的 妈妈 和 她 一 起 开 
家 妓院 。 当 然 ， 多 数 人 并 没有 发 现 他 们 的 真实 身份 。 丹 尼 尔 尤为 清晰 地 记 
得 一 个 年 轻 的 法 国 纳粹 党 徒 ， 是 个 民兵 ， 他 向 丹尼尔 的 姐姐 示爱 遭 到 了 拒 
绝 。 当 时 姐姐 19 安 ， 长 得 像 电影 明星 。 ( 战争 结束 后 ， 这 个 纳粹 党 徒 才 知 
道 自己 曾 因 一 个 犹太 人 而 坠 入 爱河 ， 这 一 点 让 他 姐姐 颇 为 解 恨 。 ) 


1944 年 4 月 27 日 的 上 晚上 一 一 这 个 日 子 丹 尼 尔 记 得 很 清楚 ， 父 亲 带 他 去 散 
步 。 那 时 他 父亲 的 嘴 上 已 长 出 黑 斑 ，49 均 的 年 纪 ， 却 显得 比 实际 年 龄 苍老 
得 多 。 “他 上 告诉 我 可 能 我 得 承担 起 一 些 责任 了 ， "丹尼尔 回忆 道 “他 对 我 
说 ， 要 把 自己 看 成 这 个 家 里 的 男子 汉 。 他 教 我 如 何 帮 妈 妈 当 家 做 主 一 一 他 
说 我 是 这 家 里 比较 理智 的 那个 人 。 我 把 自己 写 的 诗集 送 给 了 父亲 。 当 天 了 晚 
上 ， 他 就 去 世 了 。” 关 于 父亲 的 死 ， 丹尼尔 只 记得 母 灯 让 他 和 安 德 里 厄 先 
生 及 夫人 待 了 一 晚 。 当 时 村 子 里 还 向 着 一 个 犹太 人 人， 母亲 找 到 他 ， 是 他 帮 
着 在 丹尼尔 回 家 前 把 父 杀 的 遗体 搬 了 出 去 。 母 洒 按 照 狐 大 人 的 方式 埋 病 了 
父亲 ， 但 是 没有 让 丹尼尔 参加 葬礼 ， 也 许 是 她 觉得 太 危 险 。“ 对 于 他 的 和 死 
我 感到 愤怒 ,丹尼尔 说 ,“ 他 从 没 生 过 病 ， 但 身体 一 直 不 是 很 好 。” 


6 个 星期 后 ， 盟 军 登 陆 诺 曼 底 。 丹 尼 尔 没 看 到 一 个 土 兵 , 也 没 见 到 美国 大 
兵 开 着 坦克 驶 入 村 子 将 糖果 大 把 大 把 扔 给 孩子 们 的 情景 。 一 天 ， 他 从 睡梦 
中 醒 来 ， 嗅 到 了 空气 中 弥漫 着 的 欢快 气息 。 法 兰 西 民兵 团 的 人 都 被 押 走 
了 ， 有 的 被 枪 比 ， 有 的 被 关 进 监狱 。 那 些 曾经 和 德国 人 睡 过 觉 的 女人 也 遗 
了 报应 ， 被 剃 光 了 头 游街 示众 。 截 至 12 月 ， 德 国人 已 被 全 部 赶 出 法 国 ， 丹 
尼 尔 和 他 的 妈妈 得 以 重 返 巴黎 ， 那 儿 还 有 他 们 战 前 的 房子 和 财产 。 丹 尼 尔 
有 一 本 笔记 ， 名 为 “我 的 思想 日 志 ”(“ 我 一 定 是 忍 不 住 要 写 下 来 "”) BIT 


巴黎 ， 他 在 姐姐 的 课本 里 读 到 了 一 篇 帕斯卡 ( Pascal ) 的 文章 ， 这 激 起 了 
他 的 写作 热情 。 当 时 ， 德 军 为 了 重新 占领 法 国 ， 正 在 发 起 最 后 的 反攻 。 丹 
尼 尔 和 他 的 妈妈 被 恐惧 包围 ， 生 怕 德 国人 会 攻破 防线 。 他 于 这 一 时 期 写 了 
一 篇 小 文章 ， 力 图 解释 为 何人 类 离 不 开 宗 教 。 开 篇 中 他 引用 了 帕斯卡 的 一 
句 话 :“ 信 仰 上 帝 会 使 我 们 内 心 澄 澈 ”， 然 后 评价 此 话 “ 再 正确 不 过 ”。 顺 着 
这 一 思路 ， 他 提出 了 自己 的 观点 : 宗教 和 躯体 都 是 人 为 制造 出 来 的 东西 ， 
我 们 借 由 它们 获得 相同 的 感受 。 自 此 ， 他 不 再 认为 上 项 是 可 以 祷告 的 对 
象 。 后 来 ， 当 他 回顾 自己 的 一 生 时 ， 依 然 记 得 儿 时 的 这 盔 故 弄 玄 虚 ， 他 有 
一 丝 得 意 ， 也 有 一 些 难 为 情 。 他 觉得 自己 少年 老成 的 写作 风格 “与 我 的 内 
心 感受 有 着 极为 密切 的 联系 ， 我 深 知 自 己 作为 一 个 犹太 人 ， 唯 以 无 用 之 秽 
ft E — MAM , 永远 也 不 会 与 别 的 孩子 融 为 一 体 ”。 


在 巴黎 ， 在 他 们 战 前 居住 的 那个 上 昌 公 寓 里 ， 丹 尼 尔 和 妈妈 只 找到 两 把 坏 掉 
的 绿色 靠 椅 。 但 他 们 还 是 住 了 下 来 。 5 年 来 ， 丹 尼 尔 头 一 次 无 须 掩 饰 自己 
犹太 人 的 身份 ， 堂 堂 正 正 地 去 上 学 。 在 此 期 间 ， 他 和 两 个 高 大 帅气 的 俄 罗 
斯 贵族 男孩 结 下 了 难忘 的 友情 。 于 他 而 言 ， 那 是 一 段 愉快 且 难 以 忘却 的 记 
忆 ， 这 也 许 是 因为 曾经 的 岁月 太 过 孤独 。 多 年 后 ， 为 了 验证 自己 的 这 段 记 
忆 ， 他 还 千方百计 联系 上 了 这 对 出 身 贵族 的 俄罗斯 兄弟 。 两 人 一 个 当 了 建 
筑 师 ， 另 一 个 做 了 医生 。 兄 弟 俩 在 给 丹尼尔 的 回信 中 说 他 们 记得 丹尼尔 ， 
还 附 上 了 大 家 的 合影 。 可 是 丹尼尔 并 没 在 这 张 照片 中 找到 自己 ， 他 们 一 定 
是 把 他 当成 了 别 的 什么 人 。 看 来 这 份 到 寥 的 友谊 只 是 源 自 他 的 想象 ， 并 没 
有 真实 存在 过 。 


丹尼尔 一 家 在 1946 年 离开 了 并 不 接纳 他 们 的 欧洲 。 丹 尼 尔 父亲 的 家 人 之 前 
留 在 立陶宛 ， 他 们 已 经 和 自己 的 6000 余 名 犹太 同胞 一 道 在 大 屠杀 中 形 了 
命 。 仅 剩 下 丹尼尔 的 砂 叔 ， 他 是 一 个 老师 ， 恰 好 在 德国 兵 卷 士 入侵 时 外 出 
未 归 而 幸存 了 下 来 。 他 和 丹尼尔 妈妈 的 家 人 一 样 ， 也 住 在 巴勒斯坦 。 于 
是 ， 有 丹尼尔 一 家 搬 去 了 那里 。 他 们 的 到 来 在 当地 引起 了 和 又 动 ， 有 人 还 专门 
录制 了 短片 〈 胶片 已 不 知 所 终 ) 。 但 是 ， 丹 尼 尔 在 日 后 回忆 此 事 时 唯一 提 
起 的 是 他 叔叔 递 过 来 的 一 杯 热 牛 奶 。 “我 依然 记得 那 杯 牛奶 的 色泽 ， 它 是 
那么 白 ，” 他 说 ，“ 那 是 我 5 年 来 喝 到 的 第 一 杯 牛奶 。 ”丹尼尔 和 妈妈 、 姐 姐 
搬 进 了 外 祖父 在 巴勒斯坦 的 家 。 在 那儿 生活 一 年 后 ，13 岁 的 丹尼尔 对 自己 
和 上 帝 的 天 系 做 了 一 个 了 断 。“ 我 仍然 记得 我 当时 在 哪儿 一 一 就 在 耶 路 撒 
冷 的 大 街 上 。 我 记得 自己 当时 的 想法 ， 我 认为 我 可 以 假想 真 的 有 那么 一 个 
上 帝 ， 但 这 个 上 帝 并 不 会 知道 我 是 不 是 手淫 。 我 得 出 的 结论 是 ， 上 帝 不 存 
在 。 我 的 宗教 生涯 就 此 画 上 了 句号 。” 

在 被 问 及 童年 岁月 时 ， 丹 尼 尔 所 记得 的 ， 或 者 说 他 选择 记 住 的 ， 就 是 这 么 


多 了 。 从 7 开始 ， 他 就 被 告知 不 能 相信 任何 人 ， 而 他 也 是 这 样 做 的 。 他 
能 活 下 来 ， 靠 的 就 是 把 自己 隔绝 在 人 群 之 外 ， 不 让 别人 看 清 自己 的 真实 面 


目 。 他 注定 会 成 为 世界 顶尖 的 心理 学 家 ， 成 为 开拓 人 类 错误 行为 研究 领域 
令 人 称奇 的 权威 。 在 诸多 研究 成 果 之 外 ， 他 还 将 探究 在 人 类 决策 过 程 中 记 
忆 扮 演 何 种 角色 。 比 如 ， 法 军 对 于 德军 “一 战 ? 时 期 军事 策略 的 记忆 是 如 何 
导致 他 们 误 判 对 方 在 "二战 ?中 的 军事 策略 的 ; 一 个 人 对 于 德国 人 在 “一 

战 ? 中 行为 的 记忆 又 是 如 何 导致 他 误 判 对 方 在 二战? 中 的 意图 的 。 再 比如 ， 
一 个 以 抓 捕 犹太 人 为 己任 的 希特勒 党 卫 军 对 远 在 德国 的 一 个 小 男孩 的 记 
忆 ， 是 如 何妨 碍 他 识别 那个 在 巴黎 街头 遇见 并 抱 在 怀 里 的 小 男孩 的 犹太 人 
身份 的 。 


然而 ， 丹 尼 尔 从 自己 的 记忆 中 却 没有 找到 那么 多 相关 性 。 他 始终 认为 ， 过 
往 的 经 历 与 他 的 世界 观 之 间 几 乎 没有 关联 ， 或 者 说 ， 与 他 在 世人 眼中 的 形 
象 几 乎 没有 关联 。 在 被 再 三 催 问 时 ， 他 会 这 样 讲 : “人们 总 认为 童年 对 人 
的 一 生 有 具有 重大 的 影响 ， 但 我 不 确定 这 种 观点 是 不 是 正确 。 ”即便 是 对 那 
些 被 他 视 作 朋友 的 人 ， 他 都 没有 提 过 大 屠杀 的 事 。 干 真 万 确 ， 直 到 他 获得 
诺 贝 泉 奖 ， 新 闻 记 者 开始 轮番 路 扰 ， 他 才 逐 渐 把 自己 生活 中 的 点 点 滴 消 悉 
数 道 来 。 他 的 老 朋 友 们 都 是 从 报纸 上 知道 了 他 的 过 去 。 


卡 尼 曼 和 母亲 返回 耶路撒冷 时 ， 恰 逢 另 一 场 战争 爆发 。1947 年 秋 ， 巴 勒 斯 
坦 问题 被 英国 交 由 联合 国 审议 。 后 者 于 11 月 29 日 通过 决议 ， 正 式 将 巴 勒 斯 
坦 分 割 为 两 个 国家 。 新 成 立 的 犹太 国 的 面积 大 约 和 康涅狄格 州 相 仿 ， 阿 拉 
伯 国 较 之 略 小 些 。 慎 路 撤 冷 连同 圣地 未 被 划 归 给 任何 一 方 。 生 活 在 耶 路 撒 
冷 的 居民 可 以 被 视 为 耶路撒冷 “公民 ”; 事实 上 ， 有 些 耶 路 撤 冷 公民 是 阿拉 
伯 血 统 ， 有 些 则 是 犹太 血统 ， 两 个 派别 继续 在 不 遗 余 力 地 相互 残杀 。 丹 尼 
尔 一 家 搬 进 的 那 栋 公寓 楼 靠近 两 派 私自 划 定 的 分 界线 ， 曾 经 有 一 颗 子弹 射 
进 了 有 丹尼尔 的 卧室 。 他 所 在 的 童子 军 的 头目 也 死 于 非 命 。 


尽管 如 此 ， 丹 尼 尔 并 没有 觉得 生活 有 多 么 危险 。“ 这 和 过 去 的 感觉 完全 不 
一 样 ， 你 在 战斗 ， 因 此 心里 会 好 受 一 些 。 我 讨 大 自己 作为 犹太 人 生活 在 欧 
洲 的 那 种 感觉 ， 我 讨厌 像 个 猎物 一 样 成 天 东 衙 西藏， 我 不 想 做 逃命 的 免 
子 。”1948 年 1 月 的 一 个 夜晚 ， 他 难以 抑制 内 心 的 激动 ， 因 为 他 头 一 次 看 见 
TAR : 38 个 年 轻 的 战士 在 他 所 住 公寓 的 地 下 室 里 集会 。 阿 拉 伯 士兵 已 
经 封锁 了 这 个 小 国家 南部 地 区 的 几 处 犹太 人 定居 点 ， 这 38 名 士兵 当时 正 要 
从 他 家 楼 下 出 发 ， 去 营救 那 几 处 定居 点 的 居民 。 途 中 ， 三 个 士兵 半路 返回 
一 一 一 人 扭伤 了 脚 ， 另 两 人 送 他 回来 。 因 此 ， 队 伍 里 只 剩 下 5 人 ， 史 

称 “35 人 组 ”。 他 们 原本 计划 在 夜幕 的 掩护 下 悄悄 行进 ， 未 料 在 次 日 天 亮 时 
还 没有 赶 到 目的 地 。 在 路 上 ， 他 们 遇 到 了 一 个 阿拉 伯 牧 羊 人 ， 最 终 决 定 把 
他 放 了 一 一 至 少 丹尼尔 了 解 到 的 情况 是 这 样 。 不 料 ， 牧 羊 人 跑 去 给 阿拉 伯 
士兵 通风 报信 ， 对方 伏击 了 “35 人 组 ”, 杀 死 了 所 有 犹太 士兵 ， 还 肢解 了 他 
们 的 尸体 。 对 于 引发 这 场 灾难 的 那个 决定 ， 丹 尼 尔 百 思 不 得 其 解 。“ 知 道 


他 们 为 什么 会 被 杀 死 吗 ? ”他 说 ,“ 因 为 他 们 狠 不 下 心 朝 一 个 牧羊 人 开 枪 。” 


数 月 后 ， 一 队 医 护 人 员 打 着 红 十 字 会 的 横幅 ， 驱车 从 犹太 城 沿 小 路 前 往 斯 
高 帕 斯 山 ， 那 里 是 希 伯 来 大 学 及 其 附属 医院 的 所 在 地 。 斯 高 帕 斯 山 紧 靠 阿 
拉 伯 边境 线 ， 是 深 陷于 阿拉 伯 汪 洋 中 的 一 座 隶 属于 犹太 人 的 孤岛 。 进 山 的 
唯一 通道 是 一 条 2.4 王 米 长 的 小 路 ， 由 英国 政府 管控 ， 可 确保 往来 人 员 安 
全 通过 。 多 数 时 候 ， 这 段 路 上 波澜 不 惊 ， 但 是 在 这 一 天 ， 先 是 一 个 炸弹 爆 
炸 ， 把 打头 的 那 辆 福特 卡车 逼 停 了 下 来 。 紧 接 着 ， 阿 拉 伯 人 的 机 关 枪 向 卡 
车 后 面 的 大 巴 车 和 救护 车 疯狂 地 扫射 。 车 队 中 有 几 辆 小 车 及 时 地 掉头 飞快 
驶 离 ， 而 满载 乘客 的 大 巴 车 却 被 困 住 了 。 扫 射 终 于 停止 ， 车 上 的 78 人 无 一 
幸免 。 和 死难 者 的 身体 被 子弹 打 成 了 筛子 ， 最 后 只 得 全 被 埋 进 同一 个 大 坟 
坑 。 他 们 中 有 一 位 名 叫 恩 佐 : 伯 纳 文 图 拉 的 学 者 ，9 年 前 从 意大利 来 到 这 
里 ， 原 打算 帮助 希 伯 来 大 学 成 立 一 个 心理 学 系 。 而 如 今 ， 他 的 愿望 随同 他 
的 尸体 一 起 被 带 进 了 坟墓 。 


无 论 何 时 ， 丹 尼 尔 都 拒绝 承认 自己 担心 过 生死 。“ 我 们 曾经 击败 过 5 个 阿拉 
伯 国 家 一 一 现在 看 来 有 些 不 可 思议 ， 但 不 管 怎么 说 ， 我 们 并 无 忧 惧 。 我 不 
记得 自己 有 过 末日 将 临 的 感觉 。 一 些 人 被 敌人 杀 死 了 ， 仅 此 而 已 。 但 

是 ， 一 战 的 结束 的 的 确 确 让 我 感觉 到 如 释 重负 。 ”他 的 妈妈 显然 不 像 他 这 
般 乐 观 。 她 带 着 14 寡 的 儿子 ， 逃 离 耶 路 撤 冷 去 了 特拉维夫 。 


1948 年 5 月 14 日 ， 以 色 列 宣告 独立 ， 英 国 军队 于 次 日 撤离 。 随 后 ， 来 自 约 
旦 、 叙 利 亚 、 埃 及 等 国 的 军队 ， 连 同 伊拉克 和 黎巴嫩 的 部 分 武装 力量 ， 向 
以 色 列 发 起 了 进攻 。 耶 路 撤 冷 被 困 数 月 ， 特 拉 维 夫 的 生活 也 脱离 了 正轨 。 
在 如 今 洲 际 酒店 旁边 的 海滩 上 ， 曾 有 一 个 清真 寺 的 光 塔 ， 那 里 被 阿拉 伯 人 
改作 狙击 手 的 埋伏 点 一 一 狙击 手 会 在 犹太 小 孩 上 下 学 的 路 上 向 他 们 射击 ， 
而 且 ， 他 们 也 确实 这 么 干 过 。“ 子 弹 满天飞 。” 西 蒙 - 沙 米尔 回忆 说 。 那 场 战 
争 爆 发 时 ， 他 住 在 特拉维夫 ， 只 有 14 寡 。 长 大 成 人 后 ， 他 成 了 外 交 官 ， 是 
唯一 一 个 出 使 过 埃及 和 约旦 两 个 国家 的 以 色 列 大 使 。 


沙 米尔 是 丹尼尔 第 一 个 真正 意义 上 的 朋友 。“ 班 里 的 其 他 孩子 总 是 感觉 与 
丹尼尔 难以 亲近 ，” 沙 米尔 说 ,“ 他 不 喜欢 扎堆 ， 会 有 所 选择 地 与 人 交往 。 
对 他 来 说 ， 哪 怕 身 边 只 有 一 个 朋友 也 没关系 。 ”丹尼尔 在 此 前 一 年 抵达 以 
色 列 时 ， 不 会 说 希 伯 来 语 ， 但 是 待 他 来 到 特拉维夫 上 学 时 ， 已 经 能 说 一 口 
流利 的 希 伯 来 语 了 。 而 且 ， 他 的 英语 成 绩 也 要 比 班 上 其 他 孩子 好 。“ 每 个 
人 都 认为 他 绝顶 聪明 ，” 沙 米尔 说 ，“ 我 曾经 和 他 打趣 说 ‘你 将 来 会 出 名 

的 ， 但 这 种 话 总 让 他 感到 很 不 自在 。 我 不 是 个 占卜 师 ， 但 当时 确实 有 种 感 
觉 ， 他 会 前 程 似 锦 的 。” 


丹尼尔 与 众 不 同 ， 这 一 点 所 有 人 都 能 看 出 来 。 并 非 因 为 他 要 刻意 如 此 ， 而 
是 本 性 使 然 。“ 他 是 班 里 唯一 一 个 认真 纠正 英语 发 音 的 人 ，? 沙 米尔 说 , 


我 们 其 他 人 会 觉得 这 很 可 笑 。 他 在 很 多 方面 都 与 我 们 不 一 样 。 在 某 种 程度 
上 ， 他 就 是 个 局 外 人 ， 这 种 状态 与 他 的 难民 身份 无 天 ， 是 性 格 所 致 。” 丹 
尼 尔 不 太 像 一 个 只 有 14 窟 的 男孩 ， 反 而 像 是 一 个 以 孩子 的 身体 做 伪装 的 老 
学 究 。“ 他 总 是 沉迷 在 一 些 问题 中 ，” 沙 米尔 说 ，“ 我 记得 有 一 天 ， 他 把 一 篇 
自己 写 的 文章 拿 给 我 看 ， 这 让 我 很 纳 浆 儿 ， 因 为 文章 通常 是 学 校 强加 于 学 
生 的 负担 ， 只 有 在 需要 完成 任务 时 我 们 才 会 去 写 文 章 。 丹 尼 尔 就 一 个 与 课 
程 内 容 训 不 相关 的 主题 发 表 了 长 篇 大 论 ， 仅 仅 是 因为 那个 题材 吸引 了 他 ， 
这 一 点 给 我 留 下 了 很 深 的 印象 。 在 文章 中 ， 他 对 比 了 一 个 美国 绅士 和 赫 拉 
克 勒 斯 时 代 一 个 希腊 贵族 的 性 格 。” 沙 米尔 发 现 ， 当 别 的 孩子 仍 在 从 身边 
的 大 人 那里 获得 知识 的 时 候 ， 丹 尼 尔 已 经 开始 从 书 中 、 从 他 自己 的 思想 
寻找 答案 了 。 沙 米尔 说 :“ 我 认为 他 在 寻找 一 种 理想 ， 一 种 典范 。” 


以 色 列 独立 战争 持续 了 10 个 月 。 在 战 前 ， 这 个 犹太 人 国家 的 国土 面积 仅 相 
当 于 康涅狄格 州 的 大 小 ， 到 战争 结束 时 ， 它 的 面积 已 经 超过 了 新 泽 西 州 。 
以 色 列 国民 中 有 百 分 之 一 的 人 死 于 战争 ( 相当 于 新 泽 西 州 的 9 万 人 ) ， 而 
阿拉 伯 人 死亡 人 数 过 万 ， 还 有 75 万 巴勒斯坦 人 无 家 可 归 ， 流离 失 所 。 丹 尼 
尔 的 妈妈 在 战 后 融 他 返回 了 耶路撒冷 。 在 那里 ， 丹 尼 尔 结识 了 他 生命 中 的 
第 二 个 密友 ， 埃 瑞 克 金 斯 伯 格 ， 一 个 英国 男孩 。 


特拉维夫 的 生活 就 够 窘迫 的 ， 但 耶路撒冷 的 情况 有 过 之 而 无 不 及 。 基 本 上 
没 人 拥有 照相 机 、 电 话 甚至 门铃 这 一 类 东西 。 假 如 你 想见 朋友 ， 只 能 步行 
去 找 他 ， 然 后 敲 门 或 是 吹 口 哨 召 唤 他 。 丹 尼 尔 那 时 就 是 走路 去 埃 瑞 克 的 
家 ， 吹 口哨 叫 他 下 楼 后 ， 两 人 再 一 起 去 基督 教 青年 会 ， 要 么 游 游泳 ， 要 么 
打 打 乒乓 球 。 两 人 在 一 起 时 ， 往 往 是 不 发 一 语 。 丹 尼 尔 很 享受 这 种 状态 : 
埃 瑞 克 让 他 想起 了 斐 利 亚 ` 福 格 。“ 有 丹尼尔 很 特别 ，” 埃 瑞 克 说 ,“ 他 能 感觉 
到 与 别人 之 间 的 隔膜 ，, 但 这 种 隔膜 也 是 他 刻意 维系 的 一 一 刻意 到 一 种 境 
界 。 我 是 他 唯一 的 朋友 。” 


独立 战争 结束 后 不 到 几 年 的 工夫 ， 以 色 列 犹太 人 的 数量 就 翻 了 一 番 ， 从 过 
去 的 60 万 猛 增 到 了 120 万 。 全 世界 不 曾 有 哪个 国家 像 以 色 列 这 样 ， 为 了 让 
初来乍到 的 犹太 人 融入 当地 的 生活 ， 采 取 过 力度 如 此 之 大 的 鼓励 措施 。 但 
是 ， 有 丹尼尔 在 精神 上 始终 无 法 融入 其 中 。 他 喜欢 土生 土 长 的 以 色 列 人 ， 而 
不 是 和 自己 一 样 的 外 来 移民 。 但 是 ， 他 本 人 却 一 点 儿 也 不 像 以 色 列 人 。 和 
多 数 以 色 列 孩子 一 样 ， 他 也 加 入 了 童子 军 ， 但 之 后 又 退出 了 ， 因 为 他 和 埃 
瑞 克 发 现 那儿 不 是 他 们 该 待 的 地 方 。 虽 然 他 曾经 以 惊人 的 速度 掌握 了 和 希 伯 
来 语 ， 但 是 在 家 里 ， 他 和 和 母 杀 只 说 法 语 ,而且 往往 是 带 着 怒气 说 。“ 那 是 

个 缺少 幸福 感 的 家 庭 ，” 挨 瑞 克 说 :“ 他 的 妈妈 怨气 很 重 。 而 他 的 姐姐 一 待 
时 机 成 熟 ， 就 飞快 逃离 了 那个 家 。 ”丹尼尔 没有 接受 自动 生效 的 以 色 列 人 

的 身份 ， 只 是 接受 了 一 方 安身 之 所 。 


很 难说 以 色 列 国籍 对 他 而 言 意 味 着 什么 ， 因 为 他 原本 就 是 个 让 人 捉摸 不 定 


的 人 : 他 似乎 并 不 希望 在 任何 一 个 地 方 安身 立 命 。 他 极 少 依附 于 什么 东 
西 ， 即 便 有 ， 也 是 疏离 而 短暂 的 依附 。 露 丝 : 金 斯 博 格 当年 还 是 埃 瑞 克 的 女 
友 ， 她 说 :“ 丹 尼 尔 很 早 就 决定 要 远离 责任 。 我 的 感觉 是 ， 他 的 内 心 总 是 
在 为 自己 的 无 根 可 依 寻 找 开 脱 。 他 是 一 个 不 需要 根 的 人 ， 总 认为 生活 是 由 
一 连 串 的 偶然 事件 构成 的 一 一 事情 会 以 这 种 形式 发 生 ， 也 会 以 另 一 种 形式 
发 生 。 你 唯一 能 做 的 ， 就 是 在 凡尘 俗世 里 最 大 限度 地 去 利用 这 些 偶发 事 
件 。” 


在 一 个 迫切 渴望 土地 、 渴 望 人 民 的 国度 里 ， 丹 尼 尔 对 待 土地 和 人 群 的 那 种 
疏离 态度 使 他 显得 格外 另类 。“ 我 1948 年 来 到 以 色 列 ， 很 希望 自己 能 变 成 
他 们 中 的 一 员 。” 耶 舒 : 克 洛 德 尼 回 忆 道 。 他 目前 是 希 伯 来 大 学 的 地 质 学 教 
授 ， 与 丹尼尔 同 岁 ， 家 中 亲戚 也 在 当年 的 大 屠杀 中 全 部 丧生 。 “我 想 和 他 
们 一 样 穿 痘 鞋 ， 穿 挽 起 裤 管 的 短裤 ， 记 住 每 一 座 该 死 的 山谷 或 大 山 的 名 
字 。 我 最 想 做 的 ， 就 是 改 掉 我 的 俄国 口音 。 对 于 自己 的 过 去 ， 我 有 种 难以 
与 人 言说 的 羞愧 感 。 我 开始 崇拜 自己 同胞 中 的 那些 英雄 人 物 。 丹 尼 尔 却 不 
这 样 ， 他 瞧 不 上 这 个 地 方 。” 


丹尼尔 与 《 洛 丽 塔 》 的 作者 弗 拉 基 米 尔 : 纳 博 科 夫 有 一 些 相似 ， 他 们 都 是 难 
民 ， 都 与 周围 的 世界 保持 着 距离 ， 也 都 有 些 神气 十 足 的 架势 ， 会 拿 犀利 的 
眼光 去 审视 当地 人 。15 安 时 ， an 3 , 测试 结果 显示 他 
今后 会 成 为 一 位 心理 学 家 。 这 全 在 他 的 意料 之 中 。 台 终 觉得 自己 将 
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说 :“ 我 对 心理 学 感 兴趣 其 实 是 为 了 走 进 哲学 ， 为 了 看 懂 这 个 世界 ， 我 试 
着 去 研究 为 何人 们 ， 尤 其 是 我 自己 ， 会 以 这 样 的 方式 看 待 世界 。 那 个 时 
候 ， 我 已 经 不 天 心 上 帝 是 否 存 在 这 样 的 问题 ， 我 更 想 知道 为 什么 人 们 会 相 
信 上 帝 的 存在 。 我 也 不 关心 在 冲突 中 谁 是 谁 非 ， 我 只 想 了 解 愤怒 的 情绪 是 
如 何 出 现 的 。 这 正 是 心理 学 家 要 解决 的 问题 ! ” 


大 部 分 以 色 列 人 高 中 一 毕业 ， 就 得 应 征 入 伍 去 服 兵 役 。 丹 尼 尔 在 学 业 上 表 
现 出 的 非凡 天 赋 使 他 得 以 在 高 中 毕业 后 直接 进 了 大 学 ， 去 攻读 他 的 心理 学 
学 位 。 他 并 不 清楚 该 如 何 实现 这 个 目标 ， 因 为 这 个 国家 唯一 的 一 所 大 学 就 
在 阿拉 伯 人 的 边界 线 附 近 ， 在 大 学 里 成 立 心理 学 系 的 计划 也 早已 在 阿拉 伯 
人 的 伏击 中 化 为 泡影 。 因 此 ， 在 1951 年 秋天 的 一 个 早上 ，17 岁 的 丹尼尔 : 
卡 尼 曼 走 进 了 在 耶路撒冷 一 家 修道 院 里 开设 的 数学 课堂 。 这 是 希 伯 来 大 学 
临时 选择 的 几 个 教学 点 之 一 。 即 便 是 在 那儿 ， 丹 尼 尔 也 显得 格格 不 入 。 大 
部 分 学 生 都 是 在 服 完 三 年 兵役 后 来 到 这 里 的 ， 他 们 当中 有 很 多 人 亲历 过 战 
争 。 丹 尼 和 尔 的 年 龄 小 ， 总 是 穿 件 夹克 衫 ， 还 系 着 领结 ， 这 让 他 成 了 同学 眼 
中 的 怪人 。 


在 接 下 来 的 三 年 里 ， 由 于 老师 水 平 有 限 ， 丹 尼 尔 基 本 上 是 靠 自学 掌握 了 专 
业 领 域 的 海量 知识 。“ 我 喜欢 我 的 统计 学 老师 ，” 丹 尼 尔 回忆 道 ，“ 但 是 她 对 
统计 学 一 无 所 知 ， 所 以 我 自己 看 书 摸索 着 学 。 ”与 其 说 他 在 大 学 遇 到 了 一 
群 专家 学 者 ， 不 如 说 是 结识 了 一 些 各 具 特 色 的 人 。 他 们 当中 的 大 部 分 人 是 
来 自 欧 洲 的 难民 ， 碰巧 都 选择 了 以 色 列 作为 栖身 之 地 。“ 这 些 老师 总 的 来 
说 都 有 一 些 人 格 魅力 ， 他 们 不 仅 会 写 教学 大 纲 ， 还 曾 出 过 传记 ， 他 们 都 有 
过 不 同 寻常 的 经 历 。” 哈 维 沙 姆 : 马 格 利 特 回忆 道 。 他 马上 要 离开 希 伯 来 大 
学 ， 前 往 包 括 斯 坦 福 大 学 在 内 的 数 个 地 方 担任 哲学 教授 。 


最 有 特点 的 莫 过 于 以 赛 亚 : 莱 布 尼 北 ， 他 是 丹尼尔 的 偶像 。 莱 布 尼 兹 是 在 20 
世纪 30 年 代 从 德国 经 由 瑞士 来 到 巴勒斯坦 的 ， 手 持 医学 、 化 学 、 科 学 哲学 
据 传 还 有 其 他 几 个 领域 一 一 的 高 学 历 。 但 是 他 的 驾照 却 拿 得 不 易 ， 考 
了 7 次 都 没有 通过 。 莱 布 尼 兹 早先 的 学 生 玛 雅 .巴尔 希 勒 尔 回 忆 说 :“ 他 走 在 
路 上 时 ， 裤 子 总 是 恨不得 能 提 到 脖 根 儿 ， 弓 腰 缩 肩 ， 还 长 着 一 个 杰 - 雷 诸 

美国 脱口 秀 主持 人 ) 似 的 大 下 巴 。 他 总 是 一 边 走 一 边 自 言 自 语 ， 还 会 很 
夸张 地 做 手势 。 尽 管 如 此 ， 他 的 思想 却 征服 了 所 有 年 轻 人 。 ”无论 讲 什 么 
课 一 一 好 像 没 有 他 驾驭 不 了 的 领域 ， 他 总 能 轻而易举 地 把 授课 变 成 一 场 演 
出 。“ 我 选修 了 他 的 生物 化 学 课 ， 但 在 课堂 上 ， 他 基本 上 就 是 在 点 评 现实 
生活 ，” 另 一 个 学 生 回忆 说 “他 会 花 大 把 的 时 间 来 解释 为 什么 本 古里 安 是 
个 笨蛋 。” 他 说 的 是 以 色 列 首 任 总 理 戴 维 -本 :古里 安 。 莱 布 尼 兹 最 喜欢 举 的 
例子 是 : 一 头 驴 站 在 与 他 等 距离 的 两 堆 稻草 面前 ， 因 为 不 知道 该 选择 哪 堆 
稻草 ， 最 后 被 活活 饿 死 了 。“ 莱 布 尼 兹 接 下 来 会 说 ， 驴 是 不 会 犯 这 种 错误 
的 ， 它 只 会 随便 走向 任意 一 堆 草 然后 吃 下 去 。 只 有 人 才 会 把 这 种 简单 的 问 
题 复杂 化 。 接 着 他 又 说 ， 当 一 个 国家 把 本 该 由 人 来 做 的 决定 区 给 一 头 驴 去 
做 的 时 候 ， 会 发 生 很 多 意 想 不 到 的 事情 。 你 能 在 每 天 的 新 闻 报 道中 看 到 这 
一 切 。 他 的 课 总 是 人 满 为 患 。” 


关于 莱 布 尼 兹 ， 丹 尼 尔 所 记得 的 却 是 一 些 很 奇怪 的 事 : 不 是 他 当年 在 课堂 
上 讲 过 的 话 ， 而 是 他 讲话 期 间 为 了 说 清楚 某 个 问题 时 用 粉笔 敲 击 黑板 的 那 


个 声音 。 那 声音 就 像 枪 声 。 


即便 他 年 岁 尚 小 ， 又 身 处 那样 一 种 环境 ， 我 们 也 还 是 能 通过 丹尼尔 所 排斥 
的 一 些 东西 去 探寻 他 思想 脉络 的 走势 。 当 时 弗 洛 伊 德 的 精神 分 析 学 说 正大 
行 其 道 ， 但 是 丹尼尔 既 不 想 去 分 析 别 人 ， 也 不 想 让 别人 来 分 析 他 。 他 已 经 
打 定 主意 ， 不 去 过 分 关注 他 的 童年 经 历 ， 甚 至 不 去 关注 他 对 过 去 的 那 份 记 
忆 一 一 为 什么 要 去 在 意 别人 的 事情 ? 到 了 20 世 纪 50 年 代 初 期 ， 很 多 曾 坚持 
要 将 心理 学 纳入 科学 考量 范畴 的 心理 学 家 已 经 放弃 了 这 份 雄心 壮志 ， 不 打 
算 再 去 研究 人 类 思维 的 内 部 运作 过 程 了 。 如 果 你 无 法 观测 到 思维 的 工作 过 
程 ， 又 何 谈 装模作样 地 去 研究 它 ? 值得 人 们 予以 科学 关注 的 ， 能 够 以 科学 
的 手段 加 以 研究 的 ， 应 该 是 生物 的 行为 方式 。 


当时 的 主流 学 派 是 行为 主义 ， 其 领军 人 物 斯 金 纳 早 在 “二 战 ”期 间 就 启动 了 
相关 研究 。 当 年 ， 他 受 雇 于 美国 空军 ， 任 务 是 训练 鸽子 找 出 炸弹 投掷 点 。 
斯 金 纳 教 他 的 铝 子 学 会 寻找 航空 地 图 上 的 目标 所 在 地 ， 每 找 对 一 次 ， 鲍 子 
就 会 得 到 一 份 食物 奖励 ( 当 防 空 炮 火 在 鸽子 周围 遍地 开花 时 ， 它 们 的 叹 食 
热情 大 大 降低 ， 因 此 最 终 也 没 被 派 上 战场 ) 。 斯 金 纳 的 角子 实 验 取得 了 成 
功 ， 标 志 着 一 项 影响 深远 的 研究 自 此 登 上 了 历史 舞台 。 这 一 研究 的 核心 理 
念 是 : 任何 动物 的 行为 都 受制 于 外 部 奖励 或 巧 罚 ， 而 非 受 思想 和 情感 的 驱 
动 。 他 把 老鼠 关 在 一 个 被 他 称 为 “操作 性 条 件 箱 ” 的 盒子 里 〈 后 来 人 们 都 叫 
它 “ 斯 金 纳 的 盒子 ” ) ， 然 后 训练 它们 拉动 操作 杆 ， 按 动 按钮 。 他 还 训练 鸟 
子 跳舞 、 打 乒乓 球 、 在 琴键 上 敲 出 “ 囊 我 去 看 球赛 "的 曲调 。 


行为 主义 学 派 认为 ， 凡 是 他 们 在 老鼠 或 鸽子 身上 得 出 的 结论 ， 都 适用 于 人 
类 。 只 不 过 出 于 各 种 原因 ， 他 们 不 大 可 能 在 人 类 身上 开展 实验 。 斯 金 纳 在 
他 的 一 篇 名 为 “如 何 驯化 动物 ”的 文章 中 写 道 :“ 需 要 提醒 那些 急于 把 人 类 当 
成 实验 对 象 的 读者 们 ， 我 们 必须 着 手 进 行 一 个 新 的 项 目 ， 对 行为 既 予 以 强 
化 ， 又 加 以 抑制 。 以 这 种 途径 ， 我 们 极 有 可 能 在 人 类 被 试 中 激 起 某 种 情感 
有 反应。 遗憾 的 是 ， 行为 科学 还 不 能 像 控 制 行为 那样 去 成 功 地 控制 情 

感 。” 行 为 主义 学 说 的 魅力 在 于 ， 科 学 变 成 了 一 目 了 然 的 东西 : 我 们 能 够 
观察 到 刺激 物 ， 也 能 记录 下 该 刺激 所 带 来 的 反应 。 这 个 过 程 看 起 来 是 那么 
的 “客观 ”， 它 不 再 取决 于 主观 感受 或 者 感觉 。 一 切 重 要 因素 都 是 可 被 观 
察 、 可 被 检测 的 。 有 一 个 斯 金 纳 本 人 也 很 喜欢 引用 的 笑话 ， 入 木 三 分 地 反 
映 出 了 行为 主义 那 种 一 是 一 二 是 二 的 特质 : 一 对 恋人 做 完 爱 后 ， 其 中 一 人 
问 对 方 :“ 你 的 表现 不 错 ， 我 怎么 样 ?” 


所 有 顶尖 的 行为 主义 者 祖上 都 是 信奉 新 教 的 欧 毅 美国 人 ， 这 个 事实 瞒 不 过 
20 世 纪 50 年 代 涉 足 心 理学 的 年 轻 人 。 回 望 历史 ， 无 意 中 发 现 这 一 点 的 人 禁 
不 住 会 纳 疝 儿 ， 是 不 是 原本 有 两 个 互 不 相干 的 学 科 ， 一 个 以 美国 心理 学 家 
为 代表 ， 另 一 个 则 以 犹太 心理 学 家 为 代表 。 美 国人 总 是 穿着 白 大 罕 ， 夹 着 
记事 本 ， 忙 碌 穿梭 于 实验 室 中 ， 换 着 花样 地 折磨 老鼠 ， 却 始终 不 去 触 碰 人 
类 行为 这 个 泥潭 。 犹 太 人 却 走 进 了 这 个 泥潭 一 一 就 连 那 些 对 弗 洛 伊 德里 之 
以 鼻 的 犹太 人 也 是 如 此 。 他 们 崇尚 “客观 性 ”， 对 真相 充满 渴望 ， 希 望 这 个 
真相 能 禁 得 住 科学 标准 的 检验 。 


丹尼尔 本 人 也 崇尚 “客观 性 ”。 最 吸引 他 的 心理 学 理论 是 格式 塔 心理 学 。 


(这 德国 籍 犹太 人 早 在 20 世 纪 初 于 柏林 提出 了 这 一 理论 目的 是 以 科学 的 
方式 幸 探索 大 关 息 维 的 谜团 。 格 式 塔 心 锂 学 家 在 揭示 思维 的 有 趣 狐 象 并 将 
其 巧妙 呈现 出 来 这 一 方面 做 出 了 极 大 的 贡献 一 就 好 似 暗夜 中 射出 的 一 首 
微 光 ， 渐 渐 点 亮 了 天 空 。 灰 色 在 被 紫色 包围 时 看 起 来 像 绿 色 ， 被 蓝 色 包围 
时 则 显得 像 黄色 。 如 果 你 对 别人 喊 :“ 别 踩 那 只 香 莱 虫 ! ”他 一 定 以 为 你 喊 
的 不 是 “ 虫 ”， 而 是 “ 皮 ”。 格 式 塔 心理 学 家 认为 ， 在 外 部 刺激 与 由 此 引起 的 


人 的 内 部 感觉 之 间 ， 并 不 存在 必然 联系 ， 因 为 人 的 思维 会 以 多 种 稀奇 古怪 
的 形式 介入 这 个 过 程 。 给 丹尼尔 留 下 最 深 印 象 的 ， 是 格式 塔 心理 学 家 在 论 
著 中 让 读者 所 做 的 一 个 实验 ， 通 过 实验 ， 读 者 能 杀身 感受 到 他 们 各 自 思维 
运行 时 的 神秘 之 处 。 


当 我 们 在 晴朗 的 夜晚 仰望 星空 时 ， 会 自然 而 然 地 把 某 些 星星 看 成 一 个 整 
体 ， 而 把 另 一 些 星星 排除 在 这 个 整体 之 外 。 仙 后 星星 座 和 北斗 星星 座 就 是 
两 个 典型 的 例子 。 多 年 来 ,人们 一 贯 把 同一 群星 星 看 作 一 个 整体 ， 以 至 于 
如 今 的 孩子 们 能 轻而易举 地 辨别 出 那些 星座 。 同 样 ， 图 1 中 给 读者 也 呈现 
了 两 组 图 形 。 


acy 
$ 4 各 


图 1 ( 摘自 沃 尔 夫 内 :科勒 ，《 格 式 塔 心理 学 》1947， 纽 约 : 利 沃 莱特 ， 
1992 , 142) 


为 什么 说 是 两 组 图 形 ， 而 不 是 六 块 ? 或 是 由 不 同 的 组 合 构 成 的 另外 两 组 ? 
或 是 三 组 ， 每 组 有 两 个 ? 看 到 这 幅 图 时 ， 所 有 人 都 会 想当然 地 把 它 看 成 是 
两 组 图 形 ， 每 组 分 别 包括 三 个 小 图 形 。 


这 正 是 格式 塔 心理 学 家 所 关注 的 核心 问题 ， 也 是 行为 主义 者 有 意 回 避 的 问 
题 : 大 脑 是 如 何 构建 意义 的 ? 是 如 何 把 它 所 采集 到 的 碎片 化 信息 转化 为 一 
个 完整 而 连贯 的 图 像 的 ? 为 什么 这 个 图 像 总 好 像 是 由 思维 强加 给 外 界 ， 而 
非 由 外 界 强加 于 思维 的 ?人 是 如 何 将 记忆 的 碎片 拼凑 成 一 个 连贯 且 完 整 的 
故事 的 ? 为 什么 人 对 问题 的 看 法 会 随 着 问题 所 处 的 不 同 环境 而 变化 ? 为 什 
么 一 一 让 我 们 尽量 用 轻松 些 的 语气 来 说 一 一 当 那 个 一 心 要 消灭 犹太 人 的 政 
权 在 欧洲 称 王 称霸 时 ， 一 些 犹太 人 会 认 清 现实 选择 逃离 ， 而 另 一 些 则 选择 
留 下 直至 被 残杀 ?” 凡 此 种 种 ， 还 有 其 他 同类 型 的 问题 ， 吸 引 着 丹尼尔 走 进 


了 心理 学 。 这 些 问 题 ， 即 便 是 最 聪明 的 老鼠 也 无 能 为 力 。 如 果 说 有 答案 ， 
那么 答案 只 可 能 藏 在 人 的 思维 中 。 


丹尼尔 后 来 说 过 ， 科 学 在 他 眼中 就 一 种 对 话 。 果 真如 此 的 话 ， 心 理学 就 像 
一 群 人 参加 的 一 场 闹 哄 哄 的 晚 二 ， 宾 客 们 高 谈 阔 论 ， 以 令 人 目不暇接 的 速 
度 频 繁 变换 着 话题 。 当 格式 塔 心理 学 家 和 行为 主义 者 以 及 精神 分 析 学 家 一 
同 走 进 一 栋 大 楼 时 ， 会 发 现 摆 在 他 们 面前 的 是 同一 个 怪物 ， 这 个 怪物 的 名 
字 就 是 心理 学 。 尽 管 如 此 ， 他 们 并 不 打算 知道 对 方 要 拿 什么 办 法 来 对 付 这 
个 怪物 。 心 理学 不 像 物 理学 ， 甚 至 也 不 像 经 济 学 ， 它 缺乏 强 有 力 的 理论 解 
释 ， 也 没有 一 套 公 认 的 讨论 标准 。 心 理学 领域 的 顶尖 学 者 们 在 提 到 其 他 心 
理学 家 的 研究 时 ， 一 般 会 有 “ 纯 属 胡扯 ， 一 文 不 值 > 之 类 的 评价 ， 总 认为 对 
方 的 研究 对 其 他 心理 学 家 的 行为 产生 不 了 任何 影响 。 


问题 的 部 分 症结 在 于 ， 有 大 多 形形色色 的 人 想 要 成 为 心理 学 家 。 促 使 他 们 
产生 这 一 想法 的 动机 干 差 万 别 。 有 的 人 想 通过 心理 学 寻找 自己 不 幸 的 根 
源 ; 有 的 人 坚信 自己 能 洞察 人 性 ， 但 苦于 文采 不 佳 写 不 了 小 说 ， 只 好 来 研 
究 心理 ; 有 的 人 是 因为 学 不 好 物理 ， 为 了 给 他 们 的 数学 才能 找 一 个 用 武之 
地 ， 退 而 求 其 次 选择 了 心理 学 ; 也 有 的 人 仅仅 是 想 借助 心理 学 去 帮助 身 陷 
苦海 的 人 。 还 有 一 个 问题 是 ， 这 个 领域 呈现 出 了 一 种 “外 祖母 的 阁楼 ”的 特 
质 ， 即 各 种 相互 之 间 毫 无 关联 并 且 看 似 无 法 解决 的 问题 都 被 抛 进 了 心理 
学 。 明 尼 苏 达 大 学 的 心理 学 家 保罗 :米尔 曾 在 1986 年 写 过 一 篇 广为人知 的 
文章 ， 题 目 是 “心理 学 研究 : 纷 杂 主体 背后 是 否 存在 统一 性 ? ”他 在 文章 中 
写 道 :“ 假 如 两 个 才华 出 众 、 硕 果 累 累 的 心理 学 专家 有 机 会 共 进 午餐 ， 他 
们 也 许 只 能 聊 一 聊 双 胞 胎 中 哪 一 个 有 可 能 得 第 一 ， 或 者 评 一 评 罗 纳 德 在 
《红色 杀手 》 里 的 演技 。 因 为 就 心理 学 而 言 ， 他 们 之 间 能 找到 的 共同 话题 
实在 是 寥寥 无 几 。 人 们 可 以 问 问 ， 为 什么 会 是 这 样 ， 是 不 是 该 对 此 做 些 什 
么 ， 或 者 问 一 个 最 根本 的 问题 一 一 这 样 做 的 意义 是 什么 ? 研究 精神 分 裂 症 
传播 问题 的 行为 遗传 学 家 有 什么 必要 非得 和 研究 鼓 眼 鱼 视网膜 电化 学 反应 
过 程 的 专家 坐 在 一 起 谈天 ?” 


能 力 倾 向 测试 显示 ， 上 丹尼尔 适 合 待 在 人 文学 科 或 科学 研究 这 两 个 领域 ， 但 
是 他 一 心 只 想 从 事 科学 研究 ， 只 想 研 究 人 。 除 此 之 外 ， 他 真 的 不 知道 自己 
想 做 什么 ， 这 一 点 很 快 就 在 以 下 事情 上 反映 了 出 来 。 在 希 伯 来 大 学 上 二 年 
级 时 ， 他 听 了 一 位 德国 访问 学 者 的 讲座 。 这 位 学 者 是 一 名 神经 外 科 医 生 , 

他 指出 ， 脑 部 受 损 会 导致 患者 表 失 抽象 思维 的 能 力 。 事 实证 明 这 个 观点 是 
错 的 ， 但 是 丹尼尔 当时 却 被 它 深 深 地 吸引 ， 甚 至 打算 放弃 心理 学 去 学 医 ， 

这 样 他 就 能 探查 一 下 人 的 大 脑 ， 看 看 是 否 有 什么 新 发 现 了 。 一 位 教授 最 终 
说 服 了 他 ， 告 诉 他 如 果 不 是 真 的 想 当 医生 ， 最 好 别 丧 失 理 智 地 去 为 医科 学 
位 劳 神 费 力 。 不 过 ， 这 个 小 插曲 也 使 他 的 某 种 特质 初 露 端倪 : 以 极 大 的 热 
情 拥 抱 一 个 想法 或 梦想 ， 最 终 却 失望 地 将 它们 甩 在 一 边 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 


台 终 党 得 想法 多 得 是 ， 要 是 你 发 现 这 个 想法 行 不 通 ， 那 就 别 再 死 缠 烂 打 ， 
它 ， 去 试 下 一 个 。” 


若是 身 在 一 个 普通 的 国度 中 ， 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 所 具有 的 惊人 的 实用 价值 也 许 
会 被 隐没 掉 。 但 以 色 列 不 是 一 个 普通 的 国度 。 从 希 伯 来 大 学 毕业 后 一 一 最 
终 他 还 是 拿 到 了 一 个 心理 学 学 位 ， 丹 尼 尔 按 规定 得 去 以 色 列 军 中 服役 。 像 
他 这 样 一 个 性 情 温 和 、 超 然 址 欢 的 人 ， 行事 缺乏 条 理 ， 面 对 冲突 退 避 三 
舍 ， 身 手 也 谈 不 上 矫健 ， 无 论 如 何 都 不 符合 人 们 对 一 个 士兵 的 想象 。 他 仅 
有 两 次 差 一 点 儿 就 和 敌人 正面 交锋 的 时 刻 ， 两 次 经 历 都 成 了 他 永生 难忘 的 
记忆 。 第 一 次 是 他 所 在 的 排 命令 他 和 其 他 几 个 人 进攻 一 个 阿拉 伯 人 的 村 
庄 。 这 个 排 打 算 包 围 村 子 ， 伏 击 阿拉 伯 武 装 人 员 。 此 前 一 年 ， 以 色 列 军队 
残杀 了 很 多 阿拉 伯 妇 女 和 儿童 ， 当 时 丹尼尔 就 和 他 的 朋友 西蒙 沙 米 尔 讨 论 
过 ， 假 如 他 们 接 到 命令 要 去 杀 死 阿拉 伯 平 民 ， 他们 该 怎么 办 。 两 人 一 致 决 
定 到 时 候 要 抗 命 不 遵 。 眼 下 ， 丹 尼 尔 就 差 一 点 儿 接 到 这 样 的 命令 。“ 我 们 
无 须 进 入 村 子 ，” 他 说 ,“ 其 他 人 接 到 了 命令 。 我 听 说 ， 没 人 让 他 们 杀害 平 
R, 但 也 没 人 告诉 他 们 如 何 才 能 不 杀 死 平民 。 我 也 不 能 去 问 这 个 问题 , 
为 任务 没有 派 到 我 头 上 。” 那 一 回 ， 他 的 任务 被 取消 了 ， 他 和 他 的 小 分 队 
在 扣 动 扳机 的 前 一 秒 撤 了 回来 。 他 后 来 才 知晓 个 中 原因 ， 另 一 个 排 的 士兵 
中 了 埋伏 ， 约 旦 军队 一 直 张 网 以 待 。 要 是 当初 没有 撤离 “我 们 早 就 没命 
T”. 


第 二 次 ， 他 奉命 在 夜间 去 打 埋 伏 ， 对 付 约旦 军人 。 他 手下 一 共 三 个 班 ， 他 
把 前 两 个 班 带 到 了 各 自 的 伏击 点 ， 安 排 人 留 在 那儿 足 守 。 第 三 个 班 由 他 自 
己 指挥 ， 准 备 埋 伏 在 约旦 边境 线 附近 。 他 的 指挥 官 (一 位 诗人 ， 名 叫 海 姆 . 
格 尔 瑞 ) 对 他 说 过 ， 要 想 找 到 边境 线 ， 就 得 一 直 走 到 立 有 “边界 禁 行 ? 牌 的 
地 方 。 可 是 ， 在 夜色 的 笼 团 下 ， 丹 尼 和 尔 没 有 找到 那 块 牌子 。 第 二 天 太阳 升 
起 时 ， 他 没 看 到 禁 行 牌 ， 却 看 到 一 个 敢 方 士兵 站 在 山坡 上 ， 青 对 着 他 一 一 
他 已 经 侵入 了 约旦 的 领土 。 (“我 差 一 点 儿 就 引发 一 场 战争 。”) 在 他 看 
来 ， 面 前 山脚 下 的 那 块 地 方 应 该 是 约旦 狙击 手 藏身 的 绝 佳 选择 ， 在 那儿 他 
们 能 轻 轻松 松 地 干掉 以 色 列 士兵 。 丹 尼 尔 融 着 他 的 人 打算 偷偷 地 返回 自己 
的 领土 ， 就 在 那 时 ， 他 发 现 一 个 士兵 的 背包 不 见 了 。 一 想到 回去 后 会 因为 
把 背包 落 在 约旦 而 遭 长 官 的 训斥 ， 他 就 又 和 自己 的 人 扑 回 边境 线 附 近 ， 钨 
到 了 对 方 的 射 杀 范 围 内 “情况 十 分 危险 。 我 知道 那样 做 很 思 达 ， 但 我 们 
找 不 到 包 就 不 打算 离开 ， 因 为 我 仿佛 已 经 听 到 他 们 的 质问 : “你 怎么 能 把 包 
留 在 那儿 ? 那 种 感觉 挥 之 不 去 : 真是 个 白痴 。” 包 最 终 被 找到 了 ， 他 们 安 
然 返 回 。 刚 一 回去 他 就 被 上 司 训斥 了 一 顿 ， 不 是 因为 包 ,“ 他 们 说 ，“ 你 为 
什么 不 开 枪 ? ” 


他 曾经 把 自己 看 作 生 活 中 跑 离 的 旁观 者 ， 但 是 军队 却 打 破 了 他 给 自己 设 定 
的 这 个 框框 。 丹 尼 尔 后 来 回忆 说 ， 做 排 长 的 日 子 ， 把 他 在 法 国 形成 的 那 种 


心理 上 的 脆弱 和 身体 上 的 改 弱 无 能 清除 得 一 干 二 净 。 但 是 在 不 愿 杀 人 这 件 
事情 上 ， 他 本 性 难 移 。 他 其 实 也 并 不 适应 军 中 的 生活 ， 只 不 过 是 军队 逼 着 
他 适应 了 。 他 被 安排 到 心理 部 门 服务 。1954 年 时 ， 以 色 列 军队 心理 部 门 的 
主要 特点 就 是 没有 心理 学 家 。 丹 尼 尔 一 到 这 个 部 门 ， 就 发 现 负责 以 色 列 军 
中 心理 学 研究 的 上 司 是 个 化 学 家 。 于 是 ，20 寡 的 丹尼尔 ， 这 个 曾 把 生命 
相当 一 部 分 时 间 花 在 东 租 西藏 上 的 来 自 欧洲 的 难民 ， 竟 在 一 夜 之 间 发 现 自 
己 成 了 以 色 列 国防 军 里 的 心理 问题 专家 。“ 他 身材 瘦削 ， 相 貌 普通 ， 但 是 
非常 聪明 ，” 和 丹尼尔 一 起 在 心理 部 供职 的 塔 米 : 维 兹 回忆 道 “当年 我 19 
安 ， 他 21 安 。 他 有 时 会 调侃 我 ， 而 我 太 签 了， 总 是 反应 不 过 来 。 他 不 是 个 
一 般 人 ， 但 大 家 都 很 喜欢 他 。” 他 们 也 都 需要 他 ， 虽然 在 那 时 他 们 并 不 十 
分 清楚 这 一 点 。 

作为 一 个 新 成 立 的 国家 ， 以 色 列 当时 面临 着 一 个 严重 的 问题 : 如 何 把 各 色 
人 等 整编 成 一 支 能 打仗 的 队伍 。1948 年 ， 戴 维 :本 -古里 安 宣布 ， 以 色 列 的 
大 门将 对 所 有 愿意 移民 的 犹太 人 敞开 。 在 其 后 的 5 年 里 ， 这 个 国家 接收 了 
73 万 之 多 来 自 不 同文 化 、 使 用 不 同 语言 的 新 移民 。 加 入 新 成 立 的 以 色 列 国 
防 军 的 年 轻 人 中 ， 有 许多 都 有 过 无 法 言说 的 痛苦 经 历 一 一 无 论 去 哪儿 ， 你 
都 会 看 到 胸 膊 上 刺 有 编号 的 人 们 。 那 些 以 为 自己 的 孩子 早 就 死 于 德国 人 之 
手 的 母亲 们 ， 也 会 在 以 色 列 城市 的 街 巷 中 意外 遇 到 幸存 下 来 的 骨肉 。 没 人 
鼓励 他 们 讲 出 自己 在 战争 中 的 经 历 。 正 如 一 位 以 色 列 心理 学 家 所 说 

的 “在 创伤 后 出 现 心 理 问 题 的 人 都 被 看 成 是 弱者 ”。 作 为 生活 在 以 色 列 的 
犹太 人 ， 你 的 一 项 基本 义务 就 是 得 至 少 假装 忘记 了 那些 无 法 忘记 的 事 。 


当时 的 以 色 列 与 其 说 是 个 国家 ， 不 如 说 是 个 要 塞 堡垒 。 然 而 ， 它 的 军队 却 
像 一 盘 散 沙 。 土 兵 训练 拖 当 ， 部 门 间 协 调 不 畅 。 坦 克 师 的 师长 与 他 的 大 部 
分 手下 甚至 说 的 不 是 同一 种 语言 。20 世 纪 50 年 代 初 期 那 会 儿 ， 阿 拉 伯 人 和 
犹太 人 之 间 没 有 爆发 过 成 规模 的 战争 ， 但 是 以 色 列 军队 的 弱点 已 经 在 战场 
之 外 暴露 无 遗 。 当 兵 的 遇 到 麻烦 会 拔 腿 就 跑 ， 当 官 的 也 总 是 向 在 队伍 后 面 
发 号 施 令 。 步 兵部 队 曾 发 起 过 一 系列 夜间 突袭 ， 试 图 端 掉 阿拉 伯 人 的 前 沿 
哨 卡 ， 但 都 以 失败 告终 ， 原 因 是 以 色 列 方面 的 队伍 在 黑夜 中 迷 了 路 ， 根 本 
就 没有 找到 进攻 目标 。 有 一 次 ， 一 支 被 派 去 执行 突袭 任务 的 部 队 整 个 晚上 
都 在 原 地 转圈 儿 ， 指 挥 队伍 的 排 长 还 开 枪 走火 伤 着 了 自己 。 当 他 们 真正 和 
黎 人 动 起 手 时 ， 结 果 往 往 是 灾难 性 的 。1953 年 10 月 ， 一 支 以 色 列 军队 突 

袭 了 一 个 约旦 人 的 村 子 ， 之 前 他 们 可 能 接 到 也 可 能 没 接 到 不 得 射 杀 平民 的 
命令 ， 但 最 终结 果 是 ， 他 们 杀害 了 69 位 约旦 人 ， 其 中 一 半 是 女人 和 孩子 。 


第 一 次 世界 大 战 结束 后 ， 评 估 新 兵 和 挑选 新 兵 的 任务 就 落 在 了 心理 学 家 的 
肩 上 。 造 成 这 一 状况 的 主要 原因 是 ， 一 些 雄 心 勃 勃 的 心理 学 家 成 功 地 说 服 
美国 军 方 把 这 项 使 命 交 给 了 他 们 。 假 如 你 需要 挑选 成 二 上 万 的 年 轻 人 来 组 
建 一 支 战斗 力 过 硬 的 部 队 ， 那 么 你 会 发 现 心理 学 家 是 必 不 可 少 的 ， 而 且 你 


还 会 发 现 ， 你 身边 唯一 可 用 的 心理 学 家 是 个 只 在 大 学 多 多 少 少 靠 自 学 完成 
了 两 年 心理 学 课程 的 21 岁 的 年 轻 人 。 当 丹尼尔 被 派 去 完成 这 样 一 项 工作 
时 ， 他 感到 很 意外 ， 因 为 这 不 在 他 的 能 力 范围 之 内 。 而 且 ， 此 前 在 他 的 长 
官 派 他 去 评估 军官 培训 学 校 的 候选 人 时 ， 他 就 已 经 领教 了 挑选 合适 的 人 选 
去 从 事 适 合 的 工作 是 一 件 多 么 困难 的 事 。 


申请 军官 岗位 的 年 轻 人 需要 完成 一 个 特殊 的 指定 任务 : 所 有 人 从 墙 的 这 一 
侧 翻 到 墙 的 另 一 人 出， 其 间 身 体 不 得 碰 到 墙 ， 只 能 借助 一 根 长 原木 ,但 原木 
既 不 可 挨 到 墙 ， 也 不 可 触 到 地 。“ 我 们 留意 观察 着 他 们 的 表现 ， 哪 些 人 想 
要 当 指 挥 ， 哪 些 人 想 要 当 领 头羊 但 又 被 无 情 地 拒绝 ， 哪 些 人 能 着 眼 大 局 善 
于 合作 ，” 丹 尼 尔 写 道 ,，“ 我 们 看 到 了 各 式 各 样 的 人 ， 有 的 仿 强 ， 有 的 共 
It, ADE , ANID , ADR, ANZ , BANA , 半途 
而 废 。 我 们 看 到 了 因 个 人 的 观点 不 被 团体 采纳 而 故意 使 绊 的 劣 行 ， 也 看 到 
了 危机 来 临时 人 们 的 反应 .…... 在 那 种 任务 压力 下 ， 我 们 感到 每 个 人 的 真实 
人 性 都 被 激活 了。 我 们 对 每 个 候选 人 的 性 格 都 有 了 像 对 蓝天 白云 一 样 最 直 
接 、 最 鲜明 的 印象 。” 


他 没 费 多 大 功夫 就 看 出 了 哪些 人 能 成 为 好 军官 ， 哪 些 不 能 。“ 我 们 恨不得 
大 声 宣布 ，‘ 这 个 人 永远 成 不 了 气候 ” 那 家 伙 太 平庸 ?或 者 他 会 出 类 拔 

茶 '"。” 但 是 当 最 终 的 事实 摆 在 面前 时 一 一 当 看 到 各 个 候选 人 在 培训 学 校 的 
真实 表现 后 ， 他 发 现 自己 的 判断 出 了 问题 。 他 的 判断 一 文 不 值 。 尽 管 如 
此 ， 鉴 于 他 是 在 部 队 ， 是 在 履行 他 的 职责 ， 所 以 他 只 能 将 这 种 判断 继续 下 
去 。 而 且 ， 鉴 于 他 是 丹尼尔 ， 他 发 现 自 己 依然 对 所 做 的 判断 充满 信心 。 这 
种 状况 让 他 想到 了 著名 的 绪 勒 羔 耶 错觉 。 
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当 看 到 眼前 这 两 条 长 度 相 等 的 直线 时 ， 我 们 的 眼睛 会 认定 其 中 一 条 较 另 一 
条 更 长 。 即 使 用 尺子 去 量 ， 证 明 两 条 线段 的 长 度 完全 相同 ， 这 种 错觉 依然 
存在 。 人 们 还 是 认为 第 一 条 看 起 来 要 更 长 些 。 假 如 在 这 样 一 个 简单 的 事例 
中 都 能 看 到 人 的 感觉 之 强大 足以 颠 窗 事实 ， 那 么 在 更 复杂 的 情况 中 人 的 感 
觉 会 具有 多 大 的 影响 力 呢 ? 


丹尼尔 的 指挥 官 认为 ， 每 一 支 以 色 列 国防 军 都 有 属于 它 自己 的 人 格 特质 。 
有 的 属于 “战斗 机 飞行员” 类 型 ， 有 的 是 “装甲 师 ” 类 型 ， 还 有 的 是 “步兵 军 
团 ” 类 型 。 他 们 希望 丹尼尔 做 出 判断 ， 看 看 哪些 新 兵 最 适合 进入 哪个 类 型 
的 部 队 。 于 是 ， 丹 尼 尔 设计 了 一 套 性 格 测试 题 ， 和 凭借 它 ， 所 有 以 色 列 人 都 
能 被 准确 地 筛选 进 适 合 自己 的 那 支队 伍 。 首 先 ， 他 列 出 了 他 心目 中 与 从 军 
服役 所 需 素 质 最 相关 的 一 些 特质 : 身体 强健 ， 遵 守 时 间 ， 善 于 社交 ， 有 责 
任 感 ， 有 独立 思考 的 能 力 。 “这些 东 西 不 是 从 别人 那里 参考 来 的 ，” 他 后 来 
说 ,“ 是 我 自己 想 出 来 的 。 专业 人 士 会 花 好 几 年 的 工夫 做 成 这 件 事 ， 得 做 
前 测 ， 得 试行 多 个 版 本 ， 还 得 增添 附加 项 ， 我 当年 并 不 觉得 有 这 么 困 

难 。” 


在 丹尼尔 看 来 ， 最 难 的 部 分 是 如 何在 一 次 普通 的 求职 面试 中 精确 地 评估 上 
述 特质 。 美 国 心理 学 家 爱德华 :又 代 克 在 1915 年 时 就 曾 指出 ， 人 们 在 评估 
他 人 时 会 陷入 一 种 微妙 的 状况 。 桑 代 克 让 美国 军队 中 的 官员 先 给 士兵 的 身 
体 特 质 〈 比 如 体格 ) 打分 ， 然 后 再 给 一 些 比较 抽象 的 特质 ( 比如 士兵 的 智 
力 、 领 导 才能 等 ) 打分 。 结 果 发 现 ， 第 一 轮 打 分 时 产生 的 感觉 影响 到 了 第 
二 轮 打分 : 如 果 某 个 军官 认为 这 个 士兵 身体 条 件 优越 ， 那 他 会 认为 对 方 在 
其 他 方面 也 很 突出 。 而 当 桑 代 克 调整 两 轮 打 分 的 顺序 后 ， 同 样 的 问题 出 现 
了 : 如 果 某 个 士兵 在 首 轮 打分 中 被 认定 为 优秀 ， 那 么 在 评定 其 身体 条 件 
Bj, 军官 们 也 会 给 出 不 切实 际 的 高 分 。“ 很 显然 ， 整 体 优点 产生 的 光环 影 
响 了 对 具体 特征 的 评价 ， 反 之 亦 然 。” 又 代 克 得 出 了 这 个 结论 。 接 着 他 又 
说 ， 他 深信 “即使 是 能 力 出 众 的 领班 、 老 板 、 教 师 或 者 部 门 负责 人 ， 都 做 
不 到 在 评价 别人 时 将 对 方 看 成 是 由 孤立 部 分 构成 的 一 个 整体 ， 做 不 到 将 每 
一 个 部 分 剥离 出 整体 去 单独 衡量 ”。 据 此 ， 他 提出 了 “光圈 效应 ” 


丹尼尔 听 说 过 “光圈 效应 ”, 也 能 看 出 以 色 列 军 方 的 面试 官 已 经 成 了 “光圈 效 
应 ”的 受害 者 : 他 们 在 每 个 招募 对 象 身上 都 会 花 去 20 分 钟 的 时 间 ， 期 望 窥 
其 一 斑 而 知 其 全 貌 。 整 体 印象 已 经 被 证 实 是 不 可 靠 的 ， 丹 尼 尔 不 想 再 中 园 
套 。 因 此 ， 他 希望 能 够 摆脱 对 判断 力 的 依赖 。 至 于 为 什么 对 判断 力 起 了 疑 
心 ， 他 也 说 不 清 。 事 后 回想 起 来 ， 他 怀疑 自己 一 定 是 看 了 那 位 提出 心理 学 
研究 应 该 有 个 统一 标准 的 保罗 :米尔 的 书 ， 书 名 叫 《 临 床 诊断 与 统计 预 

测 》。 书 中 对 精神 分 析 学 家 的 临床 诊断 和 基于 数据 的 统计 预测 进行 了 比 


较 ， 最 终 证 明 在 判断 神经 官能 症 患者 的 病情 发 展 问题 上 ， 前 者 不 及 后 者 准 
确 。 那 本 书 出 版 于 1954 年 ， 正 好 是 丹尼尔 开始 大 展 拳脚 为 以 色 列 军 方 选拔 
新 兵 的 前 一 年 。 书 中 的 观点 激怒 了 那些 深信 自己 的 临床 诊断 具有 极 高 价值 
的 精神 分 析 学 家 ， 同 时 也 引出 了 另 一 个 更 具 普 遍 性 的 问题 : 假如 被 公认 的 
专家 都 会 被 其 判断 力 误 导 ， 那 普通 人 何以 能 幸免 ?>“ 从 我 的 所 作 所 为 来 

看 ， 我 敢 肯定 自己 看 过 米尔 的 这 本 书 。 ”丹尼尔 说 。 


丹尼尔 所 做 的 ， 就 是 教会 军队 的 面试 官 们 一 一 主要 是 些 年 轻 女 性 一 一 科学 
地 向 每 个 应 征 者 提问 ， 从 而 最 大 限度 地 减少 “光圈 效应 ”。 他 告诉 她 们 要 提 
出 一 些 非常 具体 的 问题 ， 以 便 了 解 应 征 者 在 实际 情况 中 的 真实 表现 ， 而 不 
是 听 应 征 者 对 自己 做 出 的 主观 评价 。 这 并 不 是 开门 见 山 式 的 提问 ， 而 是 把 
希望 探 询 的 事实 巧妙 地 隐藏 在 问题 之 中 。 面 试 官 在 每 结束 一 轮 提 问 之 后 ， 
都 会 按照 1~5 的 评分 标准 打分 ， 对 应 范围 是 < 从 未 做 过 ”到 “总 是 做 ”这 一 区 
间 。 比 如 ， 在 评估 某 个 应 征 者 的 社交 能 力 时 ， 对 那些 “和 别人 有 密切 的 社 
交往 来 并 且 和 团队 所 有 人 都 能 融洽 相处 ”的 人 ， 她 们 会 打 5 分 ， 而 对 那 

些 “ 纯 粹 “与 世 隔 绝 的 人 ”, 则 只 打 1 分 。 丹 尼 尔 自己 也 清楚 ， 这 套 方法 存在 
着 各 种 各 样 的 问题 ， 但 他 没有 时 间 过 多 地 考虑 这 些 。 举 例 来 说 ， 他 会 为 什 
么 时 候 打 出 3 分 而 纠结 不 已 一 一 给 一 个 在 某 种 场合 格外 活跃 的 人 ， 还 是 给 
一 个 在 所 有 场合 都 比较 活跃 的 人 ? 他 的 基本 原则 是 ， 两 种 人 都 可 以 得 3 
分 。 处 理 这 种 情况 的 关键 在 于 ， 做 判断 的 那个 人 不 能 掺 杂 私 念 ， 不 能 抱 
着 “我 觉得 他 是 个 什么 样 的 人 ”的 态度 ， 而 应 该 考虑 “他 是 怎么 做 的 >。 丹 尼 
尔 最 终 会 用 计算 公式 决定 哪些 人 该 去 哪个 部 队 服 役 。“ 面 试 官 们 痛恨 这 个 
计算 公式 。” 他 回忆 说 “他 们 差点 就 和 我 闹 玫 了 。 我 还 记得 有 个 面试 官 对 
我 说 : “你 让 我 们 都 变 成 了 机 器 人 。’ 他 们 觉得 自己 能 够 看 穿 别 人 的 性 格 ， 
而 我 把 他 们 的 这 个 权利 剥夺 了 ， 这 让 他 们 很 不 舒服 。” 


于 是 ， 丹 尼 尔 带 着 助手 走 遍 以 色 列 ， 说 服 军官 们 去 给 他 们 的 士兵 做 性 格 测 
试 ， 这 样 他 就 可 以 把 测试 结果 和 士兵 的 真实 表现 进行 比 对 了 。 总 结 出 那些 
在 部 队 某 个 部 门 表 现 优异 的 土 兵 的 性 格 特质 后 ， 他 继而 又 想 ， 可 以 参照 这 
些 特 质 去 选拔 相似 的 人 员 并 把 他 们 派 往 相同 的 部 门 。( 他 对 此 次 出 行 的 记 
忆 非 同 寻常 ， 因 为 他 的 脑海 中 只 留 下 了 一 些 奇怪 的 细节 ， 并 没有 存留 整体 
的 画面 。 他 不 太 记得 和 作战 部 军官 们 的 会 晤 ， 但 是 对 一 个 司机 说 过 的 话 却 
记忆 犹 新 。 丹 尼 尔 之 前 从 未 开 过 和 车， 所 以 当 他 驾车 行驶 在 路 上 时 ， 在 以 为 
前 方 会 有 颠 艇 的 时 候 踩 了 刹车。 身边 的 司机 夺 了 他 ， 说 他 “时 机 掌握 得 刚 
刚好 ”。 ) 作战 部 军官 们 的 反馈 信息 让 丹尼尔 明白 ， 此 番 努 力 纯 属 徒劳 无 
功 。 事 实证 明 ， 军 队 中 不 存在 模式 化 的 人 物 ， 不 同 部 门 间 优 秀 人 员 的 性 格 
特质 没有 显著 差异 。 在 步兵 团 表现 优异 的 人 与 在 炮兵 团 或 坦克 师表 现 优异 
的 人 往往 具有 相似 的 人 格 。 


但 是 ， 丹 尼 尔 的 这 套 性 格 测试 题 确实 也 能 说 明 一 些 问题 。 它 可 以 预测 应 征 


者 在 不 同 岗位 上 取得 成 功 的 概率 。 和 预测 谁 能 够 成 为 一 个 好 军官 或 者 谁 能 
够 胜任 精英 部 队 ( 战斗 机 飞行 员 、 伞 兵 ) 的 工作 相 比 ， 这 一 项 内 容 对 以 色 
列 军 方 的 帮助 更 大 。 (到 最 后 ， 它 还 能 预测 谁 有 可 能 因 作 奸 犯 科 而 被 收 
监 。 ) 可 能 最 令 人 意 想不到 的 是 ， 预 测 的 结果 与 被 试 的 智商 和 受 教育 程度 
之 间 并 无 密切 关联 一 一 也 就 是 说 ， 它们 反映 出 了 一 些 借助 简单 工具 无 法 测 
量 出 来 的 信息 。 这 就 是 “ 卡 尼 曼 量 表 ” 的 由 来 。 它 使 得 以 色 列 这 个 国家 开始 
更 好 地 发 动 全 国 范围 内 的 军事 力量 ， 尤 其 是 ， 在 选拔 军事 指挥 官 的 问题 
上 ， 它 使 得 人 们 降低 了 对 智商 等 可 测量 指标 的 关注 ， 把 更 多 的 注意 力 转向 
了 表 中 提 到 的 那些 特质 上 。 


丹尼尔 创立 的 这 套 方 法 获得 了 巨大 的 成 功 ， 以色列 军 方 不 仅 当 即 采 纳 了 
它 ， 还 沿用 至 今 ， 中 间 只 做 过 微小 的 调整 〈 例如， 在 招募 女 兵 进入 作战 部 
时 ,“ 男 性 自豪 感 ”就 被 调整 为 “自豪 感 ”) 。《 以 色 列 士兵 画像 》 一 书 的 作 
者 、 曾 在 以 色 列 国防 军 担任 5 年 首席 心理 师 的 鲁 文 : 盖 尔 说 :“ 有 一 次 他 们 想 
做 些 大 的 调整 ， 但 测试 效果 变 差 了 ， 所 以 又 恢复 了 原样 。” 盖 尔 1983 年 离 
开 军 队 ， 随 即 前 往 华盛顿 特区 ， 成 了 美国 国家 科学 研究 院 的 一 员 。 有 一 
天 ， 他 接 到 了 五 角 大 楼 一 位 上 将 的 电话 。“ 对 方 说 “可否 请 你 过 来 谈 一 
谈 ? ” 盖 尔 去 了 五 角 大 楼 ， 结 果 被 一 屋子 美军 将 领 盘问 了 整整 一 天 。 盖 尔 
说 :“ 他 们 换 着 花样 向 我 提问 ， 但 是 回来 问 去 就 是 同一 个 问题 : “请 解释 一 
下 ， 你 们 以 色 列 人 和 我 们 用 的 是 相同 的 步枪 ， 开 的 是 相同 的 坦克 ， 罗 的 是 
相同 的 飞机 ， 为 什么 你 们 总 能 在 战斗 中 赢 我 们 ? 我 们 知道 问题 的 关键 不 在 
武器 ， 在 心理 。 你 们 是 怎么 挑选 士兵 的 ? 接 下 来 的 5 个 小 时 中 ， 他 们 一 直 
在 讨教 一 件 事 : 我 们 的 征兵 过 程 。” 


在 做 了 大 学 教授 之 后 ， 丹尼尔 告诉 自己 的 学 生 ，“ 当 别人 说 到 某 件 事 时 ， 
不 要 去 想 它 是 不 是 真 的 ， 而 要 想 它 在 什么 情况 下 会 成 为 真 的 ”。 这 也 正 是 
他 在 知识 面前 表现 出 的 一 种 本 能 ， 是 他 进行 思考 时 自然 而 然 迈 出 的 第 一 
步 : 听取 别人 说 的 每 一 句 话 ， 尽 量 不 去 推翻 它 ， 而 是 试 着 从 中 寻找 意义 。 
以 色 列 军 方 曾经 问 他 的 那个 问题 一 一 哪 种 人 格 最 适合 哪个 军事 部 门 一 一 其 
实 是 一 个 富 无 意义 的 问题 。 丹 尼 尔 向 自己 提出 了 另 一 个 更 有 意义 的 问题 : 
如 何 才能 不 让 面试 官 的 直觉 干扰 他 们 对 应 征 者 的 判断 ? 他 曾 被 要 求 对 这 个 
国家 年 轻 人 的 性 格 做 出 预 判 ， 可 结果 是 ， 他 从 试图 预 判 他 人 性 格 的 那些 人 
身上 得 出 了 一 个 结论 : 当 抛 却 本 能 感觉 时 ， 他 们 对 别人 的 判断 更 加 准确 
了 。 他 曾 接手 一 个 很 具体 的 任务 ， 最 终 却 收获 了 一 个 具有 普 适 性 的 真 

理 。“ 丹 尼 尔 和 其 他 干 干 万 万 个 心理 学 家 之 间 的 差别 在 于 ， 他 能 够 看 见 现 
象 ， 然 后 用 一 种 亦 能 适用 于 其 他 情况 的 方法 去 解释 这 个 现象 。”” 不 列 颠 哥 
伦比 亚 大 学 的 心理 学 家 戴尔 - 格 里 芬 这 样 说 ，“ 听 起 来 有 些 运气 的 成 分 ， 但 
他 就 是 能 一 直 这 么 走运 。” 


换 作 别人 ， 这 样 一 段 经 历 也 许 会 使 他 得 意 忘 形 。21 儿 的 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 仅 赁 


这 一 件 事 ， 就 为 以 色 列 军队 一 一 一 支 决 定 着 全 社会 生死 存亡 的 队伍 一 一 做 
出 了 前 无 古人 后 无 来 者 的 重大 贡献 。 很 显然 ,他 退役 后 应 该 去 攻读 博士 学 
位 ， 然 后 成 为 以 色 列 性 格 评价 和 人 才 选 拔 领 域 的 顶尖 专家 。 哈 佛 大 学 是 该 
领域 人 才 葵 萃 之 地 ， 但 是 丹尼尔 没有 征求 别人 的 意见 就 做 了 决定 ， 他 认为 
自己 还 不 够 优秀 ， 没 资格 去 哈佛 一 一 甚至 连 申请 都 免 了 。 他 选择 了 加 州 大 
学 伯克利 分 校 。 


4 年 后 ， 在 1961 年 ， 当 他 以 一 个 年 轻 助 教 的 身份 返回 希 伯 来 大 学 时 ， 他 刚 
刚 涉 足 沃尔特 : 米 歇 尔 的 性 格 研究 ， 从 中 受到 了 局 发 。 米 歇 尔 在 20 世 纪 60 

年 代 未 针对 儿童 开创 了 一 些 非常 简单 却 非常 经 典 的 测试 ， 其 中 反映 出 很 多 
问题 。 在 一 个 叫 作 * 棉 花 糖 实验 ”的 测试 中 ， 米 歇 尔 安排 3 安 、4 安 、5 儿 的 

孩子 分 别 待 在 一 个 房间 里 ， 房 间 里 放 有 他 们 最 喜欢 的 奖品 一 一 面包 棒 或 者 
棉花 糖 ， 然 后 告诉 他 们 ， 如 果 能 等 待 一 段 时 间 而 不 碰 那 些 奖品 ， 那 么 最 终 
会 收获 双 份 奖品 。 结 果 证 明 ， 儿 童 的 等 待 能 力 与 他 的 智力 、 家 庭 环境 还 有 
其 他 一 些 因素 之 间 存 在 关联 。 后 来 ， 在 对 这 些 孩 子 的 成 长 轨迹 进行 跟踪 调 
查 之 后 ， 米 歇 尔 发 现 ，5 安 时 就 能 抵抗 诱惑 的 孩子 ， 长 大 后 更 容易 在 学 业 

能 力 测试 中 获得 高 分 ， 会 有 更 高 的 自我 价值 感 ， 身 材 肥 胖 和 上 瘾 成 性 的 可 
能 性 也 更 低 。 


在 一 种 新 奇 的 热情 驱使 下 ， 丹 尼 尔 设计 出 一 系列 类 似 棉花 糖 测 试 的 实验 。 
他 甚至 给 自己 的 研究 取 了 一 个 名 字 : 单 选 题 心理 学 。 例 如 ， 他 让 参加 野营 
的 以 色 列 儿童 在 单 人 帐篷 、 双 人 帐篷 和 八 人 帐篷 中 做 选择 。 丹 尼 尔 相信 ， 
孩子 们 的 答案 有 可 能 反映 他 们 是 否 愿意 融入 团体 。 但 是 ， 测 试 结果 要 么 说 
明 不 了 问题 ， 要 么 不 适用 于 后 续 测试 ， 所 以 他 最 后 放弃 了 。 他 说 :“ 我 希 
望 成 为 一 个 科学 家 ， 当 时 我 认为 ， 除 非 我 能 复制 自己 ， 否 则 我 当 不 成 科学 
家 。 而 我 显然 复制 不 了 自己 。” 他 又 一 次 对 自己 产生 了 怀疑 ， 认 为 自己 没 
有 这 个 天 赋 ， 于 是 把 性 格 研究 暂时 搁置 了 起 来 。 


1. 几 十 年 后 ， 当 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 已 是 四 十 几 岁 的 中 年 人 时 ， 他 在 加 州 大 学 
伯克利 分 校 的 教室 里 听 了 一 堂 课 。 授 课 教师 是 一 位 心理 学 家 ， 叫 埃 里 诺 : 罗 
施 。 课 上 ， 罗 施 安排 一 组 一 年 级 研究 生 做 练习 。 她 将 一 顶 装 满 纸 条 的 帽子 
交 给 大 家 轮流 传 。 每 张 纸 条 上 都 写 着 一 种 职业 的 名 称 : 动物 管理 员 、 飞行 
员 、 木 哲 、 小 偷 。 学 生 需 从 这 些 纸 条 中 挑 出 一 张 ， 然 后 说 一 说 ， 是 否 脑海 
中 浮现 出 了 任何 与 此 职业 相关 的 先兆 。 例 如 : 怪不得 我 将 来 是 个 动物 管理 
员 ， 敢 情 是 因为 我 打 小 就 喜欢 把 猫 关 在 笼子 里 。 这 项 练习 意 在 证 明 ， 当 人 
们 在 面 对 某 个 结果 时 ， 往 往 会 不 由 自主 地 给 这 个 结果 找 一 个 根源 。“ 所 有 小 
组 成 员 都 在 同一 时 刻 打开 了 纸 条 ，” 罗 施 回 忆 道 “不 出 几 秒 ， 有 些 人 就 笑 了 
起 来 ， 接 着 大 家 都 笑 了 。 没 错 ， 让 他 们 吃惊 的 是 ， 他 们 的 脑海 中 确实 会 产 
生 一 种 有 前 因 便 有 后 果 的 联想 。 唯 独 丹 尼 尔 是 个 例外 。 他 说 ，' 不 ， 我 这 龙 


子 只 可 能 干 两 件 事 ， 要 么 是 研究 心理 学 ， 要 么 是 做 犹太 教 的 拉 比 (智者 的 
象征 ) s 4 

2. 格式 塔 ( Gestalt ) ZBL , RENAE”, 心理 学 家 用 它 来 
说 明 形状 会 随 着 它 所 处 的 环境 而 发 生变 化 。 


第 三 章 局 内 人 : 阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 


姆 农 拉 波 波 特 被 以 色 列 军 方 新 的 人 才 选 拔 体系 评定 为 具有 领导 才能 ， 那 一 
年 他 只 有 18 岁 。 此 后 ， 他 被 派 去 指挥 坦克 。“ 我 甚至 都 不 知道 还 有 一 个 坦 

克 师 。” 他 说 。1956 年 10 月 的 一 个 夜晚 ,为 了 一 报 以 色 列 平民 被 杀 之 仇 ， 

他 奉命 训 着 坦克 驶 入 约旦 。 在 此 类 突袭 行动 中 ， 你 永远 也 无 法 预知 自己 要 
在 仓促 中 做 出 哪些 决定 。 开 枪 还 是 停火 ? 取 人 性 命 还 是 放 人 生路 ? 去 生还 
是 去 死 ? 数 月 前 ， 一 个 与 阿 姆 农 同龄 的 以 色 列 土 兵 被 叙利亚 军 方 俘获 ， 他 
所 做 的 决定 是 ， 在 对 方 逼 供 之 前 自行 了 断 。 叙 利 亚 人 后 来 把 他 的 尸体 送 回 
以 色 列 时 ， 人 们 发 现 了 藏 在 他 脚 指甲 里 的 一 张 小 纸 条 :“ 我 没有 当 叛 徒 。” 


在 1956 年 10 月 的 这 个 晚上 ， 阿 姆 农 所 做 的 第 一 个 决定 是 停火 。 他 的 任务 
是 炮击 约旦 警察 局 的 二 楼 ， 配 合 以 色 列 伞兵 向 一 楼 发 起 又 炸 。 他 担心 误伤 
到 自己 人 。 停 止 炮 又 后 ， 他 从 坦克 里 的 无 线 电 上 听 到 了 来 自 地 面 的 声 

音 。“ 突 然 一 下 子 ， 我 被 现实 惊醒 了 。 我 不 是 在 玩 冒险 游戏 ， 不 是 在 扮演 
游戏 里 的 好 人 或 者 坏蛋 。 现 在 是 生死 关头 。 ”伞兵 是 以 色 列 军队 中 的 精英 
作战 力量 。 在 此 次 肉搏 战 中 ， 他 们 伤亡 惨重 。 然 而 ， 来 自 战 场 的 通话 声 在 
阿 姆 农 听 来 却 是 那么 冷静 ， 甚 至 有 些 轻描淡写 。 他 说 :“ 没 有 一 丝 慌乱 , 
事实 上 ， 语 调 不 急 不 缓 ， 几 乎 没有 任何 感情 色彩 。” 这 些 犹 太 人 都 变 成 了 
斯 巴 达 勇士 ， 怎么 会 这 样 ? 阿 姆 农 不 知道 自己 在 肉 捕 战 中 会 有 什么 表现 ， 
他 希望 自己 也 能 当 个 勇士 。 


两 周 后 ， 阿 姆 农 驾 着 坦克 开 进 埃及 ， 这 次 行动 为 其 后 的 军事 入 侵 拉 开 了 序 
幕 。 在 战场 弥漫 的 硝烟 中 ， 他 既 要 躲避 埃及 人 的 炮火 ， 还 要 当心 自己 人 的 
育 炸 。 他 记得 最 清楚 的 一 次 是 ， 一 以 埃及 方面 的 米 格 -15 战 斗 机 径直 朝 他 
的 坦克 俯冲 过 来 ， 当 时 他 的 头 正 伸 出 炮塔 瞳 望 战场 上 的 情形 ， 他 连忙 朝 到 
驶 员 大 喊 ， 左 内 右 避 才 同 过 一 动 。 当 时 ， 他 感觉 那 架 米 格 战机 就 像 专 门 来 
削 掉 他 的 脑袋 的 。 几 天 后 ， 放 弃 抵抗 的 埃及 士兵 缴械 投降 。 他 们 曾 被 贝 都 
因 人 追捕 ， 对方 想 要 动 掠 他 们 的 步枪 和 鞭子 。 而 现在 ， 他 们 却 在 奶 求 贝 都 
因 人 为 他 们 提供 水 和 保护 伞 。 一 天 之 前 ， 阿 姆 农 还 以 射 杀 这 些 人 为 目标 ， 
而 现在 ， 他 对 这 些 人 只 有 怜 收 。 他 又 一 次 感到 不 可 思议 :“ 从 一 个 高 效 的 
杀人 机 器 变 为 一 个 心怀 枇 赤 的 人 ， 竟 是 这 般 容 易 ， 这 般 快 。 ”怎么 会 这 
RE? 


战争 结束 后 ， 阿 姆 农 只 想 远 离 这 一 切 。 “两 年 坦克 兵 的 生涯 让 我 变 得 有 一 
些 野性 难 驯 ，” 他 说 “我 想 离 开 ， 走 得 越 远 越 好 ， 但 坐 飞 机 出 国花 费 大 
高 。 ”生活 在 20 世 纪 50 年 代 的 以 色 列 人 还 没有 想 过 如 何 去 击 退 压力 、 消 除 
不 满 ， 他 们 只 是 一 味 地 选择 应 对 。 在 红海 北部 的 沙漠 里 ， 他 找到 了 一 份 铀 


矿 上 的 工作 ， 据 说 这 是 所 罗 门 王 诸多 传奇 矿藏 中 的 一 个 。 大 部 分 矿工 都 是 
监狱 里 的 劳工 ， 阿 姆 农 的 数学 知识 比 其 他 人 要 扎实 ， 所 以 当 上 了 矿 里 的 图 
书 管理 员 。 这 个 所 罗 门 王 的 铜 矿 条 件 有 限 ， 生 活 不 便 ， 其 中 一 条 就 是 没有 
了 卫生间， 也 没有 卫生 纸 。“ 有 一 次 ， 我 跑 到 外 面 一 一 请 原谅 一 一 去 解 大 
手 。 在 一 张 被 我 用 来 擦 屁股 的 报纸 上 ， 我 看 到 了 一 则 消息 。 上 面 说 ， 希 伯 
来 大 学 要 开办 心理 学 专业 。” 那 时 他 20 岁 ， 对 于 心理 学 ， 他 只 听 说 过 弗 洛 
伊 德 和 荣 格 。 希 伯 来 文 的 心理 学 著作 非常 少 ， 但 是 他 对 这 个 领域 很 感 兴 
趣 。 个 中 原因 他 也 说 不 清 。 可 能 是 一 种 本 能 的 呼唤 ， 而 心理 学 恰好 能 满足 


他 的 需要 。 


这 是 以 色 列 首 度 开办 心理 学 专业 ， 入 学 考试 的 竞争 远 比 希 伯 来 大 学 的 其 他 
专业 激烈 。 在 阿 姆 农 读 到 那 则 消息 的 几 周 后 ， 他 也 加 入 了 竞争 者 的 行列 , 
站 到 了 被 希 伯 来 大 学 当 作 校 舍 的 那个 修道 院 门 外 ， 等 着 参加 一 系列 稀奇 
怪 的 测试 ， 其 中 就 包括 丹尼尔 : 卡 尼 曼 设 计 的 一 套 测 试题 。 丹 尼 尔 以 自 创 的 
语言 编写 了 一 篇 散文 ， 要 求 应 试 者 分 析 文 章 的 语法 结构 。 等 候 者 的 队伍 一 
直 排 到 了 大 街 上 。 招 生 名 额 只 有 20 个 左右 ， 但 是 有 心 求学 的 人 却 有 数 百 个 
在 1957 年 ， 太 多 的 以 色 列 年 轻 人 渴望 得 到 这 个 读书 机 会 。 事 实证 明 ， 
最 终 入 选 的 20 人 天 分 都 很 高 ， 其 中 19 人 后 来 继续 攻读 了 博士 学 位 ， 剩 下 的 
一 位 是 女性 ， 她 在 入 学 考试 的 成 绩 表 上 名 列 前 茅 ， 但 大 学 毕业 后 选择 做 了 
贤 妻 良 母 。 在 以 色 列 ， 心 理学 之 重要 地 位 堪 比 亚 拉 巴 马 州 的 足球 运动 。 


队伍 中 ， 一 个 小 个 子 站 在 阿 姆 农 身边 ， 他 面色 苍白 ， 长 着 一 张 娃娃 脸 ， 看 
起 来 大 概 只 有 15 安 ， 但 衣着 穿戴 却 十 分 奇怪 。 他 脚 踩 一 双 橡 胶 底 的 长 靳 ， 
身 着 一 套 挺 括 的 制服 ， 头 上 还 戴 着 一 顶 以 色 列 伞兵 独 有 的 红色 贝 雷 帽 ， 活 
像 一 个 新 一 代 斯 巴 达 勇 士 。 后 来 他 们 聊 了 起 来 。 他 说 自己 叫 阿 莫 斯 特 沃 斯 
基 。 阿 姆 农 已 记 不 清 其 他 的 聊天 内 容 ， 却 清晰 地 记得 自己 当时 的 感 

觉 :“ 我 一 眼 就 看 出 ， 他 比 我 聪明 。” 


在 以 色 列 同胞 眼中 ， 阿 莫 斯 特 沃 斯 基 是 他 们 所 见 过 的 最 不 同 凡响 的 一 种 
人 ， 但 同时 ， 他 也 称 得 上 是 以 色 列 人 的 典范 。 他 的 父母 亲 在 20 世 纪 20 年 代 
早期 离开 俄国 ， 逃 离 了 那里 的 反 狂 势力， 双双 投 身 犹太 复 国 主义 运动 的 浪 
潮 ， 成 为 运动 中 的 务 驱 人 物 。 他 的 母亲 ， 吉 尼 亚 . 特 沃 斯 基 ， 热 囊 社 会 政治 
活动 ， 成 功 当 选 以 色 列 首届 议会 成 员 ， 并 且 在 接 下 来 的 四 届 议 会 中 实现 了 
连任 。 她 牺牲 了 所 有 的 私人 生活 ， 一 心 投入 公共 事业 中 ， 并 且 乐 在 其 中 。 
她 经 常 四 处 奔波 一 一 阿 莫 斯 出 生 不 久 她 就 去 了 欧洲 ， 在 那儿 待 了 两 年 ， 帮 
着 美国 军队 解救 集中 莒 中 的 难民 ， 重 新 安置 幸存 者 。 回 国 后 ， 她 更 多 的 时 
光 是 在 位 于 耶路撒冷 的 以 色 列 议会 中 度 过 ， 在 家 的 时 间 少 之 又 少 。 


阿 莫 斯 有 个 姐姐 ， 比 他 大 13 岁 ， 所 以 他 其 实 是 作为 家 中 的 独生子 被 抚养 长 


大 的 ， 而 养育 他 的 担子 主要 落 在 了 父亲 肩 上 。 他 的 父亲 名 叫 约瑟夫 . 特 沃 斯 
基 ， 是 个 兽医 ， 大 部 分 时 间 都 在 和 牲畜 打交道 。 约 瑟 夫 是 犹太 教 拉 比 的 儿 
子 ， 但 他 不 信教 ， 只 热爱 俄罗斯 文学 ， 对 于 同伴 和 邻 人 口中 讲述 的 故事 ， 
他 也 极 感 兴趣 。 早 年 间 他 是 个 医生 ， 但 后 来 改行 了 ， 照 阿 莫 斯 的 说 法 ， 父 
亲 是 因为 “动物 的 痛苦 比 人 类 多 ， 但 抱怨 却 比 人 类 少 ” 而 选择 做 了 兽医 。 约 
瑟 夫 . 特 沃 斯 基 生 性 严肃 ， 但 当 他 谈 及 自己 的 生活 和 工作 时 ， 会 把 儿子 抱 到 
腿 上 ， 开 心地 给 儿子 讲 他 过 去 的 经 历 ， 讲 存在 之 神秘 性 。“ 本 研究 献 给 我 
的 父亲 ， 是 他 激发 了 我 对 世界 的 好 奇 心 。” 阿 莫 斯 在 日 后 的 博士 毕业 论文 
致谢 中 这 样 写 道 。 


阿 莫 斯 总 说 ， 有 的 人 之 所 以 能 遇 到 有 趣 的 事 ， 是 因为 他 们 善于 将 平凡 的 经 
历 编 织 成 有 趣 的 故事 。 他 本 人 就 擅长 讲 故事 ， 而 且 他 的 故事 往往 能 制造 出 
独一无二 的 惊人 效果 。 他 讲话 时 有 一 点 儿 吐 字 不 清 ， 有 些 像 加 泰 罗 尼 亚 人 
讲 西班牙 语 的 样子 。 他 的 肤色 苍白 ， 皮 肤 下 血管 的 纹路 几乎 清晰 可 见 。 说 
话 或 是 倾听 时 ， 他 那 对 淡 蓝 色 的 眸 子 始 终 在 飞快 地 转动 着 ， 好 似 在 用 力 捕 
捉 飞 向 他 的 每 一 个 灵感 。 


即便 是 在 说 话 时 ， 他 也 给 人 一 种 总 是 在 动 的 感觉 。 以 常规 标准 来 判断 ， 他 
不 属于 运动 型 人 才 一 一 个 头 始终 那么 小 ， 但 其 实 他 身手 敏捷 ， 奔跑 起 来 速 
度 飞 快 ， 灵 活 得 令 人 不 可 思议 。 他 能 够 以 惊人 的 速度 在 山上 跑 来 跑 去 ， 就 
像 生 长 在 山野 的 原始 人 。 他 最 喜欢 玩 的 一 个 小 把 戏 一 一 有 时 他 会 在 讲 故事 
时 这 样 做 一 一 就 是 息 上 高 处 ， 岩 石上 或 者 坦克 顶 上 ， 然 后 以 平行 于 地 面 的 
姿势 ， 面 朝 下 俯冲 下 去 。 他 总 会 在 人 们 失声 惊 叫 后 的 最 后 关头 挺 起 身子 双 
脚 落地。 他 热爱 那 种 坠落 的 感觉 ， 热 爱 那 种 俯 虞 大 地 的 快乐 。 


阿 莫 斯 对 待 自己 的 身体 也 同样 勇敢 ， 或 者 说 他 至 少 想 要 显得 勇敢 。1950 年 
随 父母 从 耶路撒冷 搬 往 港口 城市 海 法 后 不 久 ， 他 有 了 与 其 他 孩子 一 同 去 游 
泳池 的 机 会 。 游 泳池 里 有 一 个 10 米 高 的 跳台 ， 其 他 孩子 想 用 激 将 法 让 他 从 
那 上 面 跳 下 去 。 那 时 阿 莫 斯 只 有 12 岁 ， 从 没 学 过 游泳 。 在 以 色 列 独立 战争 
期 间 ， 生 活 在 耶路撒冷 的 人 们 连 饮用 水 都 没有 ， 更 别提 享受 注 满 水 的 游泳 
池 了 。 于 是 ， 阿 莫 斯 挑 中 了 一 个 年 龄 大 些 的 孩子 ， 对 他 说 :“ 我 会 从 这 上 
面 跳 下 去 ， 但 是 在 我 落水 后 ， 你 得 把 我 从 水 里 拉 起 来 。” 就 这 样 ， 阿 莫 斯 
从 10 米 高 台 上 跳 了 下 去 ， 那 个 大 男孩 在 他 快 被 淹 死 之 前 及 时 地 把 他 捞 出 了 
水 池 。 


升 入 高 中 后 ， 阿 莫 斯 和 以 色 列 其 他 孩子 一 样 ， 面 临 着 学 文科 还 是 学 理科 的 
抉择 。 这 个 尚 在 摇篮 中 的 国度 鼓励 男孩 子 学 理科 ， 因 为 数理 化 被 看 成 国家 
之 命脉 、 未 来 之 所 系 。 阿 莫 斯 在 理科 方面 颇 有 天 赋 ， 也 许 那 份 天 赋 比 其 他 
男孩 都 要 高 。 但 是 ， 让 大 家 不 解 的 是 ， 班 里 天 资 聪颖 的 男孩 中 唯 有 他 一 个 
人 选择 了 人 文科 学 。 进 入 这 个 未 知 的 领域 ， 意 味 着 他 做 出 了 一 个 大 胆 的 学 
it: 数学 他 可 以 自学 ， 但 人 文科 学 却 给 他 带 来 了 一 种 全 新 的 体验 。 阿 莫 斯 


说 ， 他 忘 不 了 在 巴 鲁 克 : 库 兹 韦 尔 的 人 文学 课堂 上 感受 到 的 那 份 陶醉 。“ 和 
一 些 乏 味 而 肤浅 的 课程 比 起 来 ， 他 的 课 给 我 带 来 了 最 美妙 的 享受 和 最 震撼 
的 感觉 ， 他 让 我 充分 领略 了 和 希 伯 来 文学 和 哲学 的 魅力 。” 阿 莫 斯 在 给 已 移 
居 洛 杉 矶 的 姐姐 的 信 中 这 样 写 道 。 他 为 库 兹 韦 尔 写 过 诗 ， 还 宣称 他 将 来 的 


志向 就 是 当 诗人 ， 或 者 是 做 一 个 文学 评论 家 。 


私 底下 ， 阿 莫 斯 和 一 个 名 叫 戴 利 亚 ` 拉 维 科 维 奇 的 新 生 建立 起 了 一 份 亲密 
的 、 有 那么 一 点 浪漫 色彩 的 关系 。 有 一 天 ， 郁 郁 喜 欢 的 戴 利 亚 来 到 他 们 的 
中 学 课堂 上 。 父 杀 去 世 后 ， 她 曾 在 基 布 效 集 体 农 场 住 过 ， 那 是 一 个 让 她 大 
恶 的 地 方 ， 接 着 她 又 轧 转 去 过 几 个 托 养家 庭 ， 没 有 一 次 是 满意 收场 。 她 是 
个 社会 异类 ， 至 少 在 20 世 纪 50 年 代 的 以 色 列 人 眼中 ， 她 是 个 异类 。 但 是 阿 
莫 斯 ， 这 个 学 校 里 的 风云 人 物 ， 却 和 她 关系 要 好 。 这 让 大 家 都 有 些 摸 不 着 
头绪 。 那 个 时 候 的 阿 莫 斯 看 起 来 还 像 个 孩子 ， 而 戴 利 亚 无 论 从 哪个 角度 去 
衡量 ， 都 已 经 是 个 年 轻 姑 娘 了 。 他 喜欢 待 在 户外 ， 喜 欢 运 动 ; 而 她 .…… 好 
吧 ， 当 所 有 女孩 子 都 去 外 面 上 体育 课时 ， 她 却 坐 在 窗户 边 抽 烟 。 阿 莫 斯 喜 
次 和 别人 成 群 结伙 ， 而 她 总 是 形 单 影 只 。 直 到 后 来 ， 当 戴 利 亚 凭借 诗歌 创 
作 摘 得 以 色 列 的 最 高 文学 奖项 ， 成 为 全 球 瞩 目的 新 星 时 ， 人 们 才 

说 ,“ 噢 ， 这 就 难怪 了 ， 原 来 两 个 人 都 是 天 才 ”。 彼 时 ， 巴 鲁 克 : 库 将 韦 尔 已 
经 成 为 以 色 列 最 具 影 响 力 的 文学 评论 家 ， 阿 莫 斯 曾 想 继续 做 他 的 学 生 ， 但 
是 未 能 如 愿 。 在 所 有 人 眼中 ， 阿 莫 斯 始 终 是 最 积极 、 最 阳光 的 那 一 个 。 而 
戴 利 亚 和 库 兹 韦 尔 一 样 ， 一 度 有 过 轻生 的 举动 ( 库 兹 韦 尔 最 终 成 功 地 了 断 
了 自己 的 性 命 ) 。 


和 20 世 纪 50 年 代 生 活 在 海 法 的 大 部 分 孩子 一 样 ， 阿 莫 斯 也 加 入 了 一 个 叫 
作 “ 纳 哈 尔 ” 的 左翼 青年 组 织 ， 并 且 很 快 就 被 选 为 领头 人 物 。“ 纳 哈 尔 ” 是 
伯 来 文 “青年 战斗 先锋 团 ” 的 首 字 母 缩写 ， 其 使 命 是 将 学 校 毕业 的 年 轻 的 狂 
太 复 国 主义 者 输送 到 基 布 兹 集体 农场 ， 让 他 们 在 那里 当 兵 ， 保 卫 农 场 ， 几 
年 后 再 退役 当 农 民 。 


在 阿 莫 斯 读 高 中 的 最 后 一 年 ， 以 色 列 将 军 摩西 ' 达 扬 带 着 队伍 声势 浩荡 地 来 
到 海 法 ， 对 学 生发 表 了 一 通 演讲 。 一 位 碰巧 在 现场 的 男孩 回忆 道 : “他 

问 ， 有 多 少 人 加 入 了 纳 哈 尔 ? 一 大 堆 人 举 起 了 手 。 达 扬 说 : “你 们 都 是 卖国 
贼 。 我 们 不 需要 你 们 去 种 西红柿 和 黄瓜 ， 我 们 需要 你 们 去 战斗 。” 次 年 ， 
以 色 列 推出 新 规 ， 要 求 所 有 青年 组 织 从 每 百人 中 挑选 12 人 加 入 伞兵 部 队 ， 
其 余人 等 继续 从 事 农业 生产 。 阿 莫 斯 不 具备 精英 型 战士 的 外 形 ， 看 起 来 像 
个 童子 军 ， 但 是 他 却 在 第 一 时 间 自 告 奋 勇 地 报 了 名 。 由 于 体重 过 轻 ， 他 只 
能 靠 拼命 喝 水 增加 重量 才 勉 强 过 了 关 。 


在 伞兵 训练 学 校 ， 阿 莫 斯 和 其 他 同龄 人 被 打造 成 了 这 个 新 兴国 度 的 一 种 象 
征 ， 他 们 成 了 人 们 眼中 的 勇士 ， 成 了 杀人 机 器 。 性 刁 是 不 可 取 的 。 一 旦 他 


们 敢 从 5.5 米 高 的 地 方 跳 下 来 并 且 走 运 没 摔 断 一 根 骨 头 ， 教 官 就 会 命令 他 
们 登 上 “二 战 ?时 期 老式 的 木质 飞机 。 机 上 的 螺旋 桨 和 舱 门 处 在 同一 个 水 平 
线 上 ， 两 相 紧 邻 ， 在 你 打算 迈 出 舱 门 的 那 一 刻 ， 很 容易 被 迎面 而 来 的 一 股 
劲 风 打 回 机 舱 。 舱 门口 有 一 瘟 红 灯 ， 待 教官 们 检查 完 土 兵 的 装备 ， 红 灯 变 
绿灯 后 ， 他 们 就 得 依次 跳 下 去 ， 蝶 缩 不 前 的 人 则 会 被 直接 推出 去 。 


在 最 初 的 几 次 试 跳 中 ， 大 部 分 年 轻 人 都 会 害怕 ， 他 们 多 少 还 得 靠 人 推 。 阿 
莫 斯 所 在 的 小 组 中 有 个 男孩 不 衣 跳 ， 导 致 这 成 了 他 终身 的 污点 。 (“不 肯 
跳 的 人 才 真 的 是 勇气 可 嘉 的 人 ”, 一 位 曾经 的 伞兵 后 来 这 样 说 。 ) 但 是 阿 
莫 斯 从 来 都 没有 犹豫 过 。“ 说 起 从 飞机 上 跳 下 来 这 件 事 ， 他 未 远 都 是 最 积 
极 的 那 一 个 。” 和 他 一 起 当 过 伞兵 的 万 里沙 米尔 回忆 道 。 他 总 共 跳 过 50 
次 ， 也 可 能 更 多 。 在 敌人 的 封锁 线 附 近 ， 他 跳 过 ; 在 1956 年 的 战场 上 ， 他 
跳 过 ; 在 西奈 战役 时 ， 他 也 跳 过 。 有 一 次 ， 他 还 不 小 心跳 进 了 蜂 烛 ， 被 大 
黄蜂 严重 看 伤 失 去 了 知觉 。1961 年 ， 当 他 从 大 学 毕业 前 往 美 国 攻读 研究 生 
时 ， 第 一 次 不 带 伞 兵 装 备 飞 上 了 天 。 飞机 降落 后 ， 他 惊奇 地 看 着 机 舱 外 的 
地 面 ， 转 身 朝 坐 在 旁边 的 乘客 说 :“ 我 从 没有 以 这 样 的 方式 着 陆 过 。” 


加 入 伞兵 部 队 不 久 ， 阿 莫 斯 就 当 上 了 排 长 。 他 给 住 在 洛杉矶 的 姐姐 写 信 说 
道 :“ 真 没 想 到 ， 我 能 这 么 快 地 适应 新 生活 ， 我 的 同龄 人 和 我 没什么 差 

别 ， 只 不 过 我 的 衣 视 上 多 了 两 道 本 。 现 在 他 们 得 向 我 敬礼 ， 得 听 我 的 号 
令 : 跑步 ， 趴 下 。 如 今 大 家 都 习惯 了 这 种 天 系 ， 我 也 习惯 了 ， 甚 至 还 党 得 
自己 天 生 就 是 这 块 料 。” 军 中 的 信件 都 要 接受 审查 ， 所 以 阿 莫 斯 在 家 信 中 
对 他 的 战斗 生涯 只 是 几 笔 带 过 。 他 曾经 奉命 参与 报复 行动 ， 双 方 都 付出 了 
惨重 的 代价 。 他 曾 失 去 自己 的 战友 ， 也 曾 解救 自己 的 战友 。“ 在 一 次 ' 血 债 
血 偿 的 任务 中 ， 我 救 下 了 一 个 战友 ， 并 因此 收获 了 赞誉 ，” 他 在 给 姐姐 的 
信 中 写 道 :“ 但 是 我 不 认为 自己 是 个 英雄 ， 我 就 是 想 让 伙伴 们 安然 无 盖 地 
回 家 。” 


还 有 很 多 磨难 他 没有 在 信 中 写 过 ， 也 极 少 对 别人 讲 过 。 一 个 有 施 虐 倾 向 的 
以 色 列 高 级 军官 ， 为 了 检验 人 在 没有 补给 的 情况 下 能 坚持 多 久 ， 长 时 间 不 
给 士兵 水 喝 ， 直 到 阿 莫 斯 的 一 个 手下 因为 脱水 而 死亡 ， 这 场 南 剧 才 算 收 
场 。 在 军事 法 庭 上 ， 阿 莫 斯 出 庭 指证 了 那个 高 级 军官 。 一 天 晚上 ， 阿 莫 斯 
的 兵 用 毛 秘 揪 住 了 另 一 个 施 虐 狂 军 官 的 头 ， 把 他 暴 接 了 一 通 。 阿 莫 斯 没 有 
参与 打 人 ， 但 是 在 后 来 的 调查 中 ， 他 出 谋划 策 让 这 些 兵 免 于 被 起 诉 。“ 他 
们 问 问题 的 时 候 ， 你 就 用 很 多 无 关 紧 要 的 细节 去 回应 ， 直 到 他 们 听 烦 了 不 
再 追问 下 去 。 ”他 建议 他 们 这 样 做 。 这 个 方法 还 真 挺 管用 。 


到 1956 年 年 底 时 ， 阿 莫 斯 已 经 不 仅 是 个 排 长 ， 还 成 了 以 色 列 军 中 最 高 勇士 
勋章 的 获得 者 。 在 接受 以 色 列 国防 军 总 参 部 检阅 的 一 次 训练 中 ， 他 的 一 个 
手下 需 用 炸药 桶 去 炸 毁 一 个 带 倒 钧 的 线 网 。 拉 动 引 爆 线 后 ， 这 个 士兵 有 15 
秒 的 时 间 撤 离 现场 。 他 把 炸药 桶 推 至 线 网 下 ， 用 力 拉动 了 引线 ， 不 成 想 自 


己 却 晕 倒 在 炸药 桶 上 。 阿 莫 斯 的 上 级 军官 命令 所 有 人 待 在 原 地 ， 任 那个 失 
去 知觉 的 土 兵 灰飞烟灭 。 阿 莫 斯 没 听 他 的 。 他 从 自己 所 在 的 掩体 后 面 跳 了 
出 来 ， 一 把 抓 过 那个 士兵 ， 抱 起 来 ， 奔 到 10 米 开外 的 地 方 后 ， 把 他 扔 到 地 
上 ， 自 己 一 跃 扑 在 了 对 方 身上 。 爆 炸 产 生 的 弹片 成 了 阿 莫 斯 身体 里 永久 的 
印记 。 以 色 列 军队 的 勇士 勋章 可 不 是 能 轻易 得 到 的 。 摩 西 ' 达 扬 当 时 目 睛 了 
整个 过 程 。 他 在 给 阿 莫 斯 授奖 的 时 候 说 :“ 你 做 了 一 件 既 愚蠢 又 勇敢 的 

事 ， 下 一 次 你 可 不 一 定 能 这 么 走运 了 。” 


有 时 候 ， 阿 莫 斯 的 所 作 所 为 会 让 旁观 者 觉得 他 不 在 意 安 危 ， 反 倒 更 在 意 别 
人 眼中 的 他 像 不 像 个 真正 的 男子 汉 。“ 他 总 是 拼 尽 全 力 ，” 尤 里 沙 米尔 回忆 
道 ，“ 我 想 也 许 他 是 因为 身材 瘦小 、 面 色 苍白 ， 所 以 才 格 外 想 要 弥补 一 二 
吧 。” 但 是 在 某 种 程度 上 ， 这 个 说 法 并 不 成 立 一 一 他 强迫 自己 勇敢 ， 最 终 
使 勇敢 变 成 了 他 的 习惯 。 当 军 中 服役 的 生涯 接近 尾声 时 ， 阿 莫 斯 明 显 感 觉 
到 了 自己 的 变化 。“ 我 相信 ， 你 一 定 很 难 认 出 今天 的 我 ，” 阿 莫 斯 在 给 姐姐 
的 信 中 写 道 ,“ 文 字 不 足以 形容 即将 站 在 你 面前 的 这 个 穿 军装 的 男孩 身上 
所 发 生 的 巨大 改变 。 和 5 年 前 穿着 卡其 色 短裤 与 你 在 机 场 道别 的 那个 小 男 
孩 比 起 来 ， 他 完全 变 了 一 个 人 。” 


除了 信 中 的 只 言 片 语 ， 阿 莫 斯 很 少 在 著作 里 或 谈话 中 提 到 军 中 的 生活 。 除 
非 是 一 些 好 笑 的 或 是 奇怪 的 事情 。 比 如 ， 在 西奈 战役 中 ， 他 所 在 的 部 队 截 
获 了 一 队 埃及 人 作战 用 的 骆驼 。 阿 莫 斯 从 来 没 骑 过 骆驼 ， 骑 了 15 分 钟 后 ， 
他 开始 头 景 恶 心 ， 只 得 坐 上 大 敞篷 车 ， 用 了 6 天 的 时 间 才 走出 西 宗 。 但 是 
在 军事 行动 结束 后 ， 他 在 骑 骆 驼 回 家 的 比赛 中 拿 了 第 一 。 


再 比如 他 的 兵 。 即 使 在 战斗 中 ， 他 们 也 拒绝 戴 头盔 ， 说 是 天 气 太 热 ， 还 说 
如 果 他 们 被 子弹 打 中 的 话 ， 至少 子弹 上 还 能 留 下 他 们 的 名 字 。〈 对 此 阿 莫 
斯 说 :“ 如 果 所 有 子弹 都 是 “ 查 无 此 人 ’， 那 该 怎么 办 ? ”) 通常 情况 下 ， 阿 
莫 斯 的 故事 都 是 以 一 些 生活 小 事 作为 开端 。 以 色 列 数学 家 塞 缪 尔 - 萨 塔 斯 回 
忆 道 :“ 不 管 何 时 区 到 你 ， 他 总 会 先 问 一 句 ' 我 给 你 讲 过 这 个 故事 吗 ? "但 这 
个 故事 和 他 自己 无 关 。 比 如 他 会 说 : “你 知道 吗 ， 在 以 色 列 的 大 学 里 面 开会 
时 ， 每 个 人 都 爱 插嘴 ， 因 为 他 们 总 担心 别人 会 抢先 一 步 把 观点 说 出 来 。 而 
在 美国 大 学 的 员工 会 议 上 ， 每 个 人 都 很 沉默 ， 因 为 他 们 总 认为 别人 也 想 要 
表达 同样 的 观点 .….….” 接 着 阿 莫 斯 会 就 美国 和 以 色 列 之 间 的 种 种 差异 发 表 
一 番 专 题 演 讲 ， 比 如 美国 人 信奉 明天 会 更 好 ， 而 以 色 列 人 却 相信 了 明天 会 更 
E, 美国 小 孩 会 在 课 前 做 好 预习 ， 而 以 色 列 小 孩 从 来 不 提前 看 书 ， 却 总 能 
冒 出 最 大 胆 的 想法 ; 诸如 此 类 。 


熟悉 阿 莫 斯 的 人 都 知道 ， 他 的 那些 故事 只 是 他 自 娱 自 乐 的 一 种 工具 。 就 像 
阿 莫 斯 的 老 友 、 一 位 以 色 列 妇女 所 说 的 : “认识 他 的 人 不 聊 其 他 的 话题 ， 
我 们 最 喜欢 做 的 事 就 是 聚 在 一 起 聊 他 ， 一 遍 又 一 遍地 聊 。 ”有些 话题 就 是 
天 于 阿 莫 斯 说 过 的 一 些 搞笑 的 事 ， 通 常 都 是 把 矛头 对 准 那些 他 觉得 自 以 为 
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都 要 依靠 智慧 且 理 性 的 人 去 构建 ， 但 你 的 周围 却 有 一 群 白痢 。” 阿 莫 斯 也 
曾 听 诺 贝 尔 物理 学 奖 得 主 默 里 - 盖 尔 曼 发 表 长 篇 大 论 ， 那 架势 仿佛 天 底下 的 
事 他 无 所 不 知 、 无 所 不 晓 。 盖 尔 曼 讲 完 后 ， 阿 莫 斯 说 :“ 知 道 吗 默 里 ， 这 
世上 像 你 这 样 自 认为 聪明 的 人 绝 没 有 第 二 个 。 ”还 有 一 次 ， 阿 莫 斯 在 会 议 
上 发 了 言 ， 过 后 一 个 贡 国 统计 学 家 走 过 来 对 他 说 :“ 我 通常 不 喜欢 犹大 

人 ， 但 我 很 喜欢 你 。” 阿 莫 斯 答 道 :“ 我 通常 很 喜欢 英国 人 ， 但 我 不 喜欢 


你 。” 


无 论 阿 莫 斯 以 何 种 方式 回应 别人 ， 产 生 的 效果 只 有 一 个 ， 那 就 是 又 有 更 多 
天 于 他 的 奇闻 逸事 出 炉 了 。 举 个 例子 ， 有 一 回 特拉维夫 大 学 为 一 个 物理 学 
家 举办 晚会 ， 庆 祝 他 荣获 沃 尔 夫 奖 。 这 个 奖项 是 物理 学 领域 的 第 二 大 奖 ， 
获奖 者 往往 接 下 来 就 会 走 上 诺 贝 尔 奖 的 领 奖 台 。 以色列 大 部 分 顶尖 的 物理 
学 家 都 来 参加 晚会 了 ， 但 是 不 知 怎 的 ， 这 位 大 奖 得 主 却 和 刚刚 对 黑洞 发 生 
兴趣 的 阿 莫 斯 在 一 个 角落 里 热情 地 聊 了 起 来 。 第 二 天 ， 大 奖 得 主打 电话 问 
晚会 的 主办 者 :“ 昨 上 晚 和 我 交流 的 那个 物理 学 家 叫 什 么 ? 他 没 告诉 我 他 的 
名 字 。"” 在 几 番 确认 之 后 ， 主 办 者 终于 明白 他 说 的 是 阿 莫 斯 ， 他 们 告诉 

他 ， 阿 莫 斯 不 是 物理 学 家 ， 而 是 个 心理 学 家 。 “不 可 能 ，” 这 位 物理 学 家 
说 ,“ 他 是 我 见 过 的 最 聪明 的 物理 学 家 。” 


普林斯顿 大 学 的 哲学 教授 阿 维 沙 . 玛 格 丽 特 说 : “不 论 什 么 话题 ， 阿 莫 斯 总 
能 一 下 子 抓 住 核心 。 这 是 一 种 令 人 震惊 的 能 力 。 面 对 任何 问题 时 一 一 任何 
与 知识 相关 的 问题 ， 他 总 能 在 第 一 时 间 做 出 准确 的 诠释 ， 给 出 深刻 的 见 
解 ， 真 的 让 人 不 可 思议 。 他 好 像 随时 都 能 参与 到 任何 一 场 讨论 中 。” 南 加 
州 大 学 的 心理 学 家 伊 夫 : 比 德尔 曼 说 ，“ 他 看 起 来 貌 不 惊人 ， 如 果 一 间 屋 子 
里 坐 着 30 个 人 ， 他 一 定 是 最 后 一 个 被 注意 到 的 。 但 只 要 他 一 开口 ， 所 有 人 
都 会 发 现 他 聪明 绝顶 。 ”密歇根 大 学 的 心理 学 家 迪克 .尼斯 比特 在 见 过 阿 莫 
斯 之 后 ， 编 出 了 一 个 只 有 一 行 字 的 智力 测试 题 ， 题目 是 : 你 越 快 发 现 阿 莫 
斯 比 你 聪明 ， 你 就 越 聪明 。 阿 莫 斯 的 密友 兼 合 作 伙伴 、 数 学 家 瓦尔 达 . 利 伯 
曼 回 忆 道 : “他 走 进 房间 时 ， 看 起 来 并 没有 什么 特殊 之 处 ， 衣 着 也 很 普 
通 。 他 就 静 静 地 坐 在 那里 。 可 是 一 旦 他 开口 讲话 ， 他 会 瞬间 成 为 焦点 ， 成 
为 蝴蝶 起 舞 追 逐 的 光亮 。 只 需 一 会 儿 ， 每 个 人 都 会 抬头 看 向 他 ， 期 待 倾听 
他 的 声音 。” 


尽管 如 此 ， 人 们 最 津津 乐 道 的 并 不 是 阿 莫 斯 讲 过 些 什么 话 ， 而 是 他 特 立 独 
行 的 生活 方式 。 他 是 个 夜 猫 子 ， 总 在 太阳 将 要 升 起 时 才 上 床 睡 觉 ， 一 直 睡 
到 日 落 西 山 。 他 早餐 吃 腌 菜 ， 晚 餐 吃 鸡蛋 。 他 会 尽量 威 少 他 认为 浪费 时 间 
的 日 常事 务 ， 比 如 大 中 午 刚 刚 睡 醒 的 他 ， 会 在 开车 去 上 班 的 途中 照 着 后 视 
镜 乔 明子、 刷牙 。 他 的 女儿 多 娜 说 :“ 他 从 来 都 不 知道 眼下 是 几 点 钟 ， 但 


这 并 不 重要 ， 他 活 在 自己 的 小 世界 里 ， 你 只 是 碰巧 在 那 遇 见 了 他 。” 对 于 
别人 期 待 他 感 兴趣 的 那些 事 ， 比 如 参观 博物 馆 或 者 出 席 董 事 会 ， 他 从 不 会 
假装 感 兴趣 。“ 对 于 喜欢 那些 事 的 人 来 说 ， 这 就 是 一 种 喜好 。” 阿 莫 斯 最 襄 
次 引用 绪 里 尔 .斯 帕克 《 吉 恩 . 布 罗 迪 小 姐 的 青春 》 中 的 这 句 话 。 他 的 女儿 
说 :“ 他 总 是 缺席 家 庭 出 游 ， 除 非 他 对 那个 地 方 感 兴趣 ， 否 则 他 不 会 

ze. ”孩子 们 倒 不 觉得 有 什么 不 快 ， 他 们 爱 自己 的 父亲 ， 也 能 感觉 到 父 杀 
对 他 们 的 爱 . “他 爱 身 边 的 人 ，” 他 的 儿子 奥 伦 说 ,“ 他 只 是 不 喜欢 被 条 条 框 
框 约束 。” 


大 部 分 人 想 都 不 敢 想 的 事 ， 在 阿 莫 斯 那 里 却 总 能 被 付 诸 行动 。 假 如 他 想 去 
跑步 ， 那 他 .…… 就 会 径直 去 跑 。 既 不 做 拉 伸 准 备 ， 也 不 换 跑 步 的 行头 ， 而 


跑 ， 一 直 跑 到 筋疲力尽 为 止 。“ 阿 莫 斯 觉 得 ， 为 了 避免 微不足道 的 尴 众 ， 
人 们 牺牲 了 太 多 的 东西 ，” 他 的 好 友 阿 维 沙 : 玛 格 丽 特 说 ，“ 而 他 本 人 很 早 就 
认 清 了 这 一 点 ， 知 道 那么 做 不 值得 。” 


认识 阿 莫 斯 的 人 都 知道 ， 这 个 人 具备 一 种 奇特 的 天 赋 ， 那 就 是 总 能 准确 地 
定位 自己 的 目标 。 瓦 尔 达 . 利 伯 曼 回忆 说 ， 有 一 次 她 去 拜访 阿 莫 斯 ， 看 到 一 
张 桌 子 上 堆 满 了 差不多 积攒 一 周 的 邮件 。 邮 件 被 整齐 地 按照 日 期 分 开 码 放 
着 ， 每 一 堆 中 都 有 各 式 各 样 的 信件 : 有 岗位 邀请 沙 ， 有 名 誉 学 位 授予 书 ， 
有 访谈 和 讲座 的 洲 请 水 ， 有 求教 难题 的 咨询 信 ， 还 有 账单 。 新 邮件 送 到 
时 ， 阿 莫 斯 会 拆 看 那些 他 感 兴趣 的 ， 剩 下 的 就 都 被 放 在 这 张 桌子 上 。 每 天 
都 有 新 的 邮件 送 到 ， 桌 子 也 被 一 天 天 堆 满 。 待 到 堆 不 下 时 ， 阿 莫 斯 会 直接 
把 这 些 从 没 拆 开 过 的 信 推 进 静 候 在 桌 旁 的 垃圾 桶 里 。 他 喜欢 说 :“ 紧 迫 之 
事 的 妙 处 在 于 ， 一 旦 你 把 它 搁置 足够 长 的 一 段 时 间 ， 那 它 就 不 再 紧 

迫 。” 阿 莫 斯 的 老 友 耶 舒 科 洛 德 尼 回忆 道 : “每 当 我 对 阿 莫 斯 说 我 得 做 这 
个 、 我 得 做 那个 的 时 候 ， 他 总 是 告诉 我 ，“ 你 不 必 非 得 去 做 '"。 而 我 想 ，“ 你 
可 真是 个 幸运 的 家 伙 |” 


阿 莫 斯 的 身上 就 是 带 着 一 股 纯粹 劲 儿 : 他 的 好 恶 总 是 能 通过 他 的 言行 准确 
而 直接 地 被 表露 出 来 。 他 的 三 个 孩子 还 清楚 地 记得 父母 亲 当 年 看 电影 的 情 
形 。 两 个 人 开车 去 看 母亲 想 看 的 影片 ，20 分 钟 后 ， 父 亲 却 一 个 人 先 回来 坐 
在 了 沙发 上 。 他 能 在 影片 开场 的 5 分 钟 内 判断 出 这 部 片子 值 不 值得 看 一 一 
如 果 不 值 得 ,他 就 会 径 自 回 家 看 《 希 尔 街 的 布鲁斯 》 ( 他 最 喜欢 的 电视 
Bl) 或 者 《 周 六 晚间 直播 》 (一 集 不 落 ) 和 NBA 球 赛 ( 他 是 个 篮球 迷 ) 。 
等 电影 结束 后 ， 他 再 开车 把 妻子 接 回 来 。 他 会 对 妻子 解释 :“ 他 们 已 经 拿 
了 我 的 钱 ， 难 道 还 想 拿 走 我 的 时 间 吗 ? ”如 果 在 极 个 别 的 情形 下 他 参加 了 
自己 不 喜欢 的 聚会 ， 那 他 也 会 把 自己 变 成 隐身 人 。 他 的 女儿 多 娜 说 :“ 当 
他 走 进 一 间 屋子 ， 发 现 自己 并 无 兴趣 多 做 停留 时 ， 他 会 把 自己 变 成 背景 茂 
匿 起 来 。 他 好 像 拥 有 一 种 超 能 力 。 他 的 所 作 所 为 说 明 他 对 社会 责任 很 排 


斥 。 他 不 认可 这 样 的 社会 责任 一 一 哩 不 认可 ， 却 做 得 很 体面 、 很 合宜 。” 


有 时 候 阿 莫 斯 会 得 罪 一 些 人 ， 这 也 在 意料 之 中 。 他 那 对 闪烁 不 定 的 淡 蓝 色 
眸 子 足 以 让 卫生 人 感到 坐立不安 。 他 的 眼神 总 是 飘忽 不 定 ， 别 人 会 以 为 他 
没有 在 专心 听 自 己 讲话 ， 但 实际 情况 是 ， 他 往往 是 在 很 专注 地 倾听 。 阿 维 
沙 : 玛 格 丽 特 说 :“ 在 他 看 来 ， 最 大 的 问题 在 于 有 些 人 做 不 到 知之 为 知之 , 
不 知 为 不 知 。 如 果 他 发 现 你 乏味 无 趣 ， 言 之 无 物 ， 他 会 之 不 客气 地 打 断 
fiy, ”熟悉 他 的 人 早已 学 会 了 理性 地 看 待 他 的 一 言 一 行 。 


阿 莫 斯 从 不 去 想 他 喜欢 的 人 会 不 会 不 喜欢 他 。 塞 绪 尔 - 萨 塔 特 说 :“ 他 最 渴 
望 的 莫 过 于 用 个 人 魅力 征服 别人 ， 对 一 个 聪明 绝顶 的 人 来 说 ， 这 种 心态 多 
DALTE "ARSENIC :“ 他 愿意 让 别人 钦 莫 他 ， 爱 他 ， 一 旦 他 
对 你 青睐 有 加 ， 就 很 容易 对 你 付出 真心 ， 他 周围 的 人 会 为 此 ' 争 风 吃 醋 ”。 
他 的 朋友 们 经 常会 拉 心 自问 : 我 知道 自己 为 什么 喜欢 他 ， 但 是 他 究竟 为 什 
么 喜欢 我 呢 ?” 


阿 姆 农 拉 波 波 特 从 不 缺乏 仰 募 者 ， 他 因 在 战争 中 勇猛 善战 而 被 大 家 熟知 。 
以 色 列 妇女 但 凡 见 过 他 ， 都 会 因为 他 金黄 色 的 头发 、 古 铜 色 的 皮肤 以 及 轮 
廓 分 明 的 五 官 而 打 心 眼 儿 里 认为 他 是 世上 最 帅 的 男人 。 几 年 后 ， 他 取得 了 
数学 心理 学 的 博士 学 位 ， 成 了 备 受 关注 的 教授 ， 还 在 世界 一 流 大 学 获得 了 
一 席 之 地 。 然 而 ， 就 是 这 样 一 个 人 ， 在 感觉 到 阿 莫 斯 对 他 的 欣赏 后 ， 也 有 
些 受 穹 若 惊 。“ 我 知道 ， 他 的 聪明 才智 对 我 具有 极 大 的 吸引 力 ，” 阿 姆 农 
说 ，“ 但 是 我 不 知道 我 有 什么 能 吸引 他 的 ， 可 能 是 因为 大 家 都 觉得 我 很 帅 
吧 。 ”不 管 是 什么 原因 ， 二 人 都 被 彼此 深 深 吸引 。 自 相识 之 日 起 ， 阿 姆 农 
和 阿 莫 斯 就 成 了 互 不 可 分 的 整体 。 在 班级 里 ， 他 们 是 同 桌 ; 在 公寓 中 ， 他 
们 做 邻居 ; 夏 日 里 ， 他 们 一 起 去 乡间 远 游 。 他 们 是 众所周知 的 一 对 

儿 。“ 我 猜 有 的 人 可 能 以 为 我 们 是 同性 恋 之 类 的 天 系 。” 阿 姆 农 说 。 


在 阿 莫 斯 决定 未 来 专业 发 展 的 同时 ， 阿 姆 农 也 处 在 人 生 的 高 峰 期 。20 世 纪 
50 年 代 未 ， 希 伯 来 大 学 的 学 生 按 规定 需要 选择 两 个 主 修 方向 。 阿 莫 斯 的 选 
择 是 哲学 和 心理 学 。 但 是 他 在 进军 知识 领域 的 过 程 中 采取 了 战略 性 的 方 

针 ， 就 像 开 采油 田 ， 在 哲学 课 的 课堂 上 待 了 两 年 之 后 ， 他 宣布 ， 哲 学 这 块 
地 上 采 不 出 油 来 。 阿 姆 农 回忆 道 : “我 记得 他 的 原 话 ， 他 说 ，5 我 们 对 哲学 
无 能 为 力 。 柏 拉 图 已 经 把 大 多 数 问题 都 解决 了 ， 我 们 不 会 在 这 个 领域 再 有 
什么 作为 。 智 慧 的 先 圣 太 多 ， 而 剩 下 的 问题 又 太 少 ， 仅 存 的 那些 问题 也 都 
是 无 解 的 问题 。” 心 与 身 的 关系 问题 就 是 一 个 很 好 的 例证 。 各 种 各 样 的 思 
维 活动 一 一 我 们 所 信奉 的 、 所 想 的 一 一 是 如 何 与 我 们 的 身体 反应 发 生 关 联 
的 ? 我 们 的 身体 和 心灵 之 间 是 一 种 什么 样 的 天 系 ? 这 些 问 题 和 笛 卡 儿 一 

样 ， 都 是 陈 年 旧事 了 ， 但 人 们 至 今 也 没有 找 出 答案 一 一 至 少 没 有 在 哲学 领 


域 找 到 答案 。 阿 莫 斯 认为 ， 哲 学 的 问题 就 在 于 它 没有 遵从 科学 法 则 。 哲 学 
家 仅 任 着 对 他 本 人 这 一 个 样本 的 检验 ， 就 得 出 了 关乎 人 性 的 理论 。 而 心理 
学 至 少 还 装 装 样子 ， 让 自己 显得 像 一 门 科学 ， 起 码 它 始 终 是 以 确 滑 数据 为 
支撑 的 。 假 如 心理 学 家 有 了 一 个 理论 设想 ， 那 他 会 选择 一 部 分 人 作为 代表 
性 样本 来 加 以 检验 。 别 的 人 也 可 以 来 检验 他 的 理论 ， 要 么 进一步 证 实 他 的 
观点 ， 要 么 推翻 他 的 观点 。 心 理学 家 探寻 真理 之 路 崎 由 坎坷 ， 但 他 们 会 坚 
持 走 下 去 。 


在 阿 莫 斯 最 杀 密 的 那些 以 色 列 朋友 看 来 ， 他 对 心理 学 感 兴趣 完全 是 意料 中 
的 事 。 诸 如 “人 们 为 什么 会 这 样 做 “人 们 为 什么 会 那样 想 ” 之 类 的 问题 充斥 
着 他 们 与 阿 莫 斯 的 对 话 。“ 他 从 来 都 不 和 我 们 聊 艺 术 ，” 阿 维 沙 : 玛 格 丽 特 回 
忆 道 ，“ 他 只 聊 人 。 这 是 一 个 永恒 的 话题 ， 永 恒 的 谜团 : 为 什么 人 们 会 做 
出 这 样 或 者 那样 的 选择 ? 答案 也 许 就 藏 在 犹太 人 的 思考 方式 中 。 犹 太 人 是 
人 们 眼中 音 青 的 商人 ， 他 们 时 时 刻 刻 在 评估 别人 : 谁 比较 危险 ? 谁 比较 可 
靠 ? 谁 会 偿还 债务 ? 谁 会 欠 债 不 还 ? 人 们 一 般 会 根据 他 们 的 心理 判断 来 给 
出 答案 。” 然 而， 很 多 人 不 明白 ， 为 什么 像 阿 莫 斯 这 样 头脑 清醒 的 人 会 涉 
足 心理 学 这 个 星 暗 不 明 的 领地 。 一 个 始终 乐观 向 上 、 思 维 清晰 而 有 条 理 、 
对 无 稽 之 谈 零 容忍 的 人 ， 为 什么 最 后 会 陷入 这 样 一 个 被 神秘 主义 和 忧伤 的 
灵魂 所 缠绕 的 领域 ? 


阿 莫 斯 很 少 谈 到 上 述 问 题 。 而 当 他 偶尔 提 及 时 ， 也 总 是 让 人 以 为 他 是 心血 
来 潮 走 进 了 这 个 领域 。 阿 莫 斯 四 十 五 六 岁 时 ， 心 理学 领域 很 多 出 色 的 年 轻 
学 子 想 拜 他 为 师 ， 他 与 哈佛 大 学 一 位 名 叫 迈 尔 斯 肖 尔 的 精神 病 学 教授 坐 到 
一 起 聊 了 起 来 。 肖 和 尔 问 他 是 怎么 成 为 一 位 心理 学 家 的 。 阿 莫 斯 说 :“ 很 难 
说 清楚 人 们 是 如 何 选择 生活 道路 的 ， 我 们 的 很 多 重大 选择 实际 上 都 是 随机 
做 出 的 ， 反 而 是 一 些 无 天 紧要 的 小 选择 能 够 反映 出 我 们 真实 的 一 面 。 我 们 
进入 什么 样 的 领域 可 能 取决 于 我 们 高 中 时 碰巧 遇 到 了 什么 样 的 老师 ， 我 们 
选择 什么 样 的 配偶 也 可 能 取决 于 在 适当 的 时 候 恰好 出 现在 我 们 身边 的 那个 
人 。 相 反 ， 小 选择 往往 是 成 体系 的 。 我 是 一 个 心理 学 家 这 件 事 说 明 不 了 什 
么 问题 ， 我 是 一 个 什么 样 的 心理 学 家 倒 可 以 反映 出 很 多 问题 。” 


那 他 究竟 成 了 一 个 什么 样 的 心理 学 家 呢 ? 阿 莫 斯 对 于 心理 学 中 的 大 部 分 内 
容 都 不 怎么 感 兴趣 。 在 选修 了 儿童 心理 学 、 临 床 心理 学 以 及 社会 心理 学 的 
课程 之 后 ， 他 发 现 其 中 的 绝 大 部 分 内 容 都 可 以 被 忽略 不 计 。 对 于 老师 布置 
的 任务 ， 他 也 不 邮 不 问 到 令 人 震惊 的 地 步 。 埃 米 娅 . 利 布 利 奇 是 阿 莫 斯 的 同 
学 ， 她 见识 过 阿 莫 斯 在 被 教授 安排 去 给 一 个 5 岁 孩 子 做 智力 测验 时 的 那 种 
漫不经心 的 态度 。“ 在 最 后 期 限 的 前 夕 ， 阿 莫 斯 找到 阿 姆 农 说 ，' 阿 姆 农 ， 
来 躺 在 沙发 上 。 接 下 来 我 会 问 你 一 些 问题 ， 你 要 把 自己 假想 成 一 个 5 安 的 
孩子 。 他 就 这 样 把 活 儿 给 干 了 ! ?在 课堂 上 ， 阿 莫 斯 是 唯一 一 个 不 做 笔记 
的 学 生 。 快 要 考试 时 ， 他 就 去 看 看 阿 姆 农 的 笔记 。“ 他 只 需要 看 一 遍 ， 就 


能 掌握 得 比 我 还 要 好 ，” 阿 姆 农 说 “同样 令 人 不 可 思议 的 是 ， 假 如 他 在 大 
街 上 遇 到 一 个 物理 学 家 ， 他 能 在 自己 对 物理 一 无 所 知 的 情况 下 和 对 方 聊 上 
半 个 小 时 ， 然 后 还 会 把 物理 学 家 都 没有 意识 到 的 物理 学 知识 告诉 对 方 。 一 
开始 我 以 为 他 仅仅 是 知道 些 皮毛 一 一 就 像 派 对 上 的 一 种 社交 把 戏 ， 但 我 错 
了 ， 那 根本 不 是 把 戏 。” 


太 多 的 教授 似乎 都 是 在 跟着 感觉 授课 ， 这 让 学 生 们 无 从 受益 。 有 个 来 自 苏 
格 兰 的 教 心理 学 史 的 家 伙 ， 因 被 发 现 伪造 博士 文凭 而 被 打发 回 了 老家 。 还 
有 一 个 讲授 性 格 测试 的 波兰 籍 犹太 人 一 一 当年 靠 夭 在 树林 中 逃 过 了 大 屠杀 
在 面 对 阿 莫 斯 和 阿 姆 农 的 问 询 时 流 着 眼泪 奔 出 了 教室 。“ 基 本 上 我 们 

得 靠 自己 来 学 习 心理 学 。” 阿 姆 农 回 忆 说 。 当 时 ， 临 床 心理 学 研究 初 露 端 

倪 ， 而 阿 莫 斯 的 同学 们 最 感 兴 趣 的 领域 是 医学 ， 他 们 中 的 大 多 数 都 希望 成 
为 治疗 师 一 一 医学 领域 的 。 在 17 世 纪 ， 一 个 人 假如 生 了 病 ， 看 医生 的 结果 
只 会 比 不 看 时 更 糟 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 看 医生 已 经 成 了 一 种 风险 与 收益 持 
平 的 选择 : 病情 好 转 与 病情 恶化 的 可 能 性 各 占 百 分 之 五 十 。 阿 莫 斯 做 了 一 
个 比喻 ， 说 临床 心理 学 就 像 17 世 纪 的 医学 ， 他 有 很 多 例证 可 以 证 明 这 一 


Wo 


1959 年 的 某 一 天 ， 那 时 他 们 还 在 希 伯 来 大 学 上 二 年 级 ， 阿 姆 农 偶然 读 到 了 
一 篇 题 为 “决策 理论 ”的 文章 ， 作 者 是 约翰 - 霍 普 金 斯 大 学 的 心理 学 教授 沃 德 
爱德华 兹 。 文 章 开篇 这 样 写 道 :“ 很 多 社会 学 家 而 非 心理 学 家 试图 解释 个 
体 行为 的 根源 ， 众 多 经 济 学 家 和 个 别 心理 学 家 用 大 量 的 理论 和 少量 的 实证 
来 探讨 个 体 的 决策 问题 。 这 套 理 论 主要 解决 的 是 以 下 这 类 决策 问题 : 假设 
有 A、B 两 种 情况 ， 你 可 以 任意 选择 其 中 一 种 ， 要 么 选 A， 要 么 选 B。 举 例 
来 说 ， 一 个 小 孩 站 在 卖 糖果 的 柜台 前 ， 纠 结 于 选 A 还 是 选 B。 选 A 的 话 ， 他 
能 得 到 25 美 分 ， 但 是 吃 不 到 糖 ; 选 B 的 话 ， 他 能 得 到 15 美 分 ， 外 加 一 块 10 
美 分 的 糖 。 经 济 学 中 的 决策 理论 就 是 用 来 预测 人 们 在 此 类 情境 中 的 最 终 选 
择 的 。” 接 着 ， 爱德华 兹 在 文中 指出 了 一 个 问题 : 经 济 学 理论 中 有 关 市 场 
规划 、 公 共 政 策 等 很 多 方面 的 内 容 都 是 以 决策 理论 为 依托 的 。 而 最 喜欢 检 
验 理论 从 而 揭示 人 类 是 如 何 做 出 决策 的 心理 学 家 群体 却 极 少 关注 经 济 学 。 


爱德华 兹 并 没有 把 他 自己 或 者 他 的 研究 ， 放 在 经 济 学 的 对 立 面 上 。 他 只 是 
在 呼吁 心理 学 家 ， 或 者 说 让 心理 学 家 能 自发 地 去 检验 一 下 经 济 学 家 提出 的 
假设 和 预想 。 经 济 学 家 假设 人 类 是 “理性 的 ”。 个 中 深意 是 什么 ? 最 起 码 是 
在 说 人 类 知道 自己 想 要 什么 。 在 面临 一 系列 选择 时 ， 人 和 能够 根据 自己 的 兴 
趣 将 其 依次 排列 。 比 如 ， 当 他 们 拿 到 一 张 菜单 ， 上 面 列 有 三 种 热饮 。 如 果 
他 们 平时 在 咖啡 和 茶 中 间 更 喜欢 咖啡 ， 在 茶 和 热 巧 克 力 中 间 更 喜欢 茶 ， 那 
么 按照 逻辑 ， 在 咖啡 和 热 巧 克 力 两 者 间 ， 他 们 会 更 喜欢 前 者 。 简 单 地 说 ， 
HIREA, BARAIA TA, ŒB, CHAINE TB, 那么 在 A、C 两 者 间 
你 就 一 定 会 选择 A。 用 学 术 名 词 来 表示 ， 这 叫 作 “传递 性 ”。 如 果 人 们 在 给 


自己 的 喜好 排序 时 打破 了 这 种 “传递 性 ”， 市 场 运 作 将 难以 正常 进行 。 假 如 
一 个 人 原本 在 咖啡 和 茶 中 间 更 喜欢 咖啡 ， 在 茶 和 热 巧 克 力 中 间 更 喜欢 茶 ， 
最 终 却 选择 了 热 巧克力 而 不 是 咖啡 ， 那 么 这 种 选择 将 没完 没 了 。 因 为 从 理 
论 上 来 讲 ， 他 们 每 一 次 换 成 自己 喜欢 的 热饮 都 要 花 钱 一 一 从 热 巧克力 换 成 
茶 ， 从 茶 换 成 咖啡 一 一 然后 再 一 次 从 咖啡 换 成 热 巧克力 。 他 们 始终 无 法 决 
定 该 选择 哪 一 种 热饮 ， 最 终 只 能 陷入 一 个 没完 没 了 的 疯狂 的 怪圈 ， 一 个 劲 
儿 地 在 徘徊 不 定 中 花 钱 。 


以 下 就 是 一 个 经 济 学 家 做 出 的 、 爱 德 华 兹 认为 心理 学 家 应 该 检验 的 预想 : 
现实 生活 中 的 人 是 不 是 具有 “传递 性 ”? 如 果 他 们 原本 更 喜欢 咖啡 ， 而 不 是 
茶 ， 更 喜欢 茶 ， 而 不 是 热 巧 克 力 ， 那 是 不 是 一 定 会 在 咖啡 和 热 巧 克 力 之 间 
选择 咖啡 ? 爱德华 兹 指出 ， 有 个 别 学 者 已 经 在 研究 这 一 问题 ， 其 中 有 一 位 
数学 家 ， 名 叫 肯 尼 思 . 梅 。 梅 在 发 表 于 经 济 学 核心 期 刊 的 一 篇 文章 《计量 经 
济 学 》 中 ， 描 述 了 他 针对 自己 的 学 生 所 做 的 测试 ， 以 分 析 他 们 在 选择 配偶 
时 的 逻辑 思维 特征 。 他 给 学 生 提供 了 三 个 假想 的 对 象 ， 分 别 按照 三 个 指标 
来 排序 : 好 看 程度 、 聪 明 程 度 、 富 有 程度 。 三 个 假想 对 象 没有 特别 极端 
的 : 没有 哪 一 个 是 既 穷 又 右 又 难看 的 。 每 一 个 假想 对 象 都 兼 具 优 缺 点 ， 比 
如 在 第 一 个 指标 中 得 分 最 高 ， 第 二 个 指标 中 得 分 居中 ， 第 三 个 指标 中 得 分 
最 低 。 在 做 选择 时 ， 梅 的 学 生 不 会 同时 面 对 三 个 假想 对 象 ， 而 只 需 二 选 
一 。 比 如 ， 他 们 面前 可 能 是 这 样 两 个 对 象 ， 一 个 很 聪明 ， 但 相貌 中 等 ， 家 
HAS; 另 一 个 家 财 万 贯 ， 智 商 平 平 ， 但 长 得 很 难看 。 


一 旦 这 些 条 件 被 一 五 一 十 地 摆 在 那里 ， 超 过 四 分 之 一 的 被 试 学 生 都 表现 出 
了 不 理性 的 一 面 ， 至少 从 经 济 学 理论 来 看 是 这 样 。 他 们 觉得 吉姆 比比 尔 
强 ， 而 比尔 又 比 哈里 强 ， 最 后 却 决定 选择 哈里 而 不 是 吉姆 。 如 果 人 们 像 选 
择 热饮 一 样 去 选择 配偶 ， 那 他 们 当中 的 相当 一 部 分 人 永远 都 做 不 出 决断 ， 
只 能 一 个 劲 儿 地 在 三 者 中 犹 隐 不 决 。 为 什么 会 这 样 ? 梅 对 这 个 问题 没有 做 
出 充分 的 诠释 ， 但 他 提出 了 一 个 猜想 : 由 于 吉姆 、 比 尔 、 哈 里 三 个 人 都 有 
各 自 的 优 缺 点 ， 因 此 很 难 放 在 一 起 去 比较 。“ 正 是 因为 不 可 比 性 的 存在 ， 
研究 才 有 趣 ，” 梅 写 道 “把 熟 优 熟 劣 一 目 了 然 的 两 个 对 象 放 在 一 起 比较 是 
易如反掌 的 事 ， 但 于 理论 而 言 ， 却 没有 什么 价值 。” 


阿 姆 农 把 沃 德 .爱德华 效 的 这 篇 有 关 决 策 理论 的 文章 拿 给 了 阿 莫 斯 ， 阿 莫 斯 
兴奋 不 已 。“ 阿 莫 斯 的 嗅 党 总 是 比 别 人 更 敏锐 ，” 阿 姆 农 说 ,“ 这 一 次 他 又 嗅 
到 了 猎物 的 气息 。” 


1961 年 秋天 ， 在 阿 姆 农 搭 机 飞 往 北 卡罗来纳 大 学 的 几 周 之 后 ， 阿 莫 斯 也 离 
开 耶 路 撤 冷 去 了 密歇根 大 学 一 一 沃 德 .爱德华 效 被 约翰 ' 惟 普 金 斯 大 学 解聘 
后 到 了 这 里 ， 据 说 是 因为 他 不 好 好 讲课 。 阿 姆 农 和 阿 莫 斯 两 人 对 美国 的 大 


学 都 不 大 熟悉 。 受 富 布 赖 特 奖 学 金 资助 初 到 北 卡 罗 来 纳 的 阿 姆 农 得 靠 世 界 
地 图 册 才 能 找到 这 个 地 方 。 而 阿 莫 斯 尽 管 能 读 懂 英文 ， 但 基本 不 会 说 ， 所 
以 当 别 人 听 说 他 打算 去 美国 时 ， 都 以 为 他 在 开玩笑 。“ 他 在 那儿 可 怎么 活 

BA ? ” 阿 莫 斯 的 朋友 埃 米 娅 . 利 布 利 奇 这 异 道 。 可 是 ， 阿 姆 农 和 阿 莫 斯 都 
认为 只 能 走出 国 深造 这 条 路 。“ 在 希 伯 来 大 学 ， 没 有 人 能 够 教 我 们 ，” 阿 姆 
农 说 “离开 是 唯一 的 选择 。” 两 人 也 都 清楚 ， 离 开 只 是 暂时 的 : 他 们 将 在 
美国 涉足 决策 制定 这 一 全 新 领域 ， 能 学 到 什么 算 什 么 ， 然 后 再 返回 以 色 列 
并 肩 共事 。 


阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 初 到 美国 时 的 状态 算得 上 他 人 生 履 历 中 特殊 的 一 笔 。 刚 开 
学 时 ， 同 班 同 学 眼中 的 阿 莫 斯 是 一 个 沉默 寞 言 、 毕 茶 毕 冤 的 外 国学 生 ， 总 
是 安静 地 记 着 笔记 ， 这 让 他 们 心中 对 他 产生 了 些 同 情 。“ 他 给 我 的 第 一 印 
象 真 的 是 非常 非常 安静 ，” 阿 莫 斯 的 研究 生 同 学 保罗 -斯 洛 维 奇 回忆 说 ，“ 这 
简直 大 搞笑 了 ， 因 为 过 后 看 来 ， 他 真 的 是 一 点 儿 也 不 安静 。” 有 个 学 生 看 
见 阿 莫 斯 写 字 时 从 右 往 左 写 ， 还 断定 他 有 精神 问题 。 (他 在 写 希 伯 来 

文 。 ) 当 阿 莫 斯 把 言语 这 把 利器 搁置 一 旁 时 ， 他 的 性 格 特征 也 被 颠覆 了 。 
很 久 以 后 ， 保 罗 . 斯 洛 维 奇 揣测 说 ， 阿 莫 斯 离 开 家 乡 初 到 美国 的 那 几 个 月 是 
他 积 荤 力量 的 一 段 日 子 。 除 非 对 自己 要 说 的 话 有 十 足 把 握 ， 和 否则 他 甘愿 选 
择 沉 默 。 


过 了 差不多 半年 ， 阿 莫 斯 能 够 对 自己 要 说 的 话 了 然 于 胸 了 一 一 从 那 一 刻 开 
始 ， 他 的 话 多 了 起 来 ， 语 速 也 快 了 起 来 。 有 一 回 ， 他 走 进 密 歇 根 大 学 的 一 
家 餐 店 ， 要 点 一 份 带 调料 的 汉堡 。 侍 者 回答 说 没有 调料 。 阿 莫 斯 说 ， 那 好 
吧 ， 给 加 点 番茄 。 侍 者 又 说 “我 们 也 没有 番茄 " “能 不 能 告诉 我 还 有 哪些 
东西 你 们 没有 ? ” 阿 莫 斯 问 道 。 还 有 一 回 ， 阿 莫 斯 在 一 次 所 有 人 都 觉得 会 
耗 尽 脑力 的 考试 中 迟到 了 ， 主 考 是 凶 巴 巴 的 统计 学 教授 约翰 ' 米 尔 霍 兰 德 。 
阿 莫 斯 在 发 卷 的 当 口 溜 到 了 自己 的 座位 上 。 教 室 里 一 片 死 祝 ， 其 他 同学 紧 
张 得 不 敢 出 声 。 当 米尔 霍 兰 德 走 到 他 的 座位 前 时 ， 阿 莫 斯 突然 转身 朝 旁边 
的 人 说 道 : “永别 了 ， 约 翰 : 米 尔 霍 兰 德 /如 果 来 日 再 见 ， 哦 ， 我 们 须 相 着 一 
笑 /如 果 不 再 相 见 ， 哦 ， 请 珍惜 此 番 别 离 。”( 《 恺 撤 大 帝 》 第 一 幕 第 五 场 
布 鲁 特 斯 对 卡 修 斯 所 说 的 一 番 话 。 ) 结果 ， 他 以 高 分 通过 了 考试 。 


按照 密歇根 大 学 的 要 求 , 所 有 攻读 心理 学 博士 学 位 的 学 生 都 要 通过 两 门 外 
语 的 水 平 考试 。 让 人 费解 的 是 ， 这 所 大 学 不 认可 和 希 伯 来 语 的 外 语 地 位 ， 却 
认可 数学 。 尽 管 在 数学 上 完全 是 自学 成 才 ， 但 阿 莫 斯 依然 选择 数学 作为 测 
试 科目 ， 并 且 通 过 了 考试 。 他 选择 了 法 语 作 为 第 二 语言 。 考 试 形式 是 翻译 
三 页 法 语文 字 ， 规 则 是 考生 选择 书籍 ， 考 官 指定 页 码 。 阿 莫 斯 去 图 书馆 掘 
地 三 尺 地 找 出 了 一 本 用 法 语 写 的 数学 书 ， 里 面 除 了 题目 什么 都 没有 。“ 可 

能 有 ' 因 为 * 所 以 :这样 的 字眼 。” 阿 莫 斯 的 室友 梅 尔 : 盖 耶 说 。 最 后 ， 密 歇 根 
大 学 认可 了 阿 莫 斯 的 法 语 水 平 ， 宣 布 他 考试 过 天 。 


阿 莫 斯 希 望 能 对 人 类 如 何 做 决定 这 个 问题 一 探究 竟 ， 为 此 ， 他 从 办 犯 中 选 
择 了 自己 的 研究 被 试 ， 并 且 专 门 挑选 了 那些 经 济 状况 极其 窘迫 的 囚犯 ， 以 
确保 对 方 能 因 他 提供 的 少许 物质 奖励 而 积极 配合 。 他 是 在 戒备 森严 的 杰克 
名 州立 监狱 找到 这 些 人 的 ， 那 里 离 密 人 软 根 大 学 不 远 。 阿 莫 斯 只 挑选 了 智商 
在 100 分 以 上 的 犯人 ， 为 他 们 提供 了 不 同 的 奖励 ， 包括 糖果 和 香烟 。 这 两 
样 东西 在 监狱 里 相当 于 硬 通货 ， 每 个 人 都 清楚 它们 的 价值 一 一 一 包 烟 和 一 
盒 糖 在 狱 中 的 商店 里 分 别 能 卖 到 30 美 分 ， 相 当 于 他 们 一 周 的 薪水 。 接 受 测 
试 的 犯人 要 么 从 奖励 中 多 选 一 ， 要 么 把 选择 权 给 阿 莫 斯 一 一 这 样 便 确 保 能 


Tk IE /A 
获得 一 份 奖品 。 


事实 证 明 ， 杰克逊 州立 监狱 的 犯人 在 选择 奖品 时 的 表现 像 极 了 肯 尼 思 - 梅 那 
些 做 配偶 选择 题 的 学 生 : 在 明确 表示 他 们 更 喜欢 A 而 非 B， 更 喜欢 B 而 非 C 
之 后 ， 他 们 依然 有 可 能 在 C 和 A 之 间 选 择 C。 即 使 在 事前 问 他 们 是 否 会 选择 
C 而 放弃 A 时 ， 他 们 信和 碑 旦 旦 地 说 不 会 ， 最 终 他 们 也 还 是 会 选择 C。 有 人 觉 
得 是 阿 莫 斯 给 这 些 犯人 施 了 什么 妖 术 ， 但 很 显然 他 没有 。“ 他 没有 靠 动 手 
脚 来 让 这 些 犯人 打破 常规 ，” 密 歇 根 大 学 的 教授 理 查 德 .内 萨 雷 斯 说 ,“ 他 的 
研究 过 程 很 像 温水 煮 青蛙 。 当 水 温 缓 慢 上 升 时 ， 青 蛙 是 感觉 不 到 的 。 BI 
疑问 ， 青蛙 能 够 感觉 到 90 摄 氏 度 和 200 摄 氏 度 的 差别 ， 但 是 对 于 增加 了 1 
摄氏 度 的 水 温 却 没有 感觉 。 人 体 的 某 一 部 分 生物 机 能 会 让 我 们 感知 到 巨大 
的 差异 ， 而 另 一 些 机 能 则 可 以 让 我 们 感知 到 微小 的 差异 ， 比 如 挠 痒痒 的 感 
觉 和 被 刺 痛 的 感觉 。 阿 莫 斯 指 出 ， 当 人 们 察 党 不 到 那些 微小 的 差异 时 ，' 传 
递 性 法 则 就 会 被 打破 。” 


很 显然 ， 人 类 总 是 难以 察 党 到 微小 的 差异 。 监 狱 的 办 犯 是 这 样 ， 哈 佛 大 学 
的 高 才 生 亦 是 如 此 。 后 者 也 曾 是 阿 莫 斯 的 研究 对 象 。 在 一 篇 实证 研究 论文 
中 ， 阿 莫 斯 阐述 了 如 何在 人 们 不 遵从 “传递 性 ”法 则 的 情况 下 预测 其 行为 。 
而 那 时 ， 他 还 没有 广泛 涉猎 这 一 领域 的 著作 。 在 事 关 人 之 理性 的 这 个 问题 
上 ， 阿 莫 斯 没 有 武断 地 把 已 有 的 理论 全 部 推翻 ， 相反， 他 就 此 打住 

了 。“ 这 种 行为 是 不 合理 的 吗 ? ”他 在 文中 写 道 “我 们 可 能 要 提出 质疑 .…… 
在 面临 一 些 多 维度 的 选择 时 ， 诸 如 就 业 机 会 、 财 注 或 者 (政界 的 ) 候选 
人 “， 人 们 很 难 根据 已 知 信息 得 出 正确 结论 。” 当 他 们 喜欢 A 更 甚 于 B， 喜 欢 B 
EEFC, 最终 却 选择 了 C 而 非 A 时 ， 并 不 是 因为 他 们 有 意 为 之 ， 而 是 因为 
三 者 间 的 差异 有 时 候 小 到 难以 被 察觉 。 阿 莫 斯 并 不 认为 现实 世界 和 他 的 实 
验 一 样 ， 会 诱 使 人 们 做 出 自 相 矛 盾 的 选择 。 


吸引 阿 莫 斯 来 到 密歇根 大 学 的 是 沃 德 .爱德华 兹 ， 事 实证 明 ， 比 起 他 本 人 ， 
他 的 文字 更 能 征服 阿 莫 斯 。 被 约翰 ' 堆 普 金 斯 大 学 解聘 后 ， 爱 德 华北 在 密 歇 
根 大 学 砚 得 了 一 份 教 职 。 这 个 职位 一 如 他 这 个 人 ， 缺 乏 稳 定性 。 学 生前 来 
受 教 时 ， 他 只 会 小 小 地 发 表 一 番 华 而 不 实 的 宏 论 一 一 学 生 称 之 为 “钥匙 讲 
E" , 原因 是 爱德华 效 总 会 举 着 他 的 实验 室 钥匙 对 学 生 说 ， 你 若 能 有 幸 掌 


管 这 把 钥匙 ， 并 且 还 能 和 他 本 人 共事 ， 那 可 是 天 大 的 荣耀 . “钥匙 伴随 着 
整个 讲座 ，” 保 罗 : 斯 洛 维 奇 说 ，“ 他 会 讲 钥匙 的 富 意 ， 钥 匙 的 象征 一 一 真 的 
是 很 奇怪 。 通 常情 况 下 ， 人 们 把 钥匙 交 给 你 时 ， 只 会 提醒 你 走 的 时 候 要 锁 
好 门 。” 


有 学 者 到 访 时 ， 爱 德 华 将 会 在 自己 家 中 举办 派对 ， 但 来 宾得 自 掏 腰包 为 酒 
水 买单 。 有 研究 任务 时 ， 他 会 派 阿 莫 斯 去 完成 ， 但 不 提供 资助 ， 逼 得 阿 莫 
斯 不 得 不 理 起 反抗 。 爱 德 华 兹 坚持 认为 ， 阿 莫 斯 在 他 的 实验 室 开 展 的 工作 
有 一 部 分 是 他 沃 德 -爱德华 兹 的 功劳 ， 因 此 ， 阿 莫 斯 撰 写 的 每 一 篇 论文 上 都 
得 有 沃 德 .爱德华 兹 的 名 字 。 阿 莫 斯 常 说 ， 音 音 和 慷慨 一 样 ， 都 具有 传染 
性 ， 既 然 以 慷慨 之 心 去 行事 能 让 人 感到 愉悦 ， 那 你 就 应 该 远离 音 音 的 人 ， 
多 和 慷慨 大 度 的 人 打交道 。 但 是 在 与 爱德华 兹 的 相处 中 ， 他 只 把 注意 力 放 
在 了 对 方 的 学 识 长 项 上 ， 至 于 对 方 的 为 人 ， 他 基本 上 忽略 不 计 了 。 


当年 的 密歇根 大 学 和 如 今 一 样 ， 拥 有 全 世界 规模 最 大 的 心理 学 专业 。 在 研 
究 决策 问题 的 其 他 学 者 中 ， 克 莱 德 . 库 姆 斯 的 理论 吸引 了 阿 莫 斯 。 库 姆 斯 将 
决策 进行 了 分 类 ， 一 类 是 多 多 益 善 型 的 决策 ， 另 一 类 是 较为 微妙 的 决策 。 
比如 ， 在 其 他 条 件 都 相同 的 情况 下 ， 人 们 总 会 认为 钱 越 多 越 好 ， 而 痛苦 越 
少 越 好 。 但 是 让 库 姆 斯 更 感 兴趣 的 是 那些 边界 模糊 的 选择 。 一 个 人 如 何 决 
定 该 住 在 哪儿 ? 嫁 给 谁 ? 或 者 ， 该 买 哪 一 种 果 桨 ? 食品 业 巨 头 通用 磨坊 公 
司 曾 经 聘请 过 库 姆 斯 ， 希 望 他 能 研发 出 一 套 测 试 工具 ， 以 了 解 顾客 对 其 产 
品 的 看 法 。 但 是 ， 如 何 才能 测 出 人 们 对 某 种 麦片 的 好 恶 程度 有 多 强 ?使 用 
哪 一 种 量 表 来 测试 ” 一 个 人 的 身高 可 能 是 另 一 个 人 的 两 倍 ， 但 他 对 某 个 产 
品 的 喜爱 程度 是 不 是 也 是 别人 的 两 倍 ? 一 个 地 方 的 温度 可 能 比 另 一 个 地 方 
高 出 10 摄 氏 度 ， 那 么 一 个 人 对 于 早餐 麦片 的 热爱 程度 是 不 是 也 比 另 一 个 人 
高 出 10 度 呢 ? 要 想 预测 他 们 的 行为 ， 你 必须 要 测 出 他 们 的 喜好 。 但 是 ， 该 
如 何 测 ? 


库 姆 斯 在 解决 上 述 问题 时 ， 先 是 对 各 种 决策 进行 了 分 组 ， 每 组 包含 两 种 选 
择 作为 比较 项 。 在 他 构建 的 这 个 数学 模型 中 ， 二 选 一 的 问题 ( 比如 从 两 个 
人 中 选择 一 个 作为 配偶 ) 变 成 了 一 个 多 段位 问题 。 一 个 人 会 在 脑海 中 勾勒 
理想 伴侣 的 样子 ， 或 者 勾勒 出 对 方 最 好 能 拥有 的 一 些 特质 。 他 会 把 在 现实 
世界 中 所 做 的 每 一 次 选择 都 和 自己 心目 中 的 理想 伴侣 做 个 对 比 ， 然 后 从 中 
选择 与 其 理想 最 接近 的 那 一 位 。 当 然 ， 库 姆 斯 并 不 认为 人 们 做 了 某 种 选择 
就 一 定 会 在 生活 中 去 践 行 它 。 他 无 从 得 知人 们 在 现实 中 的 一 举 一 动 。 他 试 
图 做 到 的 ， 仅 仅 是 设计 一 种 工具 ， 去 预测 人 们 在 面临 多 种 选择 时 会 何 去 何 
从 。 为 了 证 明 自 己 所 言 不 虚 ， 也 可 能 是 为 了 让 这 种 说 法 听 起 来 更 合乎 情 

理 ， 库 姆 斯 借助 一 杯 茶 来 诠释 自己 的 观点 。 一 个 人 是 如 何 决 定 该 往 茶 里 放 
多 少 糖 的 ? 没 错 ， 他 大 概 知道 多 少 糖 才能 让 茶 喝 起 来 甜 度 适 宜 ， 所 以 他 不 
断 地 往 条 里 添 糖 ， 直 至 他 认为 茶 中 的 糖分 含量 已 接近 最 适宜 的 程度 。 库 姆 


斯 认为 ， 生 活 中 的 很 多 选择 都 与 此 类 似 ， 只 不 过 更 复杂 一 些 导 了。 


以 选择 伴侣 为 例 。 估 计 每 个 人 心中 都 有 一 个 理想 伴侣 的 模糊 轮廓 ， 可 能 是 
一 些 被 认为 至 关 重 要 的 特质 ， 尽 管 不 同 的 人 对 重要 特质 的 界定 不 尽 相同 。 
在 此 基础 上 ， 他 会 从 身边 潜在 的 对 象 中 选择 出 最 接近 理想 伴侣 的 那个 人 。 
要 洞悉 这 个 选择 过 程 ， 你 显然 有 必要 了 解 他 对 不 同 特质 分 别 给 予 了 多 大 比 
重 。 对 于 渴望 摆脱 单身 生活 的 男子 来 说 ， 他 更 在 乎 未 来 妻子 的 哪 一 方面 ， 
是 智商 还 是 外 貌 ? 是 外 貌 还 是 经 济 条 件 ? 此 外 ， 你 还 有 必要 知道 人 在 一 开 
台 是 如 何 评判 这 些 特 质 的 。 比 如 ， 一 个 打算 嫁 作 人 妇 的 女子 ， 是 如 何 把 理 
想 伴 侣 和 现实 中 刚 结识 的 男子 放 在 一 起 比较 的 ? 她 究竟 是 如 何 断 定 速配 区 
友 会 上 坐 在 桌子 另 一 头 的 那个 人 是 否 和 她 的 理想 伴侣 具有 同样 多 的 幽默 
R? 克 莱 德 . 库 姆 斯 认为 ， 人 们 所 做 的 决策 实际 上 可 以 被 看 成 是 对 两 个 事物 
RR EM : 一 个 是 存活 在 心中 的 理想 ， 另 一 个 是 在 眼前 供 你 选 
择 的 对 象 。 


阿 莫 斯 和 库 姆 斯 一 样 ， 被 如 何 测量 那些 观察 不 到 的 东西 之 类 的 问题 深 深 吸 
引 ( 他 甚至 还 自学 了 相关 的 数学 知识 ) 。 但 同时 他 也 发 现 ， 测 量 人 们 的 襄 
好 导致 了 另 一 个 问题 的 出 现 。 假 如 你 接受 了 这 个 基本 假设 ， 即 人 是 通过 对 
比 脑海 中 的 理想 形象 和 现实 中 的 真实 对 象 而 做 出 判断 ， 那 你 就 有 必要 知道 
人 们 是 如 何 做 出 此 类 判断 的 。 心 理学 家 称 之 为 < 相似 性 判断 ”, 这 是 一 个 不 
太 容 易 理 解 的 行业 术语 。 当 我 们 评判 两 个 对 象 之 间 是 否 相似 时 ， 思 维 是 如 
何 运作 的 ? 这 一 过 程 渗透 在 我 们 的 生活 中 ， 以 至 于 我 们 很 少 静 下 心 来 去 思 
考 它 。 伯 克利 分 校 的 心理 学 家 达 奇 凯 尔 特 纳 说 :“ 正 是 这 个 不 断 往复 的 过 
程 让 我 们 获得 了 对 世界 的 了 解 和 感知 。 最 主要 的 是 ， 你 是 如 何 给 事物 分 类 
的 ?这 是 一 切 问题 的 核心 。 该 不 该 和 他 在 一 起 ? 要 不 要 吃 这 个 ? 这 个 东西 
要 不 要 给 他 ? 这 是 男孩 还 是 女孩 ? 它 是 食肉 动物 还 是 猎物 ? 如 果 你 能 弄 清 
楚 思 维 的 运作 过 程 ， 你 就 会 明白 我 们 是 如 何 认 知 世界 的 。 这 涉及 你 对 世界 
的 认 知 是 以 何 种 方式 组 织 在 一 起 的 ， 可 能 就 像 纵横 交错 的 丝线 ， 贯 穿 在 你 
思维 世界 的 每 一 个 角落 。” 


心理 学 主要 理论 对 于 人 们 如 何 进行 相似 性 判断 有 一 个 共识 ， 那 就 是 ， 相 似 
性 判断 是 以 物理 距离 为 基础 的 。 当 你 对 比 两 个 对 象 时 ， 你 会 去 探寻 它们 彼 


此 之 间 有 多 “靠近 ”。 根 据 心 理学 理论 ， 两 个 物品 ,两 个 人 ， 两 种 观点 ， 两 
种 情感 ， 就 像 地 图 上 、 网 格 中 或 者 任何 一 个 物理 空间 内 的 两 个 点 ， 彼 此 相 


隔 一 定 距离 地 存在 于 我 们 的 思维 世界 。 阿 莫 斯 对 此 感到 不 解 。 他 曾经 读 到 
过 伯克利 分 校 心理 学 家 埃 莉 诺 - 罗 施 的 一 篇 文章 ， 此 人 从 20 世 纪 60 年 代 初 
开始 研究 人 是 如 何 进行 分 类 的 。 桌 子 何 以 成 为 桌子 ? 一 种 颜色 何以 区 别 于 
另 一 种 颜色 ? 在 研究 过 程 中 ， 罗 施 要 求 被 试 去 对 比 色彩 并 且 对 两 种 颜色 的 
相似 程度 做 出 判断 。 


被 试 做 出 了 一 些 奇 怪 的 判断 。 例 如 ， 他 们 认为 紫红 色 近 似 于 红色 ， 但 是 红 


色 并 不 近似 于 紫红 色 。 阿 莫 斯 发 现 了 答案 中 蕴藏 的 矛盾 性 ， 开 始 以 此 类 
推 ， 向 着 更 深 处 探寻 。 人 们 认为 特拉维夫 类 似 于 纽约 ， 但 纽约 并 不 类 似 于 
特拉维夫 。 人 们 认为 103 这 个 数字 近似 于 100， 但 100 并 不 近似 于 103。 人 
们 觉得 玩具 火车 很 像 真 火车 ， 但 并 不 认为 真 火车 像 玩具 火车 。 人 们 总 是 说 
当 儿 子 的 长 得 像 父 亲 ， 但 是 假如 你 说 当 父 亲 的 长 得 像 儿子 ， 那 别人 肯定 以 
为 你 不 正常 。“ 在 明 喻 和 暗喻 中 ， 相 似 性 天 系 的 指向 性 和 不 对 称 性 显得 格 
外 明显 ，” 阿 莫 斯 写 道 “我 们 会 说 ' 土 耳 其 人 作战 时 像 老虎 '， 而 不 说 老虎 
作战 时 像 土耳其 人 ,因为 老虎 以 其 威 猛 好 斗 而 著称 ， 它 是 参照 物 ， 而 非 被 
比喻 的 对 象 。 诗 人 创作 时 会 说 我 的 爱 似 海 深 ， 而 不 说 海 深 似 我 的 爱 ， 
为 大 海 往往 是 ' 深 ' 的 代名词 。” 


当 人 们 对 比 两 个 对 象 时 一 一 两 个 人 、 两 个 地 方 、 两 个 数字 、 两 种 观点 ， 他 
们 并 不 会 过 多 地 天 注 对 称 性 。 在 阿 莫 斯 看 来 一 一 此 前 还 未 有 人 这 样 说 过 ， 
这 个 现象 证 明 ， 学 者 们 构想 出 来 的 用 于 解释 人 们 如 何 进 行 相似 性 判断 的 所 
有 理论 都 是 站 不 住 脚 的 。“ 阿 莫 斯 站 出 来 说 ， 你 们 搞 错 了 ，” 密 吹 根 大 学 的 
心理 学 家 里 奇 ' 内 萨 雷 斯 说 ,“ 什 么 是 距离 ? 距离 是 具有 对 称 性 的 。 纽 约 到 
洛杉矶 的 距离 和 洛杉矶 到 纽约 的 距离 是 相等 的 。 阿 莫 斯 还 说 ，' 不 信 的 话 ， 
我 们 来 验证 一 下 '。 ”假设 在 某 个 思维 导 图 中 ， 纽 约 与 特拉维夫 相隔 一 段 距 
离 ， 而 特拉维夫 与 纽约 之 间 也 相隔 着 同样 的 距离 。 但 是 你 只 需 问 问 别人 就 
能 知道 ， 二 者 并 不 相似 : 纽约 近似 于 特拉维夫 的 程度 并 不 等 同 于 特拉维夫 
近似 于 纽约 的 程度 。“ 阿 莫 斯 的 观点 说 明 ， 相 似 性 问题 并 不 能 用 “距离; 来 解 
释 ，” 内 萨 雷 斯 说 ,“ 他 就 这 样 出 其 不 意 地 推翻 了 所 有 以 距离 ;为 基础 的 理 

论 。 假 如 你 的 理论 中 涉及 了 “距离 ;这 个 概念 ， 那 你 毫 无 疑问 就 是 错 的 。” 


阿 莫 斯 提出 了 自己 的 理论 ， 他 称 之 为 “相似 性 特征 ”( 以 此 为 标题 的 研究 论 
文 直 到 1977 年 才 发 表 ， 但 是 这 一 理念 早 在 10 年 前 他 尚 在 攻读 研究 生 时 就 

已 形成 了 ) 。 阿 莫 斯 认为 ， 人 们 在 比较 两 个 对 象 、 评 判 它们 之 间 的 相似 性 
时 ， 实 际 上 是 在 对 它们 的 特征 进行 罗列 。 这 些 特征 仅仅 是 物体 的 一 些 表面 
特征 。 人 们 会 在 比较 两 个 物体 时 提炼 出 它们 所 共有 的 一 些 表 面 特征 : 共有 
特征 越 多 ， 二 者 间 的 相似 性 就 越 大 ; 共有 特征 越 少 ， 二 者 间 的 差异 性 就 越 
大 。 并 非 所 有 物体 都 具有 同样 多 的 表面 特征 ， 比如， 纽约 的 表面 特征 就 多 
过 特拉维夫 。 阿 莫 斯 专门 设计 了 一 个 数学 模型 来 前 述 自己 的 观点 ， 同 时 , 
他 也 欢迎 其 他 人 检验 他 的 理论 甚至 推翻 他 的 观点 。 


尝试 者 不 在 少数 。 里 奇 - 史 萨 雷 斯 在 20 世 纪 80 年 代 前 往 斯 坦 福 大 学 攻读 博 

士 学 位 之 前 ， 就 已 数 次 在 书 中 看 到 “相似 性 特征 ”理论 。 刚 一 到 目的 地 ,他 
就 自己 找到 了 阿 莫 斯 的 办 公 室 ， 自 我 介绍 一 番 后 ， 问 了 一 个 他 自 以 为 极 其 
尖锐 的 问题 :“ 如 果 比 较 的 对 象 中 有 一 只 三 条 腿 的 狗 ， 你 该 怎么 办 ? ”两 只 
三 条 腿 的 狗 之 间 的 相似 度 肯 定 要 比 一 只 三 条 腿 的 狗 和 一 只 四 条 腿 的 狗 之 间 
的 相似 度 高 。 然 而 ， 三 条 腿 的 狗 与 四 条 腿 的 狗 所 具有 的 表面 特征 是 一 样 多 


的 。 所 以 ， 阿 莫 斯 的 理论 看 似 遭 遇 了 一 个 无 法 解释 的 例外 !“ 我 进去 的 时 

候 心 里 想 ，' 我 比 阿 莫 斯 聪明 ，” 办 萨 雷 斯 回忆 说 ,“ 他 就 那样 看 着 我 ， 好 

像 在 说 ， 真 的 ? 这 就 是 你 能 想到 了 唯一 的 例外 ”我 猜 他 可 能 会 对 我 怒 目 

相向 ， 但 是 他 没有 ， 他 对 我 说 ，' 缺 少 一 条 腿 ， 这 本 身 就 是 个 特征 ”这 一 
点 阿 莫 斯 在 他 的 第 一 篇 论文 中 就 提 到 过 :“ 随 着 共性 特征 的 增加 和 差异 性 

特征 的 减少 ， 两 个 对 象 之 间 的 相似 度 会 提高 。” 


阿 莫 斯 天 于 相似 性 判断 的 理论 激发 了 各 种 各 样 有 趣 的 洞 见 。 假 如 人 的 大 脑 
在 对 比 两 个 对 象 时 是 在 统计 它 所 注意 到 的 每 个 对 象 的 特征 ， 那 它 也 可 以 对 
相似 性 和 差异 性 同时 都 更 高 的 两 个 对 象 进行 判断 。 二 者 既 有 很 多 共性 ， 也 
有 很 多 差异 。 人 们 由 此 而 意识 到 ， 像 爱 与 恨 、 喜 悦 与 走 伤 、 严 肃 与 思春 等 
事物 ， 相 互 之 间 不 是 思维 连续 体 中 两 个 恒定 的 对 立 面 ， 而 是 处 在 一 种 动态 
变化 的 关系 中 。 它 们 彼此 间 有 一 些 相 同 之 处 ， 也 有 一 些 不 同 之 处 。 此 外 ， 

阿 莫 斯 的 理论 还 提供 了 一 个 全 新 的 视角 ， 使 我 们 得 以 洞悉 人 们 在 打破 “ 传 

递 性 ”原则 从 而 做 出 不 合 逻 辑 的 选择 时 都 发 生 了 些 什 么 。 


当 人 们 在 咖啡 与 条 之 间 选 择 了 咖啡 ， 在 茶 与 热 巧克力 之 间 选 择 了 茶 ， 最 后 
却 回 过 头 来 在 热 巧克力 和 咖啡 之 间 选 择 了 热 巧 克 力 时 ， 他 们 并 不 是 在 用 全 
局 视野 来 做 对 比 。 热 饮 并 不 像 某 些 人 所 设想 的 ， 以 固定 的 间隔 距离 存在 于 
某 种 思维 导 图 中 。 它 们 呈现 出 来 的 是 一 系列 特征 。 这 些 特征 或 多 或 少 都 是 
可 观察 到 的 ; 至 于 哪个 特征 更 显著 ， 则 取决 于 人 们 在 哪 种 场景 中 去 感知 
它 ， 而 这 个 场景 是 以 选择 为 基础 的 : 当 咖 啡 和 茶 被 放 在 一 起 比较 时 ， 它 的 
某 些 特征 就 变 得 格外 凸显 (咖啡 因 的 含量 ) ， 而 当 咖 啡 和 热 巧 克 力 被 放 在 
一 起 比较 时 ， 它 的 某 些 特征 就 不 再 突出 〈 糖分 的 含量 ) 。 选 择 热饮 时 思维 
所 经 历 的 过 程 同样 也 适用 于 选择 人 、 观 点 或 者 情感 。 


人 们 做 出 决策 的 过 程 ， 实 则 也 是 对 现实 世界 的 真实 对 象 和 理想 世界 的 假想 
对 象 进行 相似 性 判断 的 过 程 。 这 无 疑 是 个 有 趣 的 观点 。 人 们 其 实 是 通过 罗 
列 对 象 的 表面 特征 来 完成 判断 的 。 鉴 于 这 些 特 征 的 显著 性 取决 于 它们 出 现 
在 何 种 场景 中 ， 两 个 对 象 之 间 究 竟 有 多 相似 也 同样 取决 于 场景 。 举例 来 
说 ， 当 你 要 求 两 个 并 不 相似 的 人 找 出 他 们 之 间 的 共性 时 ， 其 实 是 把 他 们 放 
置 在 了 这 样 一 个 场景 : 更 突出 共同 特征 。 两 个 同 在 美国 读书 的 大 学 生 可 能 
彼此 间 互 为 陌生 人 ， 没 有 任何 共性 ; 而 两 个 同 在 多 哥 留 学 的 大 三 学 生 可 能 
会 发 现 他 们 之 间 的 共性 大 得 惊人 : 他 们 都 是 美国 人 ! 


当 改 变 场景 对 比 两 个 对 象 时 ， 它 们 的 一 部 分 特征 就 被 隐没 起 来 ， 而 另 一 部 
分 特征 则 会 浮 出 水 面 。“ 人 们 普遍 认为 ， 对 事物 的 分 类 方式 取决 于 它们 之 
间 的 相似 性 ，” 阿 莫 斯 写 道 ， 接 着 他 推翻 了 上 述 观点 ,“ 但 事实 恰好 相反 ， 
事物 之 间 的 相似 性 取决 于 我 们 以 何 种 方式 对 其 进行 分 类 。 所 以 ， 相 似 性 有 
两 个 面 ， 一面 属 于 因果 关系 ， 另 一 面 属于 派生 关系 。 它 既是 分 类 的 基础 ， 
同时 又 受 分 类 形式 的 影响 。” 香 焦 和 苹果 是 两 种 不 同 的 东西 ， 但 是 由 于 我 


们 将 其 都 归 在 水 果 这 个 类 别 中 ， 所 以 它们 之 间 是 存在 相似 性 的 。 人 们 出 于 
不 同 的 原因 对 事物 进行 不 同 的 分 组 ， 出 现在 同一 组 的 事物 会 因此 而 具备 共 
性 。 也 就 是 说 ， 分 类 或 者 分 组 会 强化 我 们 对 事物 的 固定 看 法 。 震 想 打破 这 
种 固定 看 法 ， 就 必须 消除 类 别 。 


在 天 于 人 们 如 何 进行 相似 性 判断 的 研究 领域 中 ， 阿 莫 斯 的 理论 不 是 锦 上 添 
花 的 点 缀 ， 而 是 独 领 风 骚 的 一 核 独 秀 。 所 有 人 都 变 成 了 阿 莫 斯 的 听众 。 里 
奇 .内 萨 雷 斯 说 :“ 他 在 科学 研究 上 的 建树 不 是 循序 渐进 型 的 ， 而 是 跨越 式 
的 。 他 看 到 了 一 个 研究 领域 ， 注 意 到 了 该 领域 一 个 普遍 被 认可 的 命题 ， 然 
后 就 扬 手 推翻 了 这 个 命题 。 他 觉得 自己 是 和 科学 界 唱 反 调 的 一 个 人 。 他 最 
常 说 的 一 个 字眼 就 是 否定 '。 事 实证 明 ， 这 种 态度 是 从 事 科 学 研究 的 一 把 
利刃 。” 阿 莫 斯 本 着 “解决 他 人 所 犯错 误 ” 的 精神 从 事 着 研究 。 正 如 我 们 将 要 
看 到 的 ， 此 类 错误 还 不 在 少数 。 


1. 当 美 国 心理 学 家 伯 尔 赫 斯 : 弗 雷 德里 克 : 斯 金 纳 年 轻 时 发 现 自己 创作 不 出 
伟大 的 美国 文学 作品 时 ， 是 绝望 促使 他 转身 投向 心理 分 析 领 域 寻求 解脱 。 
心理 学 领域 的 传奇 人 物 乔治 : 米 勒 曾经 说 ， 他 之 所 以 放弃 文学 选择 心理 学 ， 
是 因为 他 不 知道 该 写 些 什么 。 当 威廉 詹姆斯 读 到 哥哥 亭 利 的 第 一 部 小 说 
时 ， 谁 又 能 知道 他 心中 是 不 是 五 味 杂 陈 ?“ 如 果 统 计 一 下 有 多 少 心理 学 家 当 
年 差 一 点 就 成 了 大 文豪 ， 那 一 定 非常 有 趣 。 文 学 可 能 是 心理 学 背后 的 原 动 
力 。” 一 位 德高望重 的 美国 心理 学 家 说 过 这 样 的 话 。 


第 四 章 回 到 以 色 列 


到 阿 莫 斯 于 1966 年 返回 以 色 列 时 ， 他 已 与 故土 阔别 了 5 年 。 曾 经 的 老 友 难 
免 会 把 眼前 的 阿 莫 斯 和 他 们 记忆 中 的 那个 人 做 一 番 比 较 。 他 们 注意 到 了 几 
处 变化 。 从 美国 回来 的 阿 莫 斯 对 工作 的 态度 似乎 变 得 更 认真 了 ， 举手投足 
间 也 好 像 多 了 些 专业 性 。 如 今 他 已 是 希 伯 来 大 学 的 助教 ， 有 自己 的 办 公 
室 。 而 他 让 这 间 办 公 室 长 期 空置 着 也 是 众所周知 的 ， 里 面 的 办 公 桌 上 除了 
一 支 自 动 铅笔 ， 什么 都 没有 。 若 是 阿 莫 斯 来 办 公 ， 桌 上 还 会 多 出 一 块 橡皮 
和 一 堆 排 列 整 齐 的 他 碰巧 在 做 的 项 目 资料 。 当 年 他 离开 家 乡 去 美国 时 ， 还 
曾 穿 过 西装 ， 所 以 当 他 穿着 一 身 淡 蓝 色 的 西装 出 现在 希 伯 来 大 学 时 ， 人 
们 都 惊 采 了 ， 不 仅仅 是 因为 那个 颜色 。 “简直 难以 想象 ，” 阿 维 沙 . 玛 格 丽 特 
说 “还 没有 人 这 样 穿 过 。 和 领带 是 资产 阶级 的 象征 。 我 记得 第 一 次 看 见 自 
己 的 父 杀 穿 西 装 打 领带 时 ， 感 觉 就 像 是 看 到 他 和 下 流 女人 在 一 起 。” 但 是 
从 另 一 个 角度 来 看 ， 阿 莫 斯 没 有 变 : 他 还 是 个 夜 猫 子 ， 还 是 派对 中 的 活跃 
人 物 ， 他 是 飞 蛾 争 相 追逐 的 亮光 ， 是 朋友 圈 里 最 随 性 、 最 开朗 、 最 有 趣 的 
那 一 个 。 他 依然 故我 地 只 做 自己 喜欢 的 事 。 就 连 新 近 爱 上 穿 西服 ， 也 是 因 
为 这 更 能 让 他 显得 与 众 不 同 ， 而 不 是 因为 能 让 他 看 起 来 像 个 资本 家 。 他 选 
择 西 服 的 标准 只 有 两 个 ， 一 是 西服 上 口袋 的 数量 ， 二 是 西服 上 口袋 的 大 
小 。 除 了 喜欢 口袋 ， 他 对 公文 包 也 产生 了 一 种 近乎 痴迷 的 情感 ， 买 到 手 的 
公文 包 不 下 几 十 个 。 他 刚刚 从 一 个 他 生活 了 5 年 、 拥 有 全 球 最 发 达 的 物质 
文化 的 国度 回来 ， 一 心 渴 望 通过 物质 在 周遭 世界 中 确立 自己 的 规 答 。 


和 西装 一 起 被 带 回 国 的 ， 还 有 他 的 妻子 。 三 年 前 ， 他 在 密 区 根 大 学 结识 了 
心理 学 院 的 同学 芭 芭 拉 ' 甘 斯 。 一 年 之 后 ， 他 们 开始 约会 。 芭 芭 拉 说 :“ 他 
对 我 说 他 不 想 一 个 人 回 以 色 列 ， 所 以 我 们 就 结婚 了 。” 芭 芭 拉 在 美国 中 西 
部 地 区 出 生 并 长 大 ， 从 未 迈 出 过 国门 。 在 她 看 来 ， 欧 洲 人 对 美国 人 总 是 那 
么 不 拘 小 节 、 随 性 散漫 的 评价 ， 倒 更 适用 于 以 色 列 人 。“ 如 果 他 们 手头 只 
有 橡皮 筋 和 纸 胶 这 ， 他 们 就 会 用 橡皮 筋 和 纸 胶带 来 固定 东西 。” 她 说 。 虽 
然 以 色 列 物质 匮乏 ， 但 是 她 觉得 这 个 国家 在 其 他 方面 很 富有 。 以 色 列 人 
一 一 至 少 是 犹太 族 一 一 好 像 收 入 都 差不多 ， 而 且 基 本 能 做 到 温饱 自足 。 


很 少 有 人 拥有 奢侈 品 。 她 和 阿 莫 斯 没 有 电话 ， 更 没有 汽车 ， 他 们 身边 的 大 
多 数 人 也 没有 这 些 。 商 店 的 门面 都 不 大 ， 而 且 是 专营 店 ， 有 的 卖 磨 具 ， 有 
的 卖 切 石 机 ， 还 有 的 出 售 沙 拉 三 明治 。 假 如 你 想 找 一 个 木匠 或 者 油漆 匠 , 
你 不 必 费 神 去 打 电 话 预约 (即便 你 家 里 有 电话 ) ， 因 为 他 们 从 来 不 接 电 
话 。 你 只 能 下 午 亲 自 跑 一 趟 市 集 ， 看 看 能 不 能 在 那儿 碰见 他 们 。“ 一 切 都 
得 你 自己 去 解决 ,所 有 事 都 是 如 此 。 有 一 个 经 典 的 笑话 : 屋子 着 火 后 ， 里 
面 的 人 跑 出 来 ， 问 大 街 上 碰见 的 一 个 朋友 认 不 认识 消防 局 的 人 。” 那 时 候 


还 没有 电视 机 ， 但 是 收音 机 很 普及 ， 所 以 当 英 国 广播 公 司 的 声音 从 收音 机 
里 传 出 时 ， 所 有 人 都 停 下 了 手头 的 事 儿 凝神 细 听 。 广 播 里 的 声音 给 人 一 种 
紧迫 感 。“ 大 家 都 很 警觉 。” 芭 芭 拉 说 。 空 气 中 的 紧张 感 与 美国 对 越南 宣战 
时 的 氛围 完全 不 一 样 。 在 以 色 列 ， 人们 对 危险 的 感知 总 是 体现 出 一 种 当下 
性 和 个 人 性 。 芭 芭 拉 说 ;“ 假 如 任何 一 处 边境 线 上 的 阿拉 伯 人 停止 了 宽 里 

斗 ， 那 么 ， 人 们 就 会 觉得 对 方 会 在 几 个 小 时 之 内 癌 入 自己 的 国境 并 且 大 开 


芭 芭 拉 在 希 伯 来 大 学 获得 了 讲授 心理 学 的 教 职 。 这 所 大 学 的 学 生 似乎 以 给 
教授 找 夸 儿 为 己任 ， 他 们 吊 吊 到 人 ， 目 无 莹 长 ， 到 了 令 人 咋舌 的 地 步 。 在 
一 位 美国 访问 学 者 的 讲座 中 ， 有 个 学 生 不 屑 地 打 断 了 对 方 ， 发 表 了 自己 的 
一 番 宏 论 ， 让 对 方 很 难堪 。 于 是 校方 命令 这 个 学 生 去 给 学 者 当面 道歉 。 学 
生 对 那 位 学 界 泰 斗 说 :“ 我 很 抱歉 伤害 了 你 的 感情 ， 但是， 你 知道 吗 ? 你 
讲 得 实在 是 太 烂 了 | ”在 本 科 生 的 一 次 心理 学 期 未 考试 中 ， 学 生 拿 到 的 试 
卷 是 一 篇 已 发 表 的 研究 论文 ， 要 求 他 们 “ 找 碚 儿 ”, 挑 出 其 中 的 漏洞。 芭 芭 
拉 到 任 后 的 第 二 天 ， 课 刚 讲 了 10 分 钟 ， 坐 在 教室 后 排 的 一 个 学 生 就 兴 叫 
道 :“ 你 讲 得 不 对 ! ”其 他 人 都 是 一 副 见 惯 不 怪 的 样子 。 希 伯 来 大 学 一 位 德 
高 望 重 的 教授 做 了 一 场 题 为 “什么 不 属于 统计 学 ”的 报告 ， 之 后 一 个 学 生 用 
很 大 的 嗓门 喊 道 :“ 这 可 以 保证 他 在 ' 谁 不 属于 统计 学 ' 里 获得 一 席 之 地 ! ” 


但 是 ， 以 色 列 对 教授 的 重视 程度 要 远 远 高 于 美国 。 以 色 列 知识 分 子 被 认为 
与 这 个 国家 的 发 展 息息相关 ， 而 知识 分 子 至 少 在 表面 上 也 表现 得 像 是 国家 
的 中 流 硒 柱 。 在 密 软 根 大 学 时 ， 芭 芭 拉 和 阿 莫 斯 完 全 生活 在 大 学 校园 里 ， 
和 他 们 打交道 的 也 都 是 些 学 者 。 到 了 以 色 列 ， 他 们 和 形形色色 的 人 交织 在 
一 起 ， 有 政治 家 、 将 军 、 新 闻 记 者 ， 还 有 一 些 直接 参与 国家 管理 的 人 员 。 
刚 回 来 的 头 几 个 月 ， 阿 莫 斯 还 跟 以 色 列 陆军 和 空军 中 的 将 军 谈 到 过 他 有 关 
决策 制定 的 最 新 研究 情况 ， 尽 管 这 些 理论 ， 客 气 点 说 ， 还 没有 什么 明确 的 
实际 用 途 。“ 从 来 没 见 过 哪个 国家 的 官员 们 如 此 关注 学 术 研究 的 前 沿 领 
域 。” 芭 色拉 在 给 密歇根 的 家 人 写 信 时 这 样 说 。 


所 以 ， 理 所 当然 地 ， 每 个 人 都 要 为 军队 服务 ， 教 授 也 不 例外 。 即 使 是 最 纯 
粹 的 知识 分 子 也 做 不 到 在 国家 面临 危机 时 置身 事 外 。 所 有 人 都 得 听 令 于 心 
血 来 潮 、 突 发 奇想 的 当权 者 。 芭 芭 拉 是 在 来 到 以 色 列 半年 之 后 才 真切 地 体 
会 到 这 一 点 的 。1967 年 5 月 22 日 ， 埃 及 总 统 贾 迈 勒 阿 仆 杜 勒 .纳赛尔 宣布 封 
锁 蒂 朗 海峡 ， 不 准 以 色 列 船只 通过 。 蒂 朗 海峡 是 以 色 列 海上 航运 的 重要 关 
口 ， 埃 及 方面 的 态度 摆 明 了 是 要 挑 起 战争 。 芭 芭 拉 说 :“ 有 一 天 ， 阿 莫 斯 
回 到 家 中 对 我 说 ， “部 队 马 上 就 会 派 人 来 接 我 。” 他 翻 箱 倒 柜 地 找到 了 一 个 
行李 箱 ， 里面 有 他 当 爹 兵 时 穿 的 军装 ， 现 在 还 能 穿 。 当 晚 10 点 ， 他 就 跟着 
部 队 的 人 走 了 。 


距离 阿 莫 斯 上 一 次 从 飞机 上 纵身 跃 下 已 经 过 去 了 5 年 。 这 一 次 ， 他 被 任命 


为 一 个 步兵 单位 的 指挥 官 。 举 国 上 下 都 在 备战 ， 同 时 也 在 试 着 对 战争 的 走 
向 进行 判断 。 在 耶路撒冷 ， 那 些 对 独立 战争 记忆 犹 新 的 人 担心 再 一 次 兵 临 
城下 ， 于 是 将 商店 里 所 有 的 钢 头 类 食品 一 抢 而 光 。 至 于 战争 会 带 来 什么 样 
的 后 果 ， 人 们 莫衷一是 : 如 果 只 是 和 埃及 打 ， 那 么 尽管 会 是 一 场 恶战 ， 但 
起 码 不 会 亡国 ; 如 果 是 和 阿拉 伯 国 家 的 联军 作战 ， 结 果 则 可 能 是 毁灭 性 
的 。 以 色 列 政府 不 动 声色 地 把 公园 等 处 作为 大 型 墓地 的 备用 之 地 。 全 民 都 
被 动员 了 起 来 。 私 家 车 替代 了 公交 车， 因为 所 有 的 公交 车 都 被 军队 征用 
了 。 中 小 学 生 担 负 起 了 送 报 、 送 牛奶 的 任务 。 那 些 不 能 从 军 的 以 色 列 阿拉 
伯 人 也 主动 接 过 了 去 打仗 的 犹太 人 留 下 的 工作 。 那 段 日 子 里 ， 一 场 来 自 沙 
漠 的 热风 似 受 天 意 的 昭示 般 一 直 刊 着 。 那 是 一 种 芭 芭 拉 从 来 没有 体验 过 的 
感觉 。 喝 再 多 的 水 也 会 觉得 口 渴 ， 再 湿 渡 渡 的 衣服 不 出 30 分 钟 也 会 干 透 。 
气温 达到 了 35 摄 氏 度 ， 可 是 人 站 在 风 中 丝毫 感觉 不 到 热 。 芭 芭 拉 去 了 耶 路 
撤 冷 城 外 靠近 边境 的 集体 农场 ， 在 那里 帮 着 挖 战 壤 。 志 愿 者 中 的 负责 人 是 
一 个 40 出 头 的 男人 ， 他 在 独立 战争 中 丢 了 一 条 腿 ， 如 今 安 了 假肢 。 他 是 个 
诗人 ， 一 交 一 拐 走 路 的 时 候 还 会 琢磨 他 的 诗句 。 


开战 前 ， 阿 莫 斯 回 过 两 次 家 。 洗 澡 前 他 取 下 马 兹 冲锋 枪 扔 到 了 床上 ， 那 股 
漫不经心 的 劲 儿 让 芭 芭 拉 着 实感 到 意外 。 疫 什么 大 不 了 的 ! 整个 国家 都 处 
在 狂热 之 中 ， 但 阿 莫 斯 好 像 不 为 所 动 。“ 他 对 我 说 ,没什么 可 担心 的 ,一 
切 都 取决 于 空中 力量 ， 这 是 我 们 的 强项 ， 我 们 的 空军 会 把 他 们 的 飞机 打 的 
片 甲 不 留 '，”6 月 5 日 早晨 ， 埃 及 军队 大 举 逼 近 以 色 列 边境 ， 以 色 列 空军 于 
此 时 发 动 了 突袭 。 数 小 时 之 内 ， 以 色 列 飞行 员 就 歼灭 了 400 架 左右 的 敌 
机 ， 差 不 多 是 埃及 空军 的 全 部 力量 。 接 着 ， 以色列 军队 以 迅猛 之 势 进入 西 
奈 。6 月 7 日 ， 以 色 列 同时 在 三 面 和 埃及 、 约 旦 、 和 叙利亚 展开 了 战斗 。 芭 芭 
拉 躲 进 耶 路 撒 冷 城 的 一 个 防空 洞 ， 在 那里 靠 缝 制 沙 余 打 发 时 间 。 


据 后 来 的 报道 ， 战 争 开始 前 ， 埃 及 总 统 纳赛尔 和 后 来 的 巴勒斯坦 解放 组 织 
创始 人 艾 哈 迈 德 - 舒 凯 里 曾经 有 过 一 番 会 晤 。 纳 赛 尔 提出 ， 要 把 战争 中 幸存 
的 犹太 人 全 部 遗 返 到 他 们 的 母国 去 ; 舒 凯 里 却说 完全 没 必 要 顾虑 这 一 点 ， 

因为 根本 不 会 有 犹太 人 活着 走出 这 场 战 争 。 战 斗 是 在 星期 一 打响 的 ， 到 了 
星期 六 ， 广 播 里 就 宣告 战争 结束 了 。 以 色 列 打 了 一 场 一 边 倒 式 的 大 胜仗 ， 

以 至 于 很 多 犹太 人 都 觉得 这 不 像 是 一 场 现 代 战 争 ， 倒 更 像 是 一 个 只 在 《 圣 
经 》 故 事 中 才 会 出 现 的 奇迹 。 几 天 的 工夫 ， 这 个 国家 突然 就 把 它 的 疆域 扩 
充 了 一 倍 ， 还 取得 了 对 耶路撒冷 老 城 以 及 所 有 圣地 的 控制 权 。 一 周 前 ， 它 
的 面积 还 只 和 新 泽 西 州 相 仿 ， 如 今 ， 它 已 经 超过 了 得 克 萨 斯 州 ， 并 且 边 境 
线 得 到 了 极 大 的 巩固 。 收 音 机 里 不 再 播放 战事 报道 ， 取 而 代 之 的 是 用 希 介 
来 语 演唱 的 歌颂 耶路撒冷 的 欢快 歌曲 。 在 此 ， 以 色 列 和 美国 的 另 一 个 差异 

显现 了 出 来 : 这 里 的 战争 总 能 在 短 时 间 内 结束 ， 而 且 他 们 总 能 赢 。 


星期 四 的 时 候 ， 芭 芭 拉 就 从 阿 莫 斯 连队 里 一 个 士兵 那里 得 到 消息 ， 说 阿 莫 


斯 还 活着 。 到 了 星期 五 ， 阿 莫 斯 开 着 军用 吉普 车 来 到 一 栋 土 黄色 的 楼 房 ， 
接 走 了 芭 芭 拉 。 他 们 一 起 驱车 ， 行 遍 了 刚刚 被 收服 的 西岸 地 区 。 沿 途 看 到 
的 尽 是 些 奇 怪 而 又 美妙 的 景象 : 耶路撒冷 老 城 里 阿拉 伯 人 和 犹太 店主 们 温 
馨 的 重逢 ， 这 是 1948 年 第 一 次 中 东 战 争 之 后 他 们 之 间 的 第 一 次 聚首 。 一 排 
阿拉 伯 人 手 挽 着 手 走 在 原 属于 犹太 人 的 鲁 平 大 道上 ， 在 红绿灯 处 停 下 来 欢 
快 地 拍手 。 在 西岸 ， 他 们 还 看 到 了 堆积 成 山 的 已 经 被 烧毁 的 约旦 坦克 和 吉 
普 车 ， 还 有 已 经 回国 狂欢 的 以 色 列 土 兵 留 下 来 的 空 的 金枪鱼 缸 头 盒 。 最 
后 ， 他 们 来 到 了 耶 路 撤 冷 的 西部 ， 那 里 是 约旦 国王 侯 赛 因 建 了 一 半 的 行 
宫 ， 也 是 阿 莫 斯 和 他 的 几 百 个 土 兵 驻扎 的 地 方 。“ 那 个 行宫 真是 让 人 大 开 
眼界 ，” 芭 色拉 当晚 给 密歇根 的 家 人 写 信 道 “ 它 是 阿拉 伯 风 格 和 密歇根 海 
岸 风 格 中 最 恶俗 的 元 素 的 结合 体 。” 


随后 而 至 的 ， 是 葬礼 。“ 今 天 早晨 的 新 闻 中 公布 的 数字 是 ， 死 亡 679 人 ， 
2563 人 受伤 ，” 芭 芭 拉 在 一 封 家 信 中 写 道 ，“ 尽 管 伤亡 数字 并 不 大 ， 但 鉴于 
这 个 国家 也 不 大 ， 所 以 几乎 每 个 人 的 朋友 圈 里 都 会 有 伤 者 或 死者 。” 阿 莫 
斯 的 一 个 兵 在 他 带领 队伍 向 伯利恒 山上 的 修道 院 发 起 冲锋 时 阵亡 。 在 另 一 
处 战场 上 ， 他 的 一 个 儿 时 好 友 被 狙击 手打 死 。 还 有 几 个 希 伯 来 大 学 的 教 

受 ， 要 么 战 死 ， 要么 受伤 。“ 我 生长 于 越南 战争 时 期 ， 可 是 我 周围 没有 人 
参加 过 越战 ， 更 别 说 在 越战 中 瑚 生 ，"” 东 百 拉 说 “但 是 在 这 场 仅仅 持续 了 
6 天 的 战争 中 ， 就 有 4 个 我 认识 的 人 死去 一 一 我 来 这 儿 也 不 过 6 个 月 。” 


战 后 差不多 有 一 周 的 时 间 ， 阿 莫 斯 都 驻扎 在 侯 赛 因 国王 的 行宫 里 。 他 被 临 
时 任命 为 耶 利 哥 城 的 军政 长 官 。 希 伯 来 大 学 被 用 来 天 押 战 犯 。 但 是 大 学 在 
6 月 26 日 就 复课 了 ， 大 家 希望 那些 刚 从 战场 上 下 来 的 教授 们 能 够 心平 气 和 
地 继续 履行 他 们 先前 的 职责 。 阿 姆 农 拉 波 波 特 就 是 其 中 之 一 。 他 当初 和 阿 
莫 斯 同期 回国 ， 一 起 进 了 和 希 伯 来 大 学 心理 学 系 ， 当 仁 不 让 地 成 了 阿 莫 斯 的 
密友 。 阿 莫 斯 带 着 步兵 出 发 去 战场 的 同时 ， 阿 姆 农 也 爬 上 坦克 又 隆隆 地 驱 
入 约旦 。 阿 姆 农 所 在 的 坦克 部 队 率 先 攻破 了 约旦 军队 的 防线 。 阿 姆 农 不 得 
不 承认 ， 与 战争 的 这 一 次 短暂 而 始 料 未 及 的 相遇 与 告别 ， 使 他 的 心绪 久久 
不 能 平静 。 “我 的 意思 是 ， 怎 么 可 能 ? 我 是 个 年 轻 的 助教 。 他 们 选中 了 
我 ， 然 后 在 不 到 24 小 时 的 时 间 里 ， 我 变 成 了 一 个 剑 子 手 ， 一 个 杀人 机 器 。 
我 不 知道 该 如 何 解释 这 一 切 。 愤 梦 伴随 了 我 几 个 月 。 阿 莫 斯 和 我 会 讨论 一 
个 问题 : 如 何 协调 教授 和 杀人 犯 这 两 种 身份 " 


阿 姆 农 与 阿 莫 斯 一 直 都 认为 ， 他 们 能 肩 并 肩 地 探索 人 类 的 决策 奥秘 ， 但 
是 ， 阿 莫 斯 的 根 在 以 色 列 ， 而 阿 姆 农 又 一 次 想 要 离开 了 。 令 他 想 离 开 的 ， 
并 不 仅仅 是 这 个 国家 弥漫 不 断 的 硝烟 。 关 键 在 于 ， 与 阿 莫 斯 共事 的 念头 已 
经 不 那么 强烈 。“ 在 研究 上 ， 他 大 喜欢 占据 主导 地 位 了 ，” 阿 姆 农 说 ，“ 我 发 
现 自己 并 不 愿意 一 辈子 做 他 的 影子 。”1968 年 ， 阿 姆 农 搭乘 飞机 返回 美 

国 ， 做 了 北 卡罗来纳 大 学 的 教授 ， 只 留 下 阿 莫 斯 一 人 ， 满 腹心 思 无 人 诉 。 


1967 年 年 初 ，21 岁 的 阿 维 沙 - 赫 尼克 还 在 戈 兰 高 地 的 一 处 集体 农场 干 活 。 
农场 里 时 不 时 会 传 来 叙利亚 方面 开火 的 声音 ， 但 是 阿 维 沙 并 不 以 为 意 。 他 
刚刚 服 完 兵 役 ， 正 打算 考 大 学 ， 尽 管 高 中 时 期 他 的 成 绩 很 一 般 。1967 年 5 
月 ， 就 在 他 没 抱 太 大 把 握 地 试 着 选择 大 学 专业 的 时 候 ， 以 色 列 军队 又 将 他 
召回 服役 了 。 阿 维 沙 知道 ， 再 次 服役 意味 着 要 打仗 。 他 加 入 了 一 个 150 人 
左右 的 伞兵 部 队 ， 队 伍 里 的 大 部 分 人 他 之 前 从 没有 见 过 。 


10 天 之 后 ， 战 斗 打 响 了 。 阿 维 沙 从 来 没有 上 过 战场 。 一 开始 ， 指 挥 官 想 让 
他 和 其 他 伞兵 一 起 去 西奈 ， 去 打 埃 及 人 。 后 来 他 们 又 改 了 主意 ， 命 令 阿 维 
沙 一 干 人 等 坐 着 公交 车 去 耶路撒冷 ， 在 刚 铺 开 的 第 二 战线 上 和 约旦 人 作 
战 。 耶 路 撤 ; 令 老 城 外 的 战壕 里 有 两 个 进攻 约旦 军队 的 攻击 点 ， 阿 维 沙 所 在 
的 队伍 一 弹 未 发 顺利 地 绕 过 约旦 防线 溜 了 进去 。“ 约 旦 人 甚至 都 没有 发 现 
我 们 。” 阿 维 沙 说 。 几 个 小 时 后 ， 紧 随 而 至 的 第 二 支 以 色 列 伞兵 小 分 队 却 
被 约旦 军队 的 火力 消炎 得 一 个 不 剩 一 一 可 能 好 运气 全 被 阿 维 沙 他 们 带 走 
了 。 冲 过 防线 后 ， 队 伍 朝 着 老 城 城墙 逼近 。“ 就 在 那个 时 候 ， 他 们 开火 
了 。” 阿 维 沙 说 。 他 发 现 紧 挨 着 自己 往 前 跑 的 是 一 个 他 很 喜欢 的 小 伙 子 ， 
叫 摩西 一 一 阿 维 沙 和 他 刚 认识 几 天 ， 但 是 对 方 的 样子 却 让 他 一 辈子 也 忘 不 
了 。 子 弹 击 穿 了 摩西 的 身体 ， 他 倒 下 了 。“ 不 到 一 分 钟 的 工夫 ， 他 就 死 
了 。” 阿 维 沙 继续 往 前 跑 ， 感 党 自己 随时 都 可 能 像 摩西 一 样 丢 了 性 命 。" 我 
吓 坏 了 。” 阿 维 沙 说 ，“ 真 的 是 感到 恐惧 。” 他 所 在 的 队伍 一 路 杀 进 了 老 城 ， 
路 上 又 有 十 多 人 中 弹 身亡 。“ 有 人 在 这 儿 倒 下 ， 又 有 人 在 那儿 倒 下 。” 阿 维 
沙 回忆 着 那些 画面 和 富有 戏剧 性 的 时 刻 : 摩西 的 脸 ， 耶路撒冷 城 的 约旦 市 
长 摇 着 白旗 走 过 来 站 在 哭 墙 边 上 的 样子 。 最 后 一 个 画面 最 让 他 感到 不 可 思 
ix, “我 震惊 了 。 我 只 在 照片 里 见 过 哭 墙 ， 而 如 今 我 竟然 身 临 其 境 。” 他 转 
身 对 指挥 官 说 他 有 多 高 兴 ， 指 挥 官 的 回答 是 :“ 好 吧 ， 阿 维 沙 ， 等 你 明天 
知道 死 了 多 少 人 后 ， 你 肯定 就 高 兴 不 起 来 了 。” 阿 维 阔 找到 一 部 电话 打 给 
他 妈妈 ， 只 说 了 一 句 :“ 我 还 活着 。” 


6 天 的 战争 对 阿 维 沙 而 言 并 不 是 终结 。 占 领 耶 路 撒 冷 老 城 后 ， 他 和 伞兵 则 
队 中 其 余 的 幸存 者 又 被 派 往 戌 兰 高 地 ， 去 对 付 那里 的 叙利亚 人 。 路 上 ， 他 
们 遇 到 了 一 个 中 年 妇女 ， 她 问 :“ 你 们 是 伞兵 吗 ? 有 没有 人 见 过 我 的 摩 
A? ” 没 人 忍心 告诉 她 她 的 儿子 已 死 的 事实 。 到 达成 兰 高 地 之 后 ， 他 们 才 
被 告知 此 次 任务 的 详情 : 乘 直升机 升 空 ， 到 达 目 的 地 后 跳伞 ， 然 后 向 战壕 
里 的 叙利亚 部 队 发 起 进攻 。 听 到 这 个 安排 ， 阿 维 沙 相信 ， 自己 此 次 必死 无 
疑 。 他 说 :“ 我 的 感觉 是 ， 如 果 自 己 没有 和 死 在 耶路撒冷 ， 那 就 一 定 会 死 在 

g 兰 高 地 。 一 个 人 不 可 能 次 次 都 走运 。” 指 挥 官 给 他 分 配 的 任务 是 侧 滑 进 
入 叙利亚 人 的 战壕 一 一 也 就 是 说 ， 他 得 冲 在 一 排 伞 兵 的 最 前 面 ， 直 至 他 被 
子弹 射 穿 ， 或 者 他 把 对 方 统统 干掉 。 


接着 ， 就 在 他 们 正 要 出 发 的 那个 早晨 ， 以 色 列 政府 宣布 在 当天 下 午 6 点 30 

分 停火 。 有 那么 一 阵 儿 ， 阿 维 沙 感 到 生 的 希望 好 像 又 被 点 燃 了 。 但 是 ， 指 
挥 官 坚 持 继续 发 起 进攻 。 阿 维 沙 觉得 对 方 不 可 理喻 ， 鼓 起 勇气 问 他 为 什么 
在 战争 即将 结束 的 时 刻 还 要 去 ?“ 他 说 ，“ 阿 维 沙 ， 你 太 天 真 了 ， 你 真 的 以 

为 停火 后 我 们 就 会 放弃 戈 兰 高 地 吗 ? ’ 我 说 ，‘ 好 吧 ， 那 我 就 去 送死 吧 '。” 例 
兵营 乘 直 升 机 突 降 在 戈 兰 高 地 上 ， 阿 维 阔 带 头 跃 入 了 叙利亚 人 的 战 壤 。 可 
是 叙利亚 人 早 就 撤离 了 ， 战 壤 里 空 无 一 人 。 


战争 结束 后 ， 已 经 22 寡 的 阿 维 沙 终于 决定 了 自己 的 求学 方向 ， 他 要 学 心理 
学 。 假 如 你 问 他 为 什么 会 选择 心理 学 ， 他 会 说 : “我 想 去 了 解 人 的 灵魂 。 
不 是 思想 ， 是 灵魂 。 ”他 没 能 考 进 希 伯 来 大 学 ， 于 是 去 了 特拉维夫 南部 新 
成 立 的 内 盖 夫 大 学 。 大 学 位 于 比尔 谢 巴 。 他 选修 的 两 门 课 由 一 位 名 叫 丹 尼 
尔 : 卡 尼 曼 的 教授 主讲 。 这 位 教授 在 希 伯 来 大 学 供职 ， 因 为 薪金 不 高 所 以 来 
内 盖 夫 大 学 做 兼职 。 第 一 门 课 是 统计 学 入 门 ， 原 以 为 很 枯燥 ， 但 实际 上 一 
点 儿 也 不 。“ 他 的 课 很 生动 ， 举 的 事例 都 来 自生 活 。” 阿 维 沙 回忆 道 “他 不 
仅 教 我 们 统计 学 ， 还 教 我 们 去 思考 统计 学 背后 的 意义 是 什么 。” 


当时 ， 丹 尼 尔 正在 帮 以 色 列 空军 培训 战斗 机 飞行 员 。 他 注意 到 ， 教官 们 在 
教学 员 驾 驶 喷气 式 飞 机 的 过 程 中 ， 总 是 认为 批评 比 表扬 管用 。 他 们 对 丹 尼 
尔 说 ， 只 需 看 看 飞行 员 因为 动作 标准 而 被 表扬 ， 或 者 因为 动作 不 到 位 而 被 
批评 之 后 的 表现 ， 就 能 明白 他 们 为 什么 要 这 样 做 。 被 表扬 的 飞行 员 下 一 次 
必定 不 如 上 一 次 出 色 ， 而 被 批评 的 飞行 员 下 一 次 却 一 定 会 更 做 得 更 好 。 稍 
加 观察 后 ， 丹尼尔 向 他 们 解释 了 这 一 现象 的 根源 : 不 管 是 因为 飞 得 完美 而 
被 表扬 的 飞行 员 ， 还 是 因为 飞 得 差劲 而 被 批评 的 飞行 员 ， 他 们 都 只 是 在 向 
自己 的 平均 值 回归 。 就 算 教 官 什么 都 没 说 ， 他 们 的 表现 也 会 出 现 浮动 ,有 
时 更 好 ， 有 时 更 糟 。 思 维 产生 的 错觉 致使 教育 一 一 可 能 还 包括 很 多 人 一 一 
以 为 批评 比 赞美 更 有 利于 产生 良好 的 成 效 。 统 计 学 并 不 仅仅 意味 着 干巴 巴 
的 数字 ， 它 还 蕴 合 着 能 让 你 洞悉 人 之 真相 的 一 些 深层 启示 。 丹 尼 尔 后 来 在 
文章 中 写 道 :“ 由 于 我 们 很 容易 在 别人 表现 出 色 时 给 予 表扬 ， 并 在 别人 表 
现 差劲 时 予以 批评 ,又 由 于 人 们 的 表现 总 是 趋 于 向 平均 值 回 归 ， 因 此 ， 当 
我 们 赞扬 他 们 时 ， 他 们 就 会 退步 ; 而 当 我 们 批评 他 们 时 ， 他 们 就 会 i 


y 


丹尼尔 教 的 另 一 门 课 是 有 关 感 觉 的 ， 即 各 种 感觉 是 如 何 被 感知 、 被 误导 
的 。“ 说 实话 ， 两 次 课 后 ， 我 就 发 现 这 家 伙 聪 明 绝 页 。” 阿 维 沙 说 。 丹 尼 尔 
能 大 段 大 段 地 背诵 犹太 法典 中 拉 比 描述 的 白 恒 变 黑夜 、 黑 夜 变 白 恒 的 节 
选 ， 并 且 问 班 上 的 同学 : 在 白昼 变 黑 丛 的 时 刻 ， 拉 比 们 看 到 的 是 什么 颜 
色 ? 如 何 用 心理 学 去 解释 拉 比 看 世界 的 方式 ? 接着 他 会 给 大 家 介绍 浦 衣 雅 
效应 一 一 得 名 于 19 世 纪 早 期 的 捷克 心理 学 家 浦 肯 雅 。 浦 肯 雅 是 首位 提出 这 
一 观点 的 学 者 ， 他 发 现 ， 人 的 双眼 在 白 日 里 所 看 到 的 最 明亮 的 颜色 在 黄 久 


时 分 会 显得 最 黯 痰 。 因 此 ， 与 其 他 颜色 相 比 ， 拉 比 们 在 早晨 所 看 到 的 鲜红 
色 ， 可 能 在 晚上 就 显得 格外 暗淡 无 光 。 丹 尼 尔 的 脑袋 里 似乎 不 仅 装着 那些 
悬而未决 的 谜 题 ， 还 藏 着 一 些 神奇 的 小 窍门 ， 总 能 以 一 种 能 打开 你 思维 闸 
门 的 形式 把 那些 谜 题 抛 给 你 ， 最 终 让 你 看 问题 的 方式 发 生 一 些小 小 的 改 
变 。“ 还 有 ， 他 上 课 的 时 候 从 来 不 市 任何 讲义 ! ” 阿 维 沙 说 ，“ 他 就 那样 空 
手 进来 ， 然 后 直接 开讲 。” 


对 于 丹尼尔 的 即兴 授课 ， 阿 维 沙 原本 有 些 怀 疑 。 他 猜 丹尼尔 可 能 是 提前 把 
教案 背 了 下 来 ， 然 后 在 课堂 上 故意 表现 。 可 后 来 当 丹 尼 尔 找 他 帮忙 时 ， 这 
份 疑 虑 被 打消 了 。 阿 维 沙 回忆 说 :“ 他 走 到 我 跟前 ， 对 我 说 ，' 阿 维 沙 ， 我 
在 希 伯 来 大 学 教 的 那些 学 生 想 让 我 给 他 们 一 些 书 面 资 料 ， 可 我 没有 。 我 见 
你 在 记 笔 记 ， 能 不 能 把 笔记 借 给 我 让 他 们 看 看 ? 看 来 他 真 的 是 即兴 发 挥 ! 
所 有 东西 都 记 在 他 的 脑子 里 ! ” 


阿 维 沙 很 快 就 发 现 ， 有 丹尼尔 希望 自己 的 学 生 们 也 能 像 他 那样 把 所 有 东西 都 
塞 进 脑袋 里 。 在 这 门 感觉 课 接近 尾声 的 时 候 ， 阿 维 沙 被 征召 去 执行 预备 役 
任务 。 他 找到 丹尼尔 ， 情 绪 非常 低落 ， 说 他 不 得 不 去 叶 个 遥远 的 边境 当 一 
阵子 巡逻 兵 ， 所 以 修 不 完 这 门 课 ， 只 能 放弃 了 。 “丹尼尔 对 我 说 ，' 没 关 

系 ， 你 就 从 书 里 面 学 '。 我 问 他 ，' 什 么 叫 从 书 里 面 学 ? ' 他 回答 说 aE 
书 ， 把 它们 背 下 来 '，” 阿 维 沙 照 丹尼尔 的 话 做 了 。 结 果 ， 他 结束 任务 返回 
时 刚好 赶 上 期 未 考试 。 在 此 之 前 ， 他 已 经 把 书 全 都 背 了 下 来 。 阅 卷 结 束 
后 ， 丹 尼 尔 在 班 上 公布 成 绩 ， 点 到 阿 维 沙 的 名 字 时 ， 让 他 举 起 手 。“ 我 举 
起 手 来 ， 心 想 ， 我 干什么 了 ? 丹尼尔 说 ，' 你 考 了 满分 。 不 管 是 谁 拿 到 这 样 
一 个 成 绩 ， 都 应 该 广 而 告 之 一 下 。” 


在 跟着 这 位 来 自 希 伯 来 大 学 的 兼职 教授 学 习 完 两 门 课 程 之 后 ， 阿 维 沙 做 出 
了 两 个 决定 : 第 一 ， 他 要 研究 心理 学 ; 第 二 ， 他 要 去 希 伯 来 大 学 深造 。 在 
他 看 来 ， 希 伯 来 大 学 必定 是 一 个 盛产 天 才 教授 的 神奇 地 方 ， 这 些 天 才 教 授 
总 能 燃 起 学 生 们 对 专业 学 习 的 热情 。 因 此 ， 阿 维 沙 在 希 伯 来 大 学 开始 了 他 
研究 生 阶段 的 学 习 。 第 一 学 年 结束 时 ， 心 理学 系 的 系 主任 到 学 生 中 做 调 
查 ， 他 把 阿 维 沙 叫 到 一 边 ， 问 道 :“ 你 觉得 老师 们 如 何 ?” 


“还 可 以 。” 阿 维 沙 说 。 
“还 可 以 ? "REI “只 是 还 可 以 ? 为 什么 仅仅 是 还 可 以 ?” 


“我 在 比尔 谢 巴 上 大 学 的 时 候 遇 到 过 这 样 一 位 老师 ……” 阿 维 沙 开 始 滔滔 不 
绝地 说 了 起 来 。 


系 主任 很 快 就 意识 到 是 怎么 回 事 了 。 他 说 :“ 哦 ， 你 怎么 能 把 这 些 老师 和 
丹尼尔 ' 卡 尼 曼 放 在 一 起 比 ? 不 能 这 么 比 ， 这 对 他 们 不 公平 。 有 一 种 老师 ， 


就 叫 卡 尼 曼 式 老师 。 你 不 可 以 把 普通 老师 和 卡 尼 曼 式 老 师 相提并论 。 假 如 
是 和 其 他 老师 做 比较 ， 你 可 以 说 某 某 不 错 ， 或 是 某 某 不 行 ， 但 就 是 不 要 和 
卡 尼 曼 比 。” 


进 了 教室 ， 丹 尼 尔 是 一 个 一 往 无 前 的 天 才 ; 但 一 出 教室 ， 他 就 变 得 情绪 起 
伏 不 定 ， 这 是 阿 维 沙 没有 料 到 的 。 有 一 天 ， 他 在 校园 里 遇 到 丹尼尔 ， 发 现 
他 正 处 在 一 种 极度 低落 的 状态 中 ， 阿 维 沙 从 来 没 匈 过 他 这 个 样子 。 原 来 ， 
有 个 学 生 在 评 教 时 给 丹尼尔 打 了 差 评 ， 这 让 丹尼尔 觉得 天 都 要 塌 下 来 

To “他 甚至 问 我 ， 人 我 还 是 原来 的 我 ， 对 吗 ? ”除了 丹尼尔 ， 每 个 人 都 看 
得 很 清楚 ， 那 个 学 生 就 是 个 毫 货 。“ 丹 尼 尔 是 希 伯 玉 大 学 最 优秀 的 教 

师 ，” 阿 维 沙 说 ，' 但 是 很 难 让 他 相信 这 份 考评 不 重要 ， 而 他 实际 很 出 

&, ”丹尼尔 总 是 过 多 地 把 别人 对 他 的 斌 毁 放 在 心 上 ， 这 也 正 是 造就 他 复 
杂 性 格 的 一 个 主要 因素 。“ 他 非常 缺乏 安全 感 ，” 阿 维 沙 说 ，“ 这 是 他 性 格 中 
的 一 部 分 。” 


在 周围 人 眼中 ， 丹 尼 尔 是 一 个 令 他 们 捉摸 不 透 的 人 。 大 家 党 得 他 就 像 格式 
塔 心理 学 家 做 实验 时 勾勒 的 人 物 一 样 ， 是 个 多 面体 。 他 从 前 的 一 个 大 学 同 
事 说 :“ 他 非常 情绪 化 ， 你 不 会 知道 下 一 秒 你 将 遇 到 哪个 丹尼尔 。 他 感情 
脆弱 ， 渴 望 被 仰 募 、 被 喜爱 ， 容 易 不 安 ， 容 易 受 外 界 影响 ,也 很 容易 党 得 
被 冒犯 。” 他 一 天 抽 两 包 烟 ， 已 婚 ， 妻子 为 他 生 下 一 儿 一 女 ， 但 是 在 别人 
眼中 ， 工 作 是 他 生活 的 唯一 内 容 。“ 他 是 个 典型 的 以 任务 为 导向 的 人 ， 你 
会 发 现 他 并 不 快乐 。” 祖 尔 : 沙 皮 拉 说 ， 他 曾 是 丹尼尔 的 学 生 ， 后 来 去 纽约 
大 学 做 了 教授 。 有 丹尼尔 善 变 的 情绪 在 他 与 旁人 之 间 构 筑 了 一 道 屏障 ， 有 点 
像 因 深重 的 悲伤 而 筑 起 的 屏障 。“ 女 人 们 会 情不自禁 地 喜欢 他 。” 和 有 丹尼尔 
一 起 在 以 色 列 军 中 的 心理 部 门 工作 过 的 亚 法 : 辛 格 说 。 丹 尼 尔 的 教学 助手 戴 
利 亚 埃 锡 安 说 :“ 他 总 是 抱 着 一 种 怀疑 态度 。 我 记得 见 到 他 时 他 正 闪闪 不 
乐 。 他 当时 在 上 课 ， 他 对 我 说 ，' 我 敢 衣 定 学 生 们 不 喜欢 我 '。 我 想 : 这 有 
什么 大 不 了 的 ? 而 且 ， 很 奇怪 的 是 ， 恰 恰 相 反 ， 学 生 们 其 实 很 爱 他 。 "A 
一 个 同事 说 :“ 他 和 伍 迪 : 艾 伦 一 样 ， 缺 乏 幽默 感 。” 


丹尼尔 情绪 上 的 波动 不 定 既 是 缺点 ， 也 是 优点 ， 尽 管 作为 优点 它 表 现 得 不 
那么 明显 。 他 的 情绪 化 几乎 是 在 不 经 意 间 让 他 拓宽 了 自己 的 发 展 道路 。 事 
后 看 来 ， 他 从 来 无 须 考虑 自己 该 成 为 哪 一 种 心理 学 家 ， 因 为 他 可 以 ， 而 且 
也 将 会 ， 成 为 各 种 类 型 的 心理 学 家 。 同 时 ， 由 于 对 自己 研究 人 类 性 格 的 能 
力 不 抱 信心 ， 所 以 丹尼尔 着 手 成 立 了 实验 室 ， 研 究 人 的 视觉 。 他 在 实验 室 
里 放 了 一 条 长 椅 ， 上 面 有 用 于 固定 身体 的 设备 。 接 受 测 试 的 人 需要 嘴 里 咬 
上 齿 模 坐 在 固定 装置 中 ， 丹 尼 尔 会 用 仪器 对 着 被 试 者 的 瞳孔 闪烁 不 同 的 信 
号 。 在 他 看 来 ， 了 解 双眼 工作 机 制 的 唯一 办 法 ， 就 是 分 析 它 们 所 犯 的 错 

误 。 这 些 错误 不 仅 具 有 启示 作用 ， 还 有 可 能 帮助 他 们 解 开眼 睛 背后 的 迹 


Bl, “如何 研究 记忆 ? ”他 问 ，“ 不 是 去 研究 记忆 ， 而 应 去 研究 遗忘 。” 


在 视觉 实验 室 里 ， 丹 尼 尔 想 看 一 看 人 的 眼睛 会 变 些 什么 戏法 。 他 发 现 ， 在 
面 对 转 瞬 即 逝 的 内 光 时 ， 双 眼 所 感受 的 亮度 并 不 仅仅 取决 于 内 光 本 身 的 明 
亮度 ， 还 取决 于 闪光 时 间 的 长 度 。 也 就 是 说 ， 受 内 光 强 度 和 闪光 时 长 的 共 
司 影响 。 一 次 时 长 为 1 毫秒 、 强 度 为 10X 的 闪光 ， 与 一 次 时 长 为 10 毫 秒 、 
强度 为 X 的 内 光 是 难以 区 分 的 。 但 是 ， 当 闪光 时 长 超过 300 毫 秒 时 ， 无 论 它 
寺 续 多 久 ， 人 们 感受 到 的 亮度 都 是 相同 的 。 丹 尼 尔 自 己 也 不 知道 劳 神 费 力 
去 做 这 件 事 意 义 何在 ， 只 不 过 心理 学 领域 的 专业 期 刊 认 可 这 一 类 东西 ， 他 

觉得 测试 工作 本 身 对 他 而 言 是 个 锻炼 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 在 做 科学 研究 ， 
而 且 是 刻意 为 之 。 我 刻意 把 手头 的 工作 当成 填补 自己 学 识 空白 的 一 种 途 
径 ， 我 需要 通过 它 来 让 自己 成 为 一 个 严谨 的 科学 家 。” 


丹尼尔 并 不 具备 与 生 俱 来 的 这 种 科学 家 素质 。 视 觉 实验 室 崇尚 精准 ， 而 丹 
尼 尔 的 精准 性 只 能 说 和 沙漠 中 的 风暴 一 样 没 头绪 。 在 他 杂乱 无 章 的 办 公 室 
E, 秘书 受 够 了 替 他 找 剪 刀 的 苦 差 ， 所 以 干脆 用 绳子 把 剪刀 挫 在 了 他 的 办 
公 椅 上 。 同 样 乱 无 头绪 的 还 有 他 的 兴趣 : 一 会 儿 研究 去 野营 的 孩子 愿意 和 
几 个 人 同 睡 一 顶 帐 篷 ， 一 会 儿 又 把 齿 模 塞 进 成 年 人 的 嘴巴 研究 他 们 眼睛 的 
运作 机 制 。 就 连 心理 学 界 的 同行 们 也 对 此 感到 迷惑 。 作 为 性 格 测试 者 的 丹 
尼 尔 需 要 在 被 试 特质 和 被 试行 为 之 间 和 寻找 出 微弱 的 相关 性 ， 比如， 选择 帐 
篷 时 反映 出 的 社交 能 力 倾向 ， 智 商 对 工作 能 力 的 影响 ， 等 等 。 这 些 东西 不 
需要 精准 ， 也 不 需要 用 生物 学 知识 做 基础 。 可 当 他 对 双眼 展开 研究 时 ， 好 
像 已 经 超出 了 心理 学 的 范畴 ， 倒 更 像 是 在 做 眼科 学 研究 。 


丹尼尔 的 兴趣 还 在 其 他 一 些 领域 稳步 延展 。 他 想 要 了 解 心理 学 中 的 “感觉 
防御 ”是 怎么 一 回 事 。 普 通 人 将 其 理解 为 潜意识 感觉 。 (20 世纪 50 年 代 
末 ， 由 于 万 斯 由 卡 德 推出 的 《隐匿 的 说 服 者 》 这 部 著作 ， 美 国人 陷入 了 深 
深 的 焦虑 之 中 。 书 中 描述 了 广告 是 如 何 潜移默化 地 影响 人 们 的 抉择 的 。 最 
群情 激昂 的 时 刻 出 现在 新 泽 西 州 ， 在 那里 ， 一 个 市 场 研究 者 宣称 ， 正 是 因 
为 他 巧 妙 地 把 请 如 “ 饿 了 吗 ? 吃 点 爆 米 花 ! “来 杯 可 口 可 乐 ”之 类 的 简单 信 
息 植 入 电影 中 ， 才 引发 了 人 们 对 爆 米 伦 和 可 乐 的 追捧 ,后 来 他 承认 那 是 自 
己 杜撰 的 。 ) 20 世 纪 40 年 代 末 ， 心 理学 家 就 已 发 现 一 一 或 者 说 宣称 他 们 已 
发 现 一 一 人 能 在 那些 他 们 不 想 感 知 的 东西 面前 进行 自我 防御 。 例 如 ， 当 实 
验 者 将 一 些 禁 忌 词 汇 从 被 试 眼 前 一 晃 而 过 时 ， 被 试 总 会 认为 自己 看 到 的 是 
另 一 些 性 质 不 太 严重 的 词汇 。 同 时 ， 人 们 也 总 是 在 毫 无 知觉 的 情况 下 被 身 
边 的 世界 所 左右 着 一 一 有 些 东西 就 这 样 进入 了 你 的 思维 ， 而 你 却 宫 不 知 
情 。 


无 意识 是 如 何 运 作 的 ? 人 是 如 何 做 到 事先 并 没有 以 某 种 方式 认识 过 某 个 字 
眼 ， 却 对 它 烂 熟 于 心 的 ? 有 没有 可 能 存在 多 种 思维 运作 方式 ? 是 不 是 一 部 
分 大 脑 在 接收 信号 的 同时 ， 另 一 部 分 大 脑 却 在 拦截 信号 ? 丹尼尔 说 :“ 我 


一 直 对 ' 如 何 通过 你 的 经 历 挖掘 真相 :这 个 问题 感 兴趣 ， 感 觉 防御 是 个 很 有 
趣 的 现象 ， 通 过 适当 的 实验 ， 它 似乎 让 我 们 看 清 了 无 意识 的 生命 。” 丹 尼 
尔 自己 设计 了 一 些 测试 ， 想 看 一 看 人 们 是 否 如 他 猜想 的 那样 能 够 进行 下 意 
识 的 学 习 。 比 如 ， 他 让 他 们 先 看 一 组 扑克 牌 或 者 一 组 数字 ， 然 后 让 他 们 预 
测 下 一 张 牌 和 下 一 个 数字 。 扑 克 牌 和 数字 中 的 规律 很 难 找 ， 但 假如 他 们 能 
感觉 到 这 个 规律 ， 那 么 比 起 碰 运 气 式 的 猜想 ， 他 们 猜 中 下 一 张 牌 和 下 一 个 
数字 的 概率 就 会 更 大 ， 而 且 他 们 还 不 知道 为 什么 能 猜 中 ! 他 们 有 可 能 在 无 
意识 的 情况 下 感觉 到 了 其 中 的 规律 ， 不 知 不 觉 地 掌握 了 方法 。 但 遗憾 的 
是 ， 丹 尼 尔 的 被 试 什么 都 没 掌 握 ， 发现 这 一 点 后 ， 他 果断 地 终止 了 实验 。 


这 也 正 是 丹尼尔 的 同事 和 学 生 所 发 现 的 他 的 另 一 个 特点 : 热情 来 得 快 ， 去 
得 也 快 ， 对 失败 总 能 欣然 接受 ， 就 好 像 结 局 总 在 他 意料 之 中 。 他 什么 都 敢 
尝试 。 他 认为 自己 三 心 二 意 的 程度 超出 了 大 部 分 人 。“ 每 当 发 现 自己 的 想 

法 出 现 了 漏洞 时 ， 我 都 会 想方设法 去 找 出 原因 。” 他 说 。 他 对 自己 的 态度 

与 他 的 情绪 化 性 格 十 分 吻合 。 情 绪 消 沉 时 ， 他 就 是 个 宿命 论 者 ， 所 以 当 失 
败 真 的 到 来 ， 他 也 不 会 感到 意外 或 是 难过 。( 事实 上 他 做 得 没 错 ! ) 情绪 
高 涨 时 ， 他 热情 十 足 ， 好 像 忘 记 了 失败 的 可 能 性 ， 任 何 新 想法 都 能 被 他 拿 
来 一 用 。“ 他 的 情绪 化 能 把 所 有 人 瘟 疯 ，” 希 伯 来 大 学 的 另 一 位 心理 学 家 马 
亚 : 巴 希 勒 尔 说 ,“ 有 些 东西 今天 在 他 眼中 是 宝贝 ， 明 天 就 成 了 垃圾 ， 后 天 
又 成 了 宝贝 ， 大 后 天 又 变 回 了 垃圾 。” 把 别人 逼 得 失去 理智 ， 这 也 许 反倒 

让 丹尼尔 保持 了 理性 。 蔷 变 的 情绪 就 像 润滑 油 ， 是 丹尼尔 灵感 工厂 必 不 可 
少 的 一 个 原材料 。 


若 问 丹尼尔 所 探求 的 各 种 知识 中 是 否 包含 着 什么 共同 主题 ， 那么 ， 除 了 这 
些 知识 都 能 激 起 他 的 浓厚 兴趣 之 外 ， 它 们 再 无 任何 共性 。“ 他 分 不 清 哪 些 
事情 是 浪费 时 间 ， 哪些 不 是 ，” 戴 利 亚 埃 锡 安 说 ，“ 但 凡 有 点 意思 的 事 ， 他 
都 乐意 尝试 。” 丹 尼 尔 对 精神 分 析 学 持 怀疑 态度 (“我 总 觉得 那些 都 是 一 派 
胡言 ” ) ， 但 是 ， 当 美国 心理 学 家 大 卫 . 拉 波 波 特 请 他 去 马萨诸塞 州 斯 托 克 
布 里 奇 的 奥斯汀 :里 格 斯 中 心 进行 暑期 访 学 时 ， 他 还 是 接受 了 邀请 。 每 着 星 
期 五 的 早晨 ， 奥 斯 汀 :里 格 斯 中 心 的 精神 分 析 学 家 们 一 一 其 中 一 些 人 还 是 这 
个 领域 的 泰斗 一 一 都 会 聚 在 一 起 分 析 某 个 他 们 已 关注 了 一 个 月 之 久 的 病 
人 。 开 会 时 ， 所 有 专家 都 得 拿 出 书面 分 析 报 告 。 在 给 出 诊断 结论 后 ， 他 们 
再 把 病人 带 过 来 面谈 。 有 一 个 周 五 ， 丹 尼 尔 听 他 们 在 讨论 一 个 年 轻 女 人 的 
病情 。 可 是 ， 就 在 准备 面谈 的 头 一 天 晚上 ， 这 个 女人 自杀 了 。 精神 分 析 师 
花 了 一 个 月 时 间 去 研究 这 个 女人 精神 状况 的 世界 级 专家 们 一 一 完全 没 
料 到 她 有 可 能 自杀 。 他 们 的 病情 分 析 报告 中 甚至 连 存在 自杀 风险 的 一 丝 暗 
示 都 没有 。“ 如 今 他 们 都 说 : 我 们 怎么 会 忽略 了 这 一 点 ? ”丹尼尔 回忆 

道 “迹象 其 实 明 摆 在 那儿 ! 事后 他 们 才 悦 然 大 悟 ， 可 事前 却 什么 都 没 发 
现 。” 就 算 丹 尼 尔 对 精神 分 析 学 曾 有 过 一 丝 微 弱 的 兴趣 ， 这 份 兴趣 也 因此 
而 消失 列 尽 了 。“ 这 件 事 对 我 的 局 发 很 大 。” 和 丹尼尔 说 。 他 所 谓 的 局 发， 并 


非 是 说 他 对 深 受 精神 问题 折磨 的 病人 有 了 更 深 的 了 解 ， 而 是 说 他 对 精神 分 
析 师 ， 或 者 任何 一 个 对 结果 了 然 于 胸 但 还 是 能 修正 他 对 某 个 不 确定 事件 的 
预测 结果 的 人 ， 有 了 更 深 的 了 解 。 


1965 年 ， 丹 尼 尔 前 往 密歇根 大 学 攻读 心理 学 博士 学 位 ， 师 从 杰 拉 尔 德 布 

鲁 姆 。 当 时 ， 布 鲁 姆 正 忙 于 研究 情感 状态 对 于 人 们 的 思维 活动 方式 会 产生 
多 大 的 影响 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 他 借助 了 催眠 术 。 他 先是 让 人 们 详细 描 
述 某 个 可 怕 的 生活 经 历 。 接 着 ， 他 会 给 对 方 提供 与 该 段 经 历 相关 的 某 种 触 
发 物 ， 比 如 印 有 “Al100” 的 一 张 卡片 。 然 后 他 会 拿 着 这 张 卡片 去 催眠 他 们 。 

不 出 所 料 ， 他 们 很 快 就 能 如 释 重负 地 放下 那 段 可 怕 的 经 历 。 接 下 来 ， 他 就 
要 看 一 看 对 方 在 某 些 复 杂 的 思维 活动 中 表现 如 何 了 ， 比 如 ， 让 他 们 重复 一 
组 数字 。 


“这 种 实验 很 奇怪 ， 我 不 太 喜 欢 ，” 丹 尼 尔 说 ， 尽 管 他 的 确 知道 如 何 去 催 眼 
一 个 人 。 “我 跟 进 了 几 次 实验 过 程 ， 对 方 是 我 们 最 好 的 被 试 ， 瘦 高 个 儿 , 
当 你 把 那 张 用 于 唤起 他 最 糟糕 的 情感 体验 的 A100 卡 片 摆 在 他 面前 几 秒 后 ， 
他 的 双眼 会 鼓 起 来 ， 脸 也 会 北 得 通红 。” 和 以 往 一 样 ， 没 过 多 入 丹尼尔 就 
发 现 自 己 义 在 质疑 整个 实验 的 效 度 了 。“ 有 一 天 我 问 自己 ，' 能 不 能 试 着 让 
他 们 在 这 种 体验 和 适度 电击 之 间 做 一 做 选择 ? ”他 回忆 道 。 结 果 证 明 , fe 
重新 感受 最 糟糕 的 生命 体验 和 接受 适度 电击 这 两 个 选项 中 ， 所 有 人 都 选择 
了 前 者 。 没 有 一 个 病人 喜欢 被 电击 ， 他 们 都 说 ， 宁 愿 再 体验 一 次 豆 

梦 。“ 布 鲁 姆 被 我 的 想法 吓 到 了 “， 因 为 他 可 是 连 一 只 苍蝇 都 不 衣 伤 害 的 

人 ，"” 丹 尼 尔 说 ，“ 就 在 那 一 刻 ， 我 发 现 一 切 不 过 是 一 场 思 春 的 游戏 ， 那 些 
事 根本 就 不 是 他 们 生命 中 最 可 怕 的 体验 。 有 人 在 撒谎 。 于 是 我 果断 退出 了 


这 个 研究 课题 。” 


同年 ， 由 心理 学 家 埃 克 哈 德 - 赫 斯 所 写 的 文章 《科学 美国 人 》 引 起 了 丹尼尔 
的 注意 。 (有 什么 能 逃 过 他 的 眼睛 ? ) 赫 斯 在 文中 介绍 了 他 的 一 项 研究 成 
SR : 他 监测 了 瞳孔 在 受到 各 种 刺激 时 放大 或 缩小 的 情况 。 当 你 把 一 个 衣着 
暴露 的 女人 的 照片 放 在 男性 眼前 时 ， 他 的 瞳孔 会 放大 。 同 样 ， 当 你 把 一 个 
英俊 潇 酒 的 男人 的 照片 摆 在 女性 面前 时 ， 她 的 瞳孔 也 会 放大 。 相 反 ， 假 如 
你 让 他 们 看 的 是 一 张 状 鱼 的 照片 ， 他 们 的 瞳孔 则 会 缩小 。( 令 人 费解 的 
是 ， 抽 象 艺术 也 具有 相同 的 功效 。 ) 当 你 拿 给 对 方 一 杯 好 喝 的 饮料 ， 他 的 
瞳孔 会 放大 ; 如 若是 一 杯 不 太 可 口 的 饮料 (比如 柠檬 汗 或 者 奎 了 于 水 , ft 
的 瞳孔 就 会 缩小 。 若 是 给 对 方 5 种 口味 差不多 的 橘子 汽水 ， 那 么 每 喝 一 

种 ， 他 的 瞳孔 都 会 有 不 同 的 反应 。 这 个 速度 快 得 惊人 ， 甚 至 在 人 们 还 没 意 
识 到 自己 更 喜欢 哪 一 种 口味 时 ， 有 瞳孔 的 变化 就 泄露 了 天 机 。“ 瞳 孔 能 够 极 
其 敏感 地 做 出 反应 ，” 赫 斯 写 道 ,，“ 这 说 明 ， 在 面 对 一 些 口味 差异 小 到 难以 
用 语言 表述 清楚 的 权 子 汁 时 ， 瞳孔 能 很 清楚 地 反映 出 人 们 的 偏好 。” 


眼睛 就 像 一 扇 窗户 ， 有 可 能 让 我 们 里 见 思 维 的 奥妙 。 在 布 鲁 姆 的 催眠 实验 


室 中 ， 丹 尼 尔 和 杰克 偿 : 比 提 ， 一 个 他 从 布 鲁 姆 那里 挖 来 的 心理 学 家 ， 一 起 
动手 开始 解决 新 的 研究 课题 : 当 人 们 按 要 求 完 成 不 同 强度 的 思维 活动 时 , 
瞳孔 会 发 生 什么 样 的 变化 。 例 如 ， 记 住 一 串 数字 ， 区 分 不 同音 阶 的 声音 。 
他 们 不 仅 想 知道 眼睛 会 不 会 欺骗 大 脑 ， 还 想 看 看 大 脑 会 不 会 愚弄 眼睛 。 或 
者 ， 就 像 他 们 说 的 “思维 活动 的 强度 是 如 何 阻碍 感知 的 ? ”结果 证 明 ， 能 
够 引起 瞳孔 大 小 改变 的 不 仅 有 情感 刺激 物 ， 还 有 思维 活动 的 强度 。 正 如 他 
们 所 言 ,，“ 思 维和 感知 之 间 可 能 是 敌对 的 关系 ”。 


从 密歇根 大 学 获得 博士 学 位 后 ， 丹 尼 尔 想 在 希 伯 来 大 学 谋 一 份 终身 教 职 。 
但 是 ， 对 方 在 是 否 给 他 提供 终身 教 职 这 个 问题 上 述 迟 不 表态 ， 把 他 给 惹恼 
To “我 非常 生气 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 我 把 电话 打 过 去 ， 说 ， 人 我 不 打算 回来 
了 ”。” 就 这 样 ， 他 在 1966 年 的 秋天 去 了 哈佛 大 学 。 ( 在 伯克利 分 校 度 过 的 
三 年 时 光 让 他 确信 ， 他 的 聪明 程度 足以 让 他 去 名 校 一 展 身手 。 ) 在 哈佛 ， 
他 听 到 了 一 位 名 叫 安妮 . 特 雷 斯 曼 的 英国 心理 学 家 的 讲座 。 这 个 年 轻 学 者 的 
一 席 话 又 将 他 吸引 到 了 另 一 个 研究 方向 上 。 


20 世 纪 60 年 代 初 ， 特 雷 斯 曼 接手 了 同事 布 里 沁 - 科 林 - 谢 里 和 唐纳德 : 布 罗 德 
本 特 的 一 个 研究 项 目 。 谢 里 是 一 位 认 知 心理 学 家 ， 是 他 发 现 了 人 们 后 来 所 
说 的 “鸡尾酒 晚会 效应 ”。 所 谓 鸡 尾 酒 晚会 效应 ， 是 指 人 们 能 够 在 嘲 杂 背景 
中 过 滤 掉 杂音 并 捕捉 到 他 们 希望 听 到 的 声音 。 这 在 当年 是 一 个 很 现实 的 问 
题 。 那 时 候 的 航空 管制 塔 会 把 需要 导航 的 飞行 员 的 喊话 声 通 过 大 喇叭 广播 
出 来 ， 空 中 交通 管制 人 员 必 须 过 滤 掉 其 他 声音 ， 准 确 地 识别 相关 飞行 员 的 
声音 。 人 们 认为 ， 空 管 人 员 能 够 忽略 那些 无 关 的 声音 ， 而 把 注意 力 全 都 放 
在 需要 他 们 关注 的 声音 上 。 


寺 雷 斯 曼 和 她 的 另 一 个 英国 同事 内 维尔 : 莫 雷 一 道 ， 开 始 研 究 人 们 在 有 针对 
性 地 倾听 时 会 表现 出 什么 样 的 选择 倾向 。 特 雷 斯 曼 在 记事 本 中 这 样 写 

3B : “还 从 未 有 人 把 研究 触角 伸 到 选择 性 倾听 领域 ， 所 以 我 们 多 多 少 少 都 
算是 开 先 河 。 ”研究 中 ， 她 和 莫 雷 会 要 求 被 试 戴 上 耳机 ， 耳 机 与 一 个 双 声 
道 录 音 机 相连 ， 两 个 声 道 各 自 播放 不 同 的 两 篇 散文 ， 被 试 的 左 吓 和 右 耳 会 
同时 听 到 不 一 样 的 内 容 。 特 雷 斯 曼 会 要 求 被 试 在 听 的 过 程 中 重复 其 中 一 篇 
散文 的 内 容 。 放 音 结束 后 ， 她 会 要 求 对 方 说 出 他 们 从 那 篇 被 忽略 了 的 文章 
里 听 到 了 什么 。 事 实证 明 ， 被 试 并 没有 完全 忽略 另 一 篇 文章 的 内 容 ， 有 些 
词汇 和 短语 会 不 知 不 觉 地 进入 他 们 的 脑海 。 比 方 说 ， 假 如 他 们 的 名 字 出 现 
在 了 不 需要 被 聆听 的 那 篇 文章 中 ， 他 们 往往 能 听 到 。 


这 个 发 现 让 特 雷 斯 曼 和 少数 几 个 当时 也 在 研究 注意 力 问题 的 学 者 感到 很 意 
外 。“ 我 原 以 为 注意 就 等 于 过 滤 掉 不 必要 的 东西 ，” 特 雷 斯 曼 说 ，“ 但 实际 情 
况 是 ， 在 注意 发 生 时 ， 还 存在 某 种 监控 。 我 想 知 道 的 是 ， 监 控 是 如 何 发 生 


的 ? 某 些 东西 是 在 什么 时 候 、 以 什么 方式 进入 我 们 的 大 脑 的 ? "HES 
在 哈佛 大 学 的 演讲 中 指出 ， 人 在 分 配 注意 力 到 必要 的 对 象 上 时 ， 并 不 是 依 
赖 于 一 个 单纯 的 开关 键 ， 而 是 凭借 一 种 能 够 选择 性 地 减少 而 非 彻 底 阻 隔 背 
景 杂 音 的 微妙 的 机 制 。 对 于 盘旋 在 航空 管制 塔 附近 等 待 降落 的 飞机 里 的 乘 
客 而 言 ， 乘 虚 而 入 的 背景 杂音 可 不 是 件 让 人 高 兴 的 事 儿 ， 但 它 却 很 有 意 
EH 

安妮 特 雷 斯 曼 的 哈佛 之 行 日 程 很 紧 ， 由 于 太 多 人 想 要 一 听 她 的 高 见 ， 所 以 
讲座 被 安排 在 校外 的 一 个 公共 报告 厅 进 行 。 听 完 讲座 离开 报告 厅 时 ， 丹 尼 
尔 又 一 次 被 一 股 全 新 的 热情 所 主 衬 。 他 主动 请 组 ， 代 表 学 校 负 责 特 雷 斯 曼 
及 其 随行 一 一 她 的 母亲 、 式 夫 、 两 个 孩子 一 一 访问 期 间 的 饮食 起 居 。 他 成 
了 他 们 哈佛 之 行 的 向 导 .“ 他 极力 想 给 我 们 留 下 深刻 印象 ，” 特 雷 斯 曼 

说 “而 我 也 的 确 被 他 打动 了 。 ”丹尼尔 和 安妮 结束 各 自 的 婚姻 走 到 一 起 ， 
那 是 几 年 后 的 事情 了 ， 但 是 对 安妮 所 研究 的 东西 ， 丹 尼 尔 可 谓 一 见 倾心 。 


1967 年 秋 ， 丹 尼 尔 打 开 了 之 前 因为 被 怠慢 而 结 下 的 心 结 ， 回 到 了 希 伯 来 大 
学 。 对 方 承 诺 给 他 提供 终身 教 职 ， 以 及 一 个 新 的 研究 项 目 。 如 今 ， 他 有 条 
件 用 双 声 道 录 音 机 ， 去 测试 人 们 是 如 何 分 配 注意 力 、 如 何 将 注意 力 从 一 件 
事 转移 到 另 一 件 事 上 。 按 照常 理 ， 有 些 人 在 这 方面 的 能 力 会 更 突出 些 ， 而 
这 种 能 力 有 望 使 他 们 在 某 些 领域 占据 优势 。 抱 着 这 种 想法 ， 丹 尼 尔 应 剑 标 
大 学 应 用 心理 学 系 的 邀请 去 了 美国 ， 去 对 职业 足球 运动 员 做 测试 。 他 以 
为 ， 在 分 配 注意 力 这 个 问题 上 ， 英超 联赛 的 球员 和 英 乙 联赛 的 球员 之 间 可 
能 会 存在 差别 。 他 带 着 那 台 笨重 的 双 声 道 录音 机 ， 搭乘 火车 从 剑桥 前 往 阿 
和 森 纳 一 一 英超 总 部 的 所 在 地 。 测 试 时 ， 他 让 球员 戴 好 耳机 ， 以 检测 他 们 是 
否 能 及 时 地 将 注意 力 从 左 耳 所 听 的 信息 转移 到 右 耳 所 听 的 信息 上 。 结 果 , 
他 没有 获得 任何 发 现 。 换 名 话说， 英超 联赛 的 球员 与 低级 别 球 队 的 球员 之 
间 不 存在 明显 差异 。 足 球 天 才 并 不 需要 在 转移 注意 力 这 件 事 儿 上 具备 特殊 
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“于 是 我 就 想 ， 也 许 这 个 能 力 对 飞行 员 很 重要 。” 他 回忆 道 。 他 和 飞行 教练 
曾经 共事 过 ， 知 道学 员 们 在 练习 驾驶 战斗 机 时 偶尔 会 失败 ， 其 原因 要 么 是 
他 们 不 善于 将 注意 力 分 配 到 不 同 任务 上 ， 要 么 是 不 能 及 时 捕捉 到 看 似 微 不 
足 道 实则 至 关 重 要 的 背景 信号 。 返 回 以 色 列 后 ， 他 挑选 空军 中 的 喷气 式 飞 
机 驾驶 员 参 与 了 他 的 测试 。 这 一 次 ， 他 得 到 了 自己 期 盼 的 结果 : 和 表现 不 
佳 的 飞行 员 相 比 ， 优 秀 的 飞行 员 能 够 更 好 地 转移 注意 力 ; 而 且 ， 总 体 来 
看 ， 飞 行 员 转 移 注意 力 的 能 力 要 优 于 以 色 列 公交 司机 。 最 后 ， 有 丹尼尔 的 一 
个 学 生发 现 ， 以 色 列 公交 司机 转移 注意 力 的 能 力 ， 还 能 对 他 们 出 交通 事故 
的 概率 起 到 预测 作用 。 


心理 学 家 ， 尤 其 是 当 了 大 学 教授 的 心理 学 家 ， 确 切 地 说 并 非 因 为 他 们 的 实 
用 性 而 为 人 所 知 。 但 是 在 理论 联系 实际 这 件 事 上 ， 丹尼尔 却 总 是 有 着 一 股 


忽而 不 舍 的 劲头 。 身 为 一 个 以 色 列 人 ， 丹 尼 尔 不 得 不 努力 地 从 自己 身上 发 
掘 才能， 若非 这 个 身份 ， 也 许 他 不 一 定 能 成 为 今天 的 样子 。 他 高 中 时 代 的 
好 友 艾 瑞 尔 : 金 斯 伯 格 认为 ， 在 以 色 列 军 中 的 那 段 生 活 让 丹尼尔 变 得 务实 了 
他 设计 出 了 新 的 用 人 体系 ， 其 影响 渗透 到 以 色 列 军队 上 上 下 下 ， 这 无 
疑 是 他 的 得 意 之 作 。 在 希 伯 来 大 学 ， 有 丹尼尔 最 受 欢 迎 的 课程 是 “应 用 心理 
学 ”, 一 门 针对 研究 生 开设 的 研讨 课 。 每 次 上 课 ， 他 都 会 拿 出 一 些 现 实 世 
界 中 的 具体 问题 ， 要 求学 生 用 心理 学 知识 去 解决 它们 。 其 中 有 些 问题 ， 是 
丹尼尔 在 尝试 将 心理 学 变 成 一 门 对 以 色 列 有 实际 作用 的 学 科 的 过 程 中 遇 到 
的 。 当 时 ， 恐 怖 分 子 开始 在 以 色 列 城区 的 垃圾 桶 里 偷偷 安放 炸弹 ， 其 中 一 
次 是 在 1969 年 3 月 ， 炸 弹 被 放 在 希 伯 来 大 学 咖啡 馆 里 的 垃圾 桶 内 ， 造 成 29 
名 学 生 受 伤 。 事 情 发 生 后 ， 丹尼尔 开始 思考 : 如 何 通过 心理 学 来 帮助 政府 
将 民众 的 恐慌 降 到 最 低 ? 〈 在 他 找到 答案 之 前 ， 政 府 就 已 经 将 所 有 的 垃圾 
桶 清理 掉 了 。 ) 


20 世 纪 60 年 代 的 以 色 列 是 个 处 在 不 断 变化 中 的 国家 。 外 来 移民 远离 了 曾经 
的 城市 生活 ， 大 批 迁 往 基 布 兹 集体 农场 。 农 场 也 在 经 历 着 技术 巨变 。 丹 尼 
尔 开 发 了 一 套 课程 ， 专 门 用 于 培训 农民 。“ 改 革 既 能 造就 成 功 者 ， 也 能 造 
就 失败 者 ，” 丹 尼 尔 解释 说 ，“ 而 失败 者 往往 反抗 得 更 激烈 。 ”怎样 才能 让 失 
败 者 接受 变革 ? 以 色 列 农场 通用 的 做 法 是 强迫 那些 需要 改变 的 人 去 服从 ， 
或 者 是 苦口 小心 地 说 服 他 们 ， 但 效果 并 不 理想 。 心 理学 家 库 尔 特 - 卢 因 曾 经 
有 一 个 很 能 令 人 信服 的 观点 ， 他 说 ， 在 面 对 拒绝 改变 的 人 们 时 ， 重 点 是 要 
找 出 令 他 们 拒绝 的 根源 ， 并 且 去 解决 它 ， 而 不 是 简单 粗暴 地 逼 他 们 就 范 。 
丹尼尔 给 学 生 举例 说 ， 假 设 有 一 块 木板 ， 木 板 两 侧 都 用 弹簧 固定 住 ， 该 如 
何 才能 移动 它 ? 你 可 以 给 木板 一 侧 加 压 ， 或 者 给 另 一 侧 威 讨 。 他 说 :“ 第 
一 种 情况 下 ， 整 体 压力 被 减少 ; 而 在 另 一 种 情况 下 ， 整 体 压力 会 增 

加 。” 这 就 说 明 ， 减 压 是 有 好 处 的 。“ 这 是 关键 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 改 变 会 因此 
而 容易 进行 。” 


除了 培训 农场 的 农民 ， 丹 尼 尔 还 奉 空 军 飞 行 教官 培训 他 们 的 战斗 机 飞行 
员 。 (不 过 是 在 地 面 培训 ， 他 只 跟着 他 们 飞 上 天 一 次 ， 还 因为 景 机 吐 在 了 
SSB, ) 如 何 让 飞行 员 记 住 一 连 串 的 指令 ?“ 我 们 开始 列 一 个 长 长 的 
清单 ，” 祖 尔 : 沙 皮 拉 回忆 说 “丹尼尔 制止 了 我 们 的 做 法 ， 给 我 们 讲 了 讲 ' 神 
奇 的 七 '。” 这 是 由 哈佛 大 学 的 心理 学 家 乔治 : 米 勒 在 他 的 《神奇 的 数字 七 ， 
加 上 二 或 者 减 去 二 : 人 脑 信息 加 工 中 的 极限 能 力 》 一 文中 提出 的 概念 。 他 
认为 ， 人 们 在 短 时 记忆 中 只 能 存 贮 七 个 左右 的 记忆 项 ， 再 想 要 记 住 更 多 就 
不 可 能 了 。 米 勒 还 半 开 玩笑 地 列举 了 好 几 个 “七 ”: 七 宗 罪 ， 七 大 洋 ， 七 天 
为 一 周 ， 七 原色 ， 七 大 世界 奇迹 ..…… 许 多 有 名 的 “七 ”都 能 从 大 脑 的 这 一 认 
知 极限 中 获得 解释 。 


所 以 ， 要 想 让 人 们 记 住 更 多 的 信息 ， 最 有 效 的 办 法 就 是 把 信息 小 块 小 块 地 


填充 进 大 脑 。 沙 皮 拉 回忆 说 ， 为 了 达到 这 个 目的 ， 丹 尼 尔 加 入 了 一 些 个 性 
化 的 改变 。“ 他 建议 要 少 讲 ， 要 多 让 他 们 开口 唱 。” 丹 尼 尔 格外 推 案 “ 动 作 
aR”, 还 曾 在 统计 学 课堂 上 让 学 生 们 把 公式 唱 出 来 。 丹 尼 尔 的 学 生 、 卡 内 
基 - 梅 隆 大 学 教授 巴 鲁 克 : 菲 施 霍 夫 说 :“ 他 会 逼 着 你 去 正视 问题 ， 即 便 这 是 
个 复杂 的 、 无 法 给 出 明确 答案 的 问题 。 他 会 让 你 觉得 自己 是 在 通过 科学 做 
一 些 有 用 的 事情 。” 


丹尼尔 抛 给 学 生 的 问题 中 ， 有 很 多 都 是 突 发 奇想 的 怪 念头 。 他 让 大 家 设计 
一 种 不 容易 被 造假 的 货币 ， 并 让 大 家 思考 : 不 同 面额 的 钞票 彼此 间 究 竟 是 
应 该 更 相似 ， 就 像 美元 一 样 ， 以 便 拿 到 的 人 不 得 不 仔细 地 去 看 清楚 上 面 的 
金额 ; 还 是 应 该 在 颜色 和 形状 上 五 花 八 门 ， 以 防 别人 伪造 ? 他 还 会 让 大 家 
设计 一 个 能 提高 工作 效率 的 工作 间 。( 当然 了 ， 要 完成 这 个 任务 ， 他 们 必 
须 得 知道 心理 学 的 一 个 研究 成 果 : 某 种 颜色 的 墙壁 能 让 工人 们 更 高 效 地 工 
fF. ) 丹尼尔 的 有 些 问题 相当 复杂 古怪 ， 以 至 于 学 生 们 的 第 一 反应 是 : 

哦 ， 我 们 得 先 去 趟 图 书馆 ， 然 后 再 告诉 你 答案 。 祖 尔 : 阔 皮 拉 回 忆 道 :“ 我 

们 说 这 话 时 ， 丹 尼 尔 会 有 些 不 高 兴 地 回应 说 ，“ 你 们 已 经 学 习 了 三 年 心理 学 
课程 ， 按 理 说 你 们 都 是 专业 人 士 ， 不 要 向 在 故 纸 堆 里 找 答案 ， 要 用 你 们 的 
已 有 知识 想 出 办 法 来 '。” 


可 如 果 丹 尼 尔 拿 给 你 一 本 字迹 濠 草 、 不 知 是 用 哪 种 语言 写成 的 中 世纪 医生 
的 处 方 ， 让 你 解读 其 中 的 内 容 时 ， 你 该 如 何 是 好 ? 他 的 一 个 学 生 说 :“ 有 
人 说 ， 教 育 的 意义 就 在 于 ， 当 你 一 无 所 知 时 ， 你 知道 该 去 做 什么 。 丹 尼 尔 
深信 这 一 点 ， 并 且 忠 实地 上 践 行 着 这 个 理念 。” 有 一 天 ， 丹 尼 尔 拿 来 一 操 游 
戏 盘 ， 就 是 那 种 引导 一 个 金属 小 球 走出 木质 迷宫 的 游戏 盘 。 他 给 学 生 分 配 
的 任务 是 : 培训 学 生 ， 好 让 他 们 知道 如 何 教 别人 玩 这 种 游戏 。“ 没 有 人 想 
过 如 何 教 这 个 ，” 一 个 学 生 回 忆 道 ，“ 诀 窍 就 在 于 切割 技巧 一 一 让 双手 平稳 
的 技巧 ， 向 右 侧 轻微 转动 的 技巧 ， 等 等 。 分 别 教授 这 些 技巧 ， 最 后 再 把 它 
们 合 而 为 一 。” 出 售 游戏 盘 的 商店 伙计 觉得 丹尼尔 的 这 个 想法 太 疯狂 了 。 
可 在 丹尼尔 看 来 ， 有 用 的 建议 ， 不管 它 有 多 平常 ， 都 比 干脆 没有 建议 要 
好 。 他 让 学 生 给 埃及 古物 学 家 出 主意 ， 看 看 能 不 能 帮 他 们 走出 破解 象形 文 
字 时 遭遇 的 困境 。“ 他 对 我 们 说 ， 这 个 学 者 的 进度 越 来 越 慢 ， 遇 到 的 障碍 
也 越 来 越 多 ，” 他 曾经 的 学 生 ， 目 前 在 以 色 列 军 中 从 事 研究 工作 的 丹 妮 拉 : 
七 登 回忆 说 ,“ 然 后 他 问 ，' 他 该 怎么 办 ? " 没 和 人 作答 。 丹 尼 尔 说 : ' 他 该 去 睡 


一 会 儿 1" 


丹尼尔 的 学 生 每 回 上 完 课 都 有 一 种 感觉 ， 那 就 是 世上 的 问题 永远 也 没有 尽 
头 。 丹 尼 尔 总 能 在 平淡 无 奇 的 事情 中 发 现 问 题 ， 好像 他 就 是 为 了 解决 问题 
而 生 。 每 一 次 上 课 ， 学 生 们 都 会 满怀 期 望 而 来 ， 想 知道 他 又 会 带 来 什么 难 
题 。 后 来 的 某 一 天 ， 他 带 来 了 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 。 


第 五 章 碰撞 : 小 白鼠 与 巨 蟒 


尼 尔 和 阿 莫 斯 同 在 密歇根 大 学 待 过 6 个 月 ， 但 是 两 人 从 未 有 过 交集 ， 两 人 

的 思想 火花 也 从 未 发 生 过 碰撞 。 有 丹尼尔 在 这 栋 楼 里 研究 人 的 瞳孔 ， 阿 莫 斯 
在 另 一 栋 楼 里 用 数学 模型 分 析 相 似 性 和 决策 制定 。 “我 们 之 间 没 有 什么 共 

同 话题 。 "丹尼尔 说 。 因 此 ， 在 1969 年 的 春天 ， 当 阿 莫 斯 出 现在 丹尼尔 的 
研讨 课 上 时 ， 十 几 个 研究 生 都 感到 意外 。 之 前 ， 丹 尼 尔 从 未 邀请 过 什么 人 
来 做 嘉宾 ， 研讨 课 就 是 他 一 个 人 的 秀 场 。 在 他 那 以 现实 问题 为 依托 而 展开 
的 应 用 心理 学 课堂 上 ， 阿 莫 斯 和 其 他 所 有 心理 学 家 一 样 ， 显 得 格格 不 入 。 

而 且 ， 两 个 人 之 间 看 似 也 不 太 和 谐 。“ 学 生 们 觉得 ， 丹尼尔 和 阿 莫 斯 好 像 

彼此 较 着 一 股 劲 儿 ，” 研 讨 会 上 的 一 个 研究 生 说 ，“ 两 位 心理 学 系 的 明星 人 
物 不 知 怎么 并 不 在 一 个 步调 上 。” 


在 离开 以 色 列 去 北 卡 罗 来 纳 之 前 ， 阿 姆 农 : 拉 波 波 特 就 有 一 种 说 不 清道 不 明 
的 感觉 ， 党 得 他 和 阿 莫 斯 的 存在 让 丹尼尔 不 快 。 阿 姆 农 说 :“ 我 认为 他 好 
像 有 些 怕 我 们 ， 有 些 怀疑 我 们 。” 而 丹尼尔 却说 ， 他 仅仅 是 对 阿 莫 斯 . 特 沃 
斯 基 有 些 好 奇 。“ 我 想 我 得 找 个 机 会 多 了 解 了 解 他 。 ”丹尼尔 说 。 


丹尼尔 把 阿 莫 斯 请 到 自己 的 研讨 课 上 ， 让 他 愿意 讲 什么 就 讲 什么 。 出 平 他 
的 意料 ， 阿 莫 斯 没 有 聊 自己 的 研究 一 一 他 的 研究 工作 还 停留 在 抽象 的 理论 
阶段 ， 也 许 是 他 党 得 不 适合 研讨 课 的 氛围 吧 。 稍 加 留意 就 会 发 现 ， 阿 莫 斯 
的 研究 几乎 没有 与 真实 世界 发 生 任 何 关 联 ， 在 他 痴迷 于 那个 抽象 世界 的 同 
Bp, 丹尼尔 却 在 专注 于 思考 真实 世界 的 问题 ， 尽 管 他 总 是 在 生活 中 刻意 和 
别人 保持 距离 。 


如 今 人 们 提起 阿 莫 斯 ， 会 说 他 是 一 个 “数学 心理 学 家 ”, 这 多 少 让 人 有 些 不 
解 。 在 丹尼尔 这 一 类 不 研究 数学 的 心理 学 家 眼中 ， 数 学 心理 学 家 基本 上 就 
是 那些 打 着 数学 的 由 子 ， 去 掩盖 他 们 对 心理 学 的 无 知 ， 并 因此 做 出 一 些 襄 
无 意义 之 事 的 人 。 而 从 数学 心理 学 家 的 角度 来 看 ， 不 懂 数 学 的 心理 学 家 纯 
粹 是 愚 不 可 及 ， 根 本 不 会 理解 他 们 的 研究 有 多 重要 。 当 时 ， 阿 莫 斯 正 与 一 
帮 数 学 天 赋 超 群 的 美国 学 者 一 道 ， 完 成 一 个 三 卷 本 的 、 内 容 庞杂 、 公 式 密 
集 的 教科 书 ， 名 为 《测量 基础 》 一 一 1000 多 页 有 关 测量 的 论证 和 实例 。 这 
本 书 一 方面 是 纯 理 论 的 精彩 呈现 ， 另 一 方面 却 像 是 幽谷 琴音 一 一 如 果 没 有 
人 了 听 得 到 ， 再 美妙 的 琴音 又 有 何 意义 ? 


所 以 ， 阿 莫 斯 在 丹尼尔 的 研讨 课 上 没有 聊 自 己 ， 反 而 聊 到 了 密 拘 根 大 学 沃 
德 :爱德华 兹 实验 室 里 正在 进行 的 一 项 前 沿 研 究 ， 关乎 人 类 在 决策 制定 过 程 
中 如 何 对 新 信息 做 出 反应 。 据 他 介绍 ， 研 究 人 员 把 满 满 两 口袋 筹码 放 在 被 


试 面前 ， 每 只 口袋 里 都 有 红 白 两 种 颜色 的 筹码 。 其 中 一 只 口袋 里 ，75% 的 
筹码 是 白色 ，25% 的 筹码 是 红色 。 另 一 只 口袋 里 正好 相反 ，75% 是 红色 , 
259% 是 白色 。 被 试 随机 挑选 一 只 口袋 ， 然 后 把 筹码 一 个 接 一 个 往外 拿 ， 其 
间 不 得 向 袋子 里 面 看 。 每 拿 出 一 个 筹码 ， 他 都 需 向 研究 人 员 汇 报 他 的 猜 
测 : 他 手中 的 袋子 究竟 是 白色 筹码 居多 ， 还 是 红色 筹码 居多 ? 


这 个 实验 的 妙 处 在 于 ， 以 下 这 个 问题 能 够 得 到 一 个 准确 的 答案 : 我 有 多 大 
概率 会 选中 红色 筹码 居多 的 口袋 ? 解答 它 靠 的 是 统计 学 中 的 贝 叶 斯 定理 

( 以 托马斯 : 贝 叶 斯 的 名 字 命 名 。 他 于 1761 年 去 世 ， 奇怪 的 是 ， 人 们 是 在 
他 死 后 才 在 其 论文 中 发 现 了 这 个 定理 ) 。 每 当 被 试 从 袋 中 拿 出 一 个 筹码 ， 
贝 叶 斯 定理 都 能 让 他 们 算出 手头 这 个 口袋 红色 居多 的 概率 或 者 白色 居多 的 
概率 。 在 拿 出 第 一 个 筹码 前 ， 这 个 概率 是 50 : 50， 也 就 是 说 ， 被 试 手中 的 
口袋 有 50% 的 可 能 性 是 红色 居多 ， 另 有 50% 的 可 能 性 是 白色 居多 。 但 是 ， 
当 筹 码 被 一 个 接 一 个 拿 出 后 ， 概 率 会 发 生 怎样 的 变化 ? 


从 大 的 方面 来 说 ， 概 率 的 变化 取决 于 所 谓 的 基准 率 ， 也 就 是 袋 中 红 白 两 色 
筹码 各 占 多 少 百分比 〈 这 个 百分比 信息 应 该 是 已 知 的 ) 。 假 如 你 知道 这 只 
口袋 中 红色 筹码 占 99%， 另 一 只 口袋 中 白色 筹码 占 99%， 那 你 拿 出 一 个 筹 
码 后 所 判断 的 概率 准确 性 一 定 远 远 高 于 基准 率 仅 为 51% 时 的 准确 性 。 但 是 
除 此 之 外 ， 它 还 能 说 明 什么 ? 把 基准 率 输入 贝 叶 斯 的 公式 ， 你 就 能 得 出 答 
案 。 当 口袋 中 的 红 白 两 色 筹 码 各 占 75% 和 25%， 或 是 25% 和 75% 时 ， 假 如 
你 连续 三 次 抽出 的 是 红色 筹码 ， 那 么 你 手中 口袋 以 红色 筹码 居多 的 概率 就 
该 乘 以 3 ; 假如 你 连续 三 次 抽 中 白色 筹码 ， 则 口袋 中 以 红色 筹码 居多 的 概 
率 就 该 除 以 3。 如 果 你 第 一 次 抽出 的 是 红色 ， 那 么 口袋 中 以 红色 居多 的 概 
率 就 是 3 : 1 (或 者 说 75% ) 。 如 果 你 第 二 次 抽出 的 还 是 红色 ， 那 概率 就 增 
加 到 9 : 1 (或 者 说 90% ) 。 假 如 第 三 次 你 抽出 了 白色 ， 则 概率 又 会 降 至 

3 : 1。 以 此 类 推 。 


基准 率 越 大 ， 也 就 是 红色 筹码 和 白色 筹码 之 间 的 比例 越 大 ， 概 率 变化 得 就 
越 快 。 当 你 从 红 白 比例 为 75% 和 25% 的 口袋 中 抽出 的 头 三 个 筹码 全 是 红色 
时 ， 那 就 意味 着 这 只 口袋 有 27 : 1 的 概率 ， 或 者 略 高 于 96% 的 概率 ， 是 以 
红色 居多 。 


实验 室 里 不 知情 的 被 试 们 在 抽取 扑克 牌 筹码 时 ， 可 不 知道 什么 贝 叶 斯 定 
理 。 如 果 知 道 ， 那 实验 就 没 法 做 了 。 他 们 必须 靠 猜 ， 以 便 心 理学 家 能 将 他 
们 的 猜测 和 真实 结果 做 一 番 对 比 。 从 他 们 的 猜测 中 ， 心 理学 家 希望 能 有 所 
发 现 ， 看 看 人 的 大 脑 在 面 对 新 的 信息 时 ， 其 加 工 过 程 与 统计 计算 之 间 有 没 
有 共性 。 心 理学 家 想 知道 ， 人 究竟 是 不 是 天 生 的 统计 高 手 ? 当 他 们 不 依赖 
统计 公式 时 ， 是 不 是 还 能 够 做 出 准确 的 猜测 ? 


当时 ， 这 项 实验 给 人 耳目 一 新 的 感觉 。 心 理学 家 认为 ， 他 们 的 研究 成 果 可 


以 用 来 解释 生活 中 的 各 种 问题 : 投资 人 如 何 根据 收益 报告 决定 下 一 步行 
动 ， 病 人 如 何 根据 医生 的 诊断 判断 自己 的 身体 状况 ? 政策 制定 者 如 何 根据 
民意 调查 制定 下 一 轮 政策 ? 教练 如 何 根据 新 的 进 球 部 署 下 一 步 战 略 ? 202 
的 女性 在 检查 胸部 时 被 诊断 为 乳腺 瘤 ， 那 么 比 起 接受 同样 检查 的 40 安 女 
性 ， 她 被 误诊 的 可 能 性 要 高 得 多 ( 因为 基准 率 不 同 : 2027 VERB FLARE 
的 概率 比 40 岁 女性 要 小 得 多 ) 。 她 是 否 能 预感 到 自己 患 病 的 概率 ? 如 果 
能 ， 准 确 率 是 多 少 ? 生活 中 这 样 的 概率 游戏 俯 拾 皆 是 : 人 们 在 游戏 中 表现 
得 如 何 ? 准确 评估 信息 的 概率 是 高 还 是 低 ? 人 们 是 如 何 依据 线索 得 出 结 
论 、 做 出 判断 的 ? 人 们 对 下 一 步 态势 的 概率 预测 是 否 会 因为 新 情况 的 出 现 
而 改变 ? 


至 于 最 后 这 个 问题 ， 阿 莫 斯 对 丹尼尔 班 上 的 学 生 说 ， 密 歇 根 大 学 的 教授 们 
给 出 了 明确 的 答案 : 是 。 他 向 大 家 介绍 了 沃 德 .爱德华 兹 实验 室 里 的 研究 ， 
研究 表明 ， 当 被 试 从 口袋 中 抽出 的 是 红色 筹码 时 ， 他 们 更 倾向 于 认为 该 口 
袋 里 红色 筹码 占 多 数 。 假 如 他 们 抽出 的 头 三 个 筹码 都 是 红色 ， 那 么 他 们 认 
为 袋 中 筹码 以 红色 为 主 的 概率 就 变 成 了 之 前 的 3 倍 。 他 们 的 判断 没 错 ， 只 
不 过 ， 根据 贝 叶 斯 定理 的 计算 结果 ， 概 率 其 实 变 成 了 之 前 的 27 倍 。 换 言 
之 ， 他们 的 判断 方向 是 正确 的 ， 就 是 转换 的 幅度 没有 那么 大 。 为 了 描述 人 
们 在 面 对 新 情况 时 是 如 何 做 出 反应 的 ， 沃 德 :爱德华 兹 实验 室 的 研究 人 员 发 
明了 一 个 词 ， 叫 “保守 的 贝 叶 斯 人 ”, 意思 是 说 ， 人们 的 所 作 所 为 很 像 是 依 
靠 公式 完成 的 。 当 然 了 ， 没有 人 真 的 以 为 贝 叶 斯 公式 被 植 入 了 我 们 的 大 


脑 。 


爱德华 兹 实验 室 的 人 员 ， 还 有 其 他 许多 社会 科学 研究 者 ， 都 相信 ( 好像 也 
愿意 相信 ) 人 们 的 行为 好 像 和 贝 叶 斯 公式 脱 不 开 干 系 。 这 一 观点 与 当时 社 
会 学 研究 中 的 主流 观点 不 谋 而 合 。1953 年 ， 经 济 学 家 米尔 顿 - 弗 里 德 曼 发 
文 指 出 ， 人 们 打 台 球 时 ， 不 会 去 计算 击 出 母 球 时 应 该 采取 什么 角度 ， 或 是 
使 用 多 大 力量 。 那 是 物理 学 家 研究 的 东西 。 但 在 打球 时 ， 人 们 就 好 像 精通 
物理 ， 会 从 大 致 准确 的 角度 ， 以 大 致 适宜 的 力量 ， 去 击 球 。 他 们 的 大 脑 会 
形成 一 个 接近 标准 答案 的 选择 。 至 于 大 脑 是 如 何 做 出 这 个 选择 的 ， 并 不 是 
我 们 关注 的 重点 。 同 样 ， 人 们 在 某 些 情境 中 判断 概率 时 ， 其 实 并 没有 做 任 
何 的 精密 计算 ， 但 准确 率 之 高 往往 显得 他 们 好 像 做 过 计算 似 的 。 


阿 莫 斯 讲 完了 ， 丹尼尔 却 陷入 了 迷惑 。 就 是 这 样 吗 ? 丹尼尔 说 :“ 阿 莫 斯 
以 一 种 人 们 惯用 的 方式 ， 描 述 了 那些 让 人 肃然 起 冤 的 同行 们 所 做 的 研究 。 
听 完 后 ， 你 会 党 得 还 不 错 ， 你 会 选择 相信 他 们 。 每 每 读 到 刊载 在 核心 期 刊 
上 的 文章 ， 我 们 都 会 折服 于 它 的 表面 价值 ， 会 以 为 作者 所 言 必然 有 其 道 
E, 否则 它 也 不 会 出 现在 这 样 的 期 刊 上 。” 可 是 ， 阿 莫 斯 所 讲 的 这 项 试 

验 ， 却 让 丹尼尔 党 得 格外 荒唐 。 人 从 袋子 里 抽出 一 个 红色 筹码 后 ， 会 比 先 
前 更 确信 这 个 袋子 是 以 红色 筹码 居多 : 呵 ， 多 新 鲜 哪 ， 难 不 成 他 还 会 有 别 


的 想法 ? 丹尼尔 以 前 从 没有 接触 过 此 类 研究 ， 对 于 人 在 做 抉择 时 的 思维 状 
态 ， 他 并 不 了 解 。“ 我 从 未 过 多 地 关注 过 思维 。 ”丹尼尔 说 。 他 对 思维 的 认 
识 ， 还 停留 在 把 思维 当成 看见 的 阶段 。 而 这 项 涉及 思维 的 研究 ， 据 他 所 
知 ， 与 人 们 在 生活 中 的 真实 做 法 并 不 一 致 。 眼 睛 见 到 的 ， 耳 朱 听 到 的 ， 往 


往 会 是 错觉 和 假象 。 


丹尼尔 最 钟爱 的 格式 塔 心理 学 家 们 ， 正 是 从 视觉 幻象 中 取得 了 重大 发 现 : 
明知 是 错觉 ， 人 还 是 难免 被 误导 。 因 此 ， 丹 尼 尔 觉得 思维 是 个 不 值得 信赖 
的 东西 。 人 不 是 天 生 的 统计 高 手 , 人 的 大 脑 也 不 会 理所当然 地 提供 “ 正 
确 ” 答 案 一 一 要 想 明 白 这 个 道理 ， 你 只 需 在 希 伯 来 大 学 随便 找 党 统计 课 听 
一 听 就 足 矣 。 学 生 们 并 不 是 一 生 下 来 就 知道 基准 率 的 重要 性 。 他 们 无 论 是 
从 大 样本 还 是 从 小 样本 中 ， 都 有 可 能 得 出 一 个 重大 的 结论 。 丹 尼 尔 一 一 他 
本 人 就 是 希 伯 来 大 学 最 好 的 统计 学 教授 一 一 就 曾 在 事后 发 现 ， 他 当初 从 以 
色 列 儿童 选择 帐篷 的 倾向 中 总 结 出 的 结论 ， 无 法 被 复制 推广 ， 因 为 样本 量 
大 小 了 。 他 只 调查 了 少数 几 个 孩子 ， 研 究 结果 并 不 一 定 适用 于 大 多 数 人 。 
换 名 话说， 他 曾 认 为 几 个 扑克 筹码 和 几 把 扑克 筹码 的 作用 是 一 样 的 ， 都 能 


清楚 地 透露 袋 中 的 情况 。 


在 丹尼尔 看 来 ， 人 类 并 不 是 “保守 的 贝 叶 斯 人 ”, 也 不 是 任何 一 种 类 型 的 统 
计 学 家 。 他 们 常常 是 依据 细 枝 末节 直接 做 出 判断 。 说 人 的 大 脑 就 像 统 计 学 
家 一 样 精准 ， 不 过 是 个 比喻 。 但 是 丹尼尔 党 得 ， 这 个 比喻 并 不 恰当 。 “我 
知道 自己 是 个 靠 直觉 做 判断 的 讨厌 鬼 ，” 他 说 “而 且 也 知道 自己 一 点 儿 也 
不 比 别人 更 愚 春 。” 


沃 德 :爱德华 兹 实验 室 的 心理 学 家 与 奥斯汀 里 格 斯 中 心 的 精神 分 析 专 家 堪 
有 一 比 ， 丹尼尔 之 所 以 对 他 们 抱 有 同样 多 的 兴趣 ， 是 因为 这 二 者 都 不 能 正 
视 自己 的 愚蠢 。 阿 莫 斯 所 介绍 的 这 个 实验 只 能 吸引 那些 秉承 如 下 观点 的 
人 : 人 的 直觉 判断 接近 正确 答案 ， 他 们 基本 上 算是 出 色 的 统计 学 家 。 


稍 加 思索 ， 你 会 发 现 其 中 的 荒 雇 之 处 。 现 实生 活 中 ， 大 部 分 事情 并 不 像 判 
断 哪 只 口袋 里 装 有 更 多 红色 筹码 那样 一 清二 楚 。 此 类 实验 充其量 只 能 证 明 
一 件 事 : 人 们 不 善于 通过 直觉 做 判断 ， 不 精 于 此 道 ， 因 而 连 明 摆 在 那里 的 
答案 都 看 不 到 。 预 测 口袋 中 筹码 颜色 时 表现 出 色 的 人 ， 在 遭遇 更 复杂 的 情 
境 时 也 会 举 棋 不 定 ， 比 如 预测 某 个 国外 的 独裁 者 究竟 是 不 是 拥有 杀伤 性 武 
器 。 丹 尼 尔 认 为 ， 当 人 们 依附 于 理论 时 ， 上 述 情况 就 会 发 生 。 他 们 会 让 证 
据 去 顺应 理论 ， 而 非 让 理论 来 检验 证 据 。 每 当 这 时 ， 他 们 的 观点 就 难免 偏 
颇 。 


无 论 在 哪儿 ， 我 们 都 能 看 到 春 话 被 当成 真理 的 事例 ， 其 原因 就 是 这 些 春 话 
被 披 上 了 理论 的 外 衣 ， 和 科学 家 的 研究 工作 捆绑 在 了 一 起 。 丹 尼 尔 
说 :“ 想 想 看 吧 ， 心 理学 家 几 十 年 来 一 直 认 为 可 以 通过 学 习 解 释 人 类 行 
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二 的 事 儿 。 连 智商 平平 、 学 识 不 高 的 人 都 认为 他 们 在 瞎 扯 ， 可 他 们 还 在 全 
情 投 入 地 研究 着 被 我 们 视 为 垃圾 的 东西 。” 


研究 人 类 决策 制定 这 一 新 命题 的 人 们 也 同样 被 理论 蒙蔽 了 双眼 。“ 保 守 的 
贝 叶 斯 人 ”这 个 字眼 一 文 不 值 。 丹 尼 尔 说 :“ 它 的 意思 是 人 们 知道 正确 答 
案 ， 并 且 盗 用 了 正确 答案 ， 而 非 心理 活动 所 致 。 人 们 在 判断 这 些 可 能 性 时 
都 做 了 些 什么 ? ” 阿 莫 斯 本 人 就 是 个 心理 学 家 ， 但 他 在 描述 这 项 与 心理 学 
写 无 关联 的 实验 时 ， 明 显 持 肯 定 态度 ， 或 者 说 至 少 是 没有 质疑 。“ 给 人 的 
感觉 就 像 是 做 数学 题 。” 丹 尼 尔 说 。 正 因为 如 此 ， 当 丹尼尔 听 到 那些 白痴 
理论 时 ， 他 做 了 一 件 希 伯 来 大 学 任何 一 个 有 德行 的 人 都 会 做 的 事 : 他 和 阿 
莫 斯 争辩 了 起 来 。 丹 尼 尔 后 来 解释 说 ;“ 他 经 常 说 是 我 ' 让 他 下 不 来 台 :， 就 
连 朋 友 聊 天 时 都 会 这 样 说 。 人 人 有 权 表 达观 点 一 一 这 是 美国 人 的 规矩 ， 在 
耶路撒冷 ， 我 们 可 不 这 么 干 。” 


研讨 会 接近 尾声 时 ， 丹 尼 尔 显然 觉察 到 了 ， 阿 莫 斯 无 力 再 和 他 争辩 下 去 。 
回 到 家 中 ， 有 丹尼尔 对 妻子 爱丽 琦 夸 口 说 ， 自 己 辩 赢 了 一 个 生 警 不 驯 的 年 轻 
同事 。 也 可 能 这 是 爱丽 琦 根据 记忆 所 总 结 的 。“ 这 是 以 色 列 式 辩论 的 一 个 
重要 时 刻 ，” 丹 尼 尔 说 ,“ 双 方 都 是 雄辩 家 。” 


在 阿 莫 斯 的 人 生 历 程 中 ， 他 很 少 在 辩论 中 屈居 下 风 ， 被 对 方 说 服 的 时 候 更 
是 少 之 又 少 。“ 你 绝 不 能 说 他 错 了 ， 即 便 他 真 的 错 了 也 不 行 。” 阿 莫 斯 的 学 
生 祖 尔 : 沙 皮 拉 说 。 并 不 是 因为 阿 莫 斯 刻 板 教条 。 与 人 讨论 时 ， 阿 莫 斯 总 是 
随心 所 欲 ， 大 胆 直言 ， 乐 于 接受 新 想法 和 新 观点 一 一 尽管 多 数 时 候 这 些 观 
点 与 他 的 观点 之 间 并 不 存在 明显 冲突 。 可 能 是 因为 他 往往 是 正确 的 那 一 
方 ， 以 至 于 在 每 一 场 辩 论 中 ,所 有 人 ， 包 括 他 自己 ， 都 会 理 所 应 当地 认 
为 “ 阿 莫 斯 是 对 的 ”。 在 被 问 及 对 阿 莫 斯 的 印象 时 ， 诺 贝尔 奖 得 主 、 希 伯 来 
大 学 经 济 学 教授 罗伯特 : 奥 曼 回忆 起 的 第 一 件 事 ， 就 是 有 一 次 他 的 观点 让 阿 
莫 斯 感到 了 惊讶 。 奥 曼 说 :“ 我 记得 他 说 我 从 来 没有 想到 过 这 个 '， 我 之 所 
以 记得 这 件 事 ， 是 因为 很 少 有 什么 东西 是 阿 莫 斯 不 曾 想到 过 的 。” 


丹尼尔 后 来 怀疑 ， 阿 莫 斯 可 能 压根 儿 就 没有 认真 地 思考 过 人 类 思维 与 贝 叶 
斯 统计 之 间 的 关系 一 一 这 不 是 他 的 研究 方向 。 丹 尼 尔 说 :“ 可 能 他 从 来 没 
有 和 别人 严肃 地 探讨 过 这 个 问题 ， 即便 有 ， 也 没 人 会 提出 如 此 明确 的 反对 
意见 。 ”人们 以 做 数学 题 的 方式 进行 统计 分 析 ， 大 部 分 人 能 算出 

7x8-56 , 但 假如 有 人 算 不 出 呢 ? 他 们 有 可 能 犯 各 式 各 样 的 错误 。 并 不 是 
像 有 些 人 说 的 ， 人 的 大 脑 自 党 一 种 做 数学 题 的 机 制 ， 能 让 他 们 的 错误 具有 
系统 性 。 假 如 有 人 问 阿 莫 斯 :“ 你 认为 人 类 是 保守 的 贝 叶 斯 人 吗 ? ” 那 他 可 
能 会 说 :“ 当 然 不 是 所 有 人 ， 但 是 作为 一 种 宏观 描述 ， 它 是 成 立 的 。” 


至 少 在 1969 年 的 春季 ， 阿 莫 斯 对 于 社会 科学 领域 的 主要 理论 还 不 是 特别 排 


斥 。 和 有 丹尼尔 不 同 ， 他 并 不 拒绝 理论 。 对 他 而 言 ， 理 论 好 似 一 个 思维 的 口 
袋 ， 里 面 可 以 容纳 任何 你 想 要 容纳 的 观点 。 在 没有 找到 一 个 更 好 的 理论 
能 够 更 好 地 发 挥 预测 功能 一 一 之 前 ， 旧 理论 不 该 被 接 弃 。 理 论 决 定 着 
知识 ， 它 使 我 们 有 望 进 行 更 准确 的 预测 。 当 时 ， 社 会 科学 领域 最 具 影 响 力 
的 理论 就 是 ,人 类 是 理性 的 一 一 至 少 可 以 说 ， 是 称职 的 直觉 型 统计 学 家 。 
他 们 善于 诠释 新 信息 ， 能 够 在 各 种 可 能 性 之 间 做 出 判断 。 当 然 ， 他 们 也 会 
有 出 错 的 时 候 ， 但 所 犯错 误 往 往 是 情绪 使 然 ， 而 情绪 具有 随机 性 ， 因 此 可 
以 被 忽略 不 计 。 


可 是 这 一 次 ， 阿 莫 斯 内 心 的 某 种 东西 发 生 了 改变 。 离 开 丹 尼 尔 的 研讨 课 
时 ， 他 的 思绪 陷入 了 一 种 罕见 的 状态 : 怀疑 。 那 些 他 曾经 或 多 或 少 认 为 站 
得 住 脚 的 理论 ， 如 今 变 得 令 人 生 疑 。 


阿 莫 斯 的 密友 们 看 出 了 他 的 惊人 变化 。 在 他 们 眼中 ， 阿 莫 斯 实 际 上 一 直 都 
抱 有 这 种 怀疑 心态 。 有 一 次 ， 他 说 起 了 以 色 列 军官 在 带领 部 队 穿 越 阔 漠 时 
遇 到 的 一 个 问题 ， 也 是 他 杀身 经 历 过 的 难题 。 在 沙漠 中 ， 肉 眼 很 难 判断 形 
状 和 远近 ， 因 而 不 大 容易 确定 行进 方向 。“ 这 一 点 让 阿 莫 斯 格外 头疼 。” 他 
的 朋友 阿 维 沙 . 玛 格 里 特 说 ,“ 带 兵 时 ， 你 得 不 停 地 确定 行进 方向 ， 阿 莫 斯 
精 于 此 道 ， 但 即便 如 此 ， 在 沙漠 中 也 会 觉得 困难 。 夜 间 行 军 时 ， 看 见 远 处 
的 灯光 ， 你 会 想 ， 这 光 是 近 还 是 远 ? 看 见 水 源 ， 你 以 为 只 相隔 一 干 米 ， 最 
后 却 花 了 几 个 小 时 才 走 到 。” 作 为 以 色 列 士兵 ， 要 想 保 家 卫 国 ， 就 必须 了 
解 这 个 国家 ， 可 这 个 国家 又 是 那么 难以 了 解 。 阿 莫 斯 手 里 有 军用 地 图 ， 但 
多 数 时 候 ， 地 图 都 派 不 上 用 场 。 不 期 而 至 的 风暴 会 彻底 改变 沙漠 中 的 景 
观 ， 今 天 尚 在 此 处 的 山谷 ， 风 暴 后 却 出 现在 了 彼 处 。 在 沙漠 中 带 兵 让 阿 莫 
斯 对 视觉 错觉 的 感知 更 加 明了 : 视觉 错觉 会 要 人 的 命 。20 世 纪 五 六 十 年 
代 ， 假 如 带 兵 的 以 色 列 军官 在 沙漠 中 迷失 了 方向 ， 那 么 士兵 就 会 不 服 管 
束 。 因 为 大 家 很 清楚 ， 迷 路 与 死亡 仅 有 一 步 之 运 。 阿 莫 斯 感到 不 解 : 既然 
人 类 具有 适应 环境 的 能 力 ， 为 什么 对 环境 的 感知 还 会 出 错 ? 


阿 莫 斯 对 于 决策 制定 领域 其 他 理论 学 家 的 观点 并 不 完全 认同 ， 这 一 点 在 其 
他 一 些 事 情 上 也 体现 了 出 来 。 数 月 前 ， 在 还 没有 参与 丹尼尔 的 研讨 课时 ， 

他 被 召回 军 中 ， 前 往 戈 兰 高 地 服 预 备 役 。 当 时 那里 并 没有 战事 ， 他 的 职责 
就 是 指挥 新 占领 区 域 的 一 支队 伍 ， 监 视 叙 利 亚 士兵 的 动向 ， 以 判断 他 们 是 
否 有 进攻 的 企图 。 他 手下 有 一 个 即将 赴 斯 坦 福 大 学 任 数学 教授 的 学 者 ， 名 
叫 伊 兹 ' 卡 兹 内 尔 森 。 和 阿 莫 斯 一 样 ， 卡 兹 内 尔 森 的 童年 时 代 也 在 耶路撒冷 
度 过 ， 正 赶 上 1948 年 的 独立 战争 ， 当 年 的 情景 早已 成 为 他 记忆 中 的 烙印 。 

他 清楚 地 记得 ， 犹太 人 间 入 逃离 的 阿拉 伯 人 的 家 中 ， 把 值钱 的 东西 洗 动 一 
空 。“ 我 心 想 ， 那 些 阿 拉 伯 人 和 我 一 样 ， 都 不 是 战争 的 始作俑者 。” 卡 兹 内 
尔 森 说 。 当 时 ， 他 跟着 人 群 跑 进 一 个 阿拉 伯 人 的 家 里 ， 看 到 一 些 犹 大 中 学 
生 正 挥 刀 砍 一 架 钢 琴 一 一 仅仅 是 为 了 获取 木材 。 卡 兹 内 尔 森 和 阿 莫 斯 没有 


谈 起 这 些 一 一 这 些 事 最 好 被 尘封 起 来 。 


他 们 二 人 谈 到 的 ， 是 新 近 引 起 阿 莫 斯 好 奇 心 的 一 件 事 : 人 们 是 如 何 对 不 确 
定 事件 的 发 生 概 率 做 出 判断 的 ? 比如 ， 在 当时 ， 和 叙利亚 军队 发 起 进攻 的 可 
能 性 是 多 大 ? 卡 兹 内 尔 森 回忆 说 :“ 我 们 就 站 在 那儿 监视 着 叙利亚 士兵 ， 
听 他 谈 着 可 能 性 ， 以 及 如 何 确 定 可 能 性 。 他 感 兴趣 的 是 ，1956 年 西奈 战役 
爆发 前 ， 政 府 为 何 会 认为 战争 持续 不 了 5 年 ， 而 另 有 人 认为 战争 持续 不 了 
10 年 。 阿 莫 斯 想 要 说 明 的 是 ， 可 能 性 是 不 确定 的 。 人 们 并 不 知道 如 何 对 可 
能 性 做 出 正确 的 判断 。” 


自 阿 莫 斯 返回 以 色 列 后 ， 假 如 说 他 的 心中 原 已 产生 了 裂痕 ， 那 么 和 丹尼尔 
的 这 番 交 集 无 疑 引 发 了 一 场地 震 。 那 之 后 不 久 ， 他 遇见 了 阿 维 沙 : 玛 格 里 
特 。“ 我 在 走廊 里 等 人 ，” 玛 格 里 特 说 ,“ 阿 莫 斯 走 了 过 来 ， 一 脸 的 心烦 意 
乱 。 他 把 我 搜 进 办 公 室 ， 对 我 说 ，' 你 想象 不 到 我 刚才 经 历 了 什么 )。 他 向 
我 说 了 去 丹尼尔 那里 讲课 的 事情 ， 说 丹尼尔 的 反应 是 “ 讲 得 很 精彩 ， 但 是 我 
压根 儿 就 不 信 '。 他 看 起 来 是 真 的 觉得 很 困扰 ， 我 只 能 尽力 安慰 他 。 他 

说 ，' 判 断 力 与 感知 力 不 可 能 毫 无 干系 。 思 考 并 不 是 一 种 孤立 的 行为 )。?” 当 
时 的 最 新 研究 探讨 的 是 人 在 做 出 客观 判断 时 ， 思 维 在 如 何 运作 。 但 是 这 些 
研究 并 没有 涉及 其 他 时 刻 思维 的 运作 方式 。“ 阿 莫 斯 的 这 次 经 历 意义 重 


大 ，” 有 丹尼尔 说 ，“ 他 曾经 信奉 的 那 套 观点 ， 那 套 使 沃 德 :爱德华 兹 的 研究 能 
够 成 立 的 观点 ， 在 这 个 下 午 之 后 ， 被 另 一 套 观点 取而代之 了 。 在 新 观点 的 


参照 下 ， 添 德 .爱德华 兹 的 研究 显得 荒唐 极 了 。” 


研讨 会 之 后 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 有 过 几 次 共 进 午餐 的 机 会 ， 但 两 人 依然 是 各 
干 各 的 。 同 年 夏天 ， 阿 莫 斯 去 了 美国 ; 丹尼尔 去 了 英国， 继续 开展 他 的 注 
意 力 研究 。 对 于 这 一 研究 可 能 具有 的 价值 ， 丹 尼 尔 已 经 了 然 于 心 。 以 坦克 
战 为 例 。 在 研究 中 ， 丹 尼 尔 尝 试 给 被 试 的 左 耳 输送 一 组 数字 信和 号， 给 右 耳 
输送 另 一 组 数字 信号 ， 然 后 检测 他 们 能 以 多 快 的 速度 在 左右 耳 收 听 到 的 信 
号 之 间 进 行 切换 ， 以 及 他 们 的 思维 是 否 能 成 功 地 阻隔 那些 本 该 被 忽略 掉 的 
信息 。“ 坦 克 战 和 西部 枪战 一 样 ， 作 战 方 确认 目标 继而 采取 行动 的 速度 决 

定 着 他 们 的 生死 。” 丹 尼 尔 后 来 说 道 。 利 用 这 一 测试 ， 他 可 以 知道 哪 一 个 

坦克 指挥 官能 够 凭借 感觉 做 出 最 佳 判断 一 一 以 最 快 的 速度 识别 相关 信号 ， 

并 聚焦 于 此 ， 而 不 是 被 对 方 的 炮火 炸 成 碎片 。 


1969 年 秋 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 均 已 回 到 了 希 伯 来 大 学 。 除 了 睡觉 时 间 ， 两 人 
基本 上 形影不离 。 丹 尼 尔 习惯 早起 ， 所 以 午饭 前 的 时 段 人 们 可 以 找到 他 。 

阿 莫 斯 是 个 夜 猫 子 ， 深 夜 时 分 去 打扰 他 都 不 为 过 。 至 于 其 他 时 间 ， 他 们 会 
从 公众 的 视野 中 消失 ， 一 起 躲 进 一 间 研讨 室 。 路 过 的 人 有 时 会 听见 两 人 在 
里 面 大 声 争执 ， 但 更 多 时 候 ， 里 面 传 出 的 是 笑 声 。 大 家 推断 ， 他 们 二 人 一 


定 在 讨论 格外 有 趣 同时 也 是 格外 私密 的 某 些 事情 ， 因 为 从 来 没有 人 受 邀 参 
与 过 他 们 的 谈话 。 假 如 你 在 门口 驻足 倾听 ， 也 只 能 听 到 里 面 的 人 在 用 英语 
和 和 希 伯 来 语 交流 。 他 们 在 两 种 语言 间 来 回 切换 ， 尤 其 是 阿 莫 斯 ， 每 当 他 情 
绪 激动 时 ， 就 会 使 用 希 伯 来 语 。 


在 过 去 ， 希 伯 来 大 学 最 聪明 的 这 两 个 人 总 是 和 对 方 保持 着 距离 ， 而 如 今 ， 
性 格 角 异 的 他 们 竟 有 了 如 此 多 的 共同 之 处 ， 而 且 竟 然 成 了 知己 。 这 一 切 不 
禁 让 学 生 们 感到 匪夷所思 。 “很 难 想象 他 们 之 间 发 生 了 什么 化 学 反应 。” 旬 
经 师 从 二 人 的 心理 学 研究 生 迪 萨 卡 夫 里 这 样 说 。 丹 尼 尔 在 童年 时 经 历 过 大 
屠杀 ， 而 阿 莫 斯 ， 照 老话 来 说 ， 是 个 “土生 士 长 的 以 色 列 人 ”。 丹尼尔 总 认 
为 自己 是 错 的 ， 阿 莫 斯 却 总 认为 自己 是 对 的 。 丹 尼 尔 不 爱 参加 聚会 ， 阿 莫 
斯 却 总 是 聚会 中 的 核心 人 物 。 丹 尼 尔 行事 正统 ， 阿 莫 斯 却 随 性 洒脱、 不拘 
小 节 。 和 阿 莫 斯 在 一 起 ， 你 随时 都 能 找到 一 见 如 故 的 感觉 ; 而 和 丹尼尔 在 
一 起 ， 即 便 你 昨天 刚刚 和 他 聊 过 天 ， 也 会 觉得 生 分 ， 好 像 又 得 重新 去 认识 
他 。 阿 莫 斯 是 个 乐 言 ， 但 总 会 热情 似 火 地 哼 唱 希 伯 来 语 的 民谣 ; 丹尼尔 尽 
管 有 副 好 歌喉 ， 却 甘愿 将 它 埋没 起 来 。 面 对 不 全 逻辑 的 论调 ， 阿 莫 斯 会 断 
然 将 其 推翻 ; 丹尼尔 则 总 会 问 “这 有 没有 可 能 在 某 种 情况 下 是 成 立 的 ? ” 丹 
尼 尔 是 个 翡 观 主义 者 ; 阿 莫 斯 却 是 个 乐天 派 ， 他 志 在 于 此 ， 因 为 翡 观 主义 
在 他 眼中 是 思春 的 代名词 。 阿 莫 斯 总 是 说 ， 当 你 悲观 时 ， 定 会 有 坏事 成 信 
地 发 生 ， 当 你 忧虑 时 ， 忧 愁 定 会 再 次 找 上 门 。 他 们 在 希 伯 来 大 学 的 同事 
说 : “他们 是 截然 不 同 的 两 种 人 ， 丹 尼 尔 尽管 脾气 急躁 ,但 还 是 常常 以 让 
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有 礼 的 必要 性 ， 却 不 懂 为 什么 要 刻意 为 之 。"” 丹 尼 尔 把 许多 事 都 看 得 很 
重 ， 阿 莫 斯 却 惯用 戏 谍 的 心态 面 对 生 活 。 受 希 伯 来 大 学 任命 担当 博士 学 位 
评定 委员 会 成 员 后 ， 阿 莫 斯 对 一 篇 人 文学 科 博 士 论文 的 粗 制 小 造 深 感 惊 
讶 ， 但 他 没有 直接 提出 反对 意见 ， 而 是 说 :“ 如 果 这 篇 博士 论文 在 其 领域 
内 称 得 上 好 ， 那 我 这 儿 没 问题 ， 但 前 提 是 这 个 作者 能 够 清楚 地 划分 章 
EE 


除 此 之 外 ， 阿 莫 斯 还 是 人 们 所 见 过 的 拥有 最 恐怖 大 脑 的 一 个 人 。“ 人 们 不 
敢 在 他 的 面前 探讨 问题 。” 他 的 友人 说 ， 因 为 大 家 担心 他 会 不 客气 地 指出 
那些 他 们 并 未 清楚 意识 到 的 漏洞 。 阿 莫 斯 曾经 的 一 位 研究 生 露 玛 ` 福 尔 克 
说 ， 她 因为 害怕 阿 莫 斯 挑剔 她 的 驾驶 技术 ， 而 在 用 车 送 他 回 家 时 坚持 让 阿 
莫 斯 自 己 开车 。 如 今 ， 阿 莫 斯 的 空闲 时 间 都 是 和 丹尼尔 一 起 度 过 。 后 者 的 
内 心 极度 敏感 ， 以 至 于 学 生 的 一 次 差 评 都 会 让 他 长 时 间 地 陷入 自我 怀疑 的 
阴郁 之 境 。 把 他 和 阿 莫 斯 放 在 一 起 ， 就 像 把 小 白鼠 扔 进 了 巨 蟒 的 地 盘 ， 可 
待 你 回头 再 看 时 ， 却 发 现 小 白鼠 在 滔滔 不 绝 ， 而 巨 蟒 蟾 缩 在 角落 安静 地 倾 
听 。 


其 实 他 们 二 人 也 有 不 少 共 同 之 处 。 首 先 ， 两 个 人 都 是 东欧 犹太 拉 比 的 后 
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兴趣 。 他 们 都 乐意 开展 科学 研究 ， 都 希望 能 找寻 到 简单 而 有 力 的 真理 。 丹 
尼 尔 的 个 性 也 许 算得 上 复杂 ， 但 他 依然 想 要 做 一 个 “只 研究 某 一 类 问题 的 
心理 学 家 ”; 阿 莫 斯 的 研究 也 许 也 算得 上 复杂 ， 但 他 的 最 大 愿望 是 透 过 重 
重 废话 找寻 出 问题 的 核心 。 两 人 都 拥有 令 人 上 目 的 丰富 思想 ， 都 是 生活 在 
以 色 列 的 犹太 人 ， 都 不 信仰 上 帝 。 但 即便 如 此 ， 大 家 注意 到 的 依然 是 他 们 
之 间 的 差异 。 


至 于 两 人 间 的 巨大 差异 ， 最 有 力 的 证 据 莫 过 于 他 们 办 公 室 的 状态 了 。 丹 尼 
尔 的 办 公 助 理 丹 妮 拉 : 戈 登 回忆 说 :“ 丹 尼 尔 的 办 公 室 乱 成 一 团 ， 写 有 一 两 
句 话 的 纸 片 随处 都 是 。 到 处 都 是 书 ， 到 处 都 是 纸 。 书 总 是 那样 摊 开 着 ， 以 
方便 他 下 次 接着 读 。 有 一 回 ， 我 看 到 自己 的 硕士 论文 被 翻 到 第 13 页 一 一 我 
猜 他 是 刚 读 到 那儿 。 相 隔 三 四 间 房 的 地 方 ， 是 阿 莫 斯 的 办 公 室 ， 而 那里 ， 
除了 桌 上 的 一 支 笔 ， 什 么 都 没有 。 你 在 丹尼尔 的 办 公 室 找 不 到 东西 ， 是 因 
为 那里 太 乱 ; 而 在 阿 莫 斯 的 办 公 室 找 不 到 东西 ， 是 因为 那里 根本 没有 东 
西 。” 周 围 人 冷眼 旁观 地 揣摩 着 : 为 什么 他 们 会 相处 融洽 ? 一 位 同事 

说 :“ 丹 尼 尔 是 个 难 伺候 的 主 儿 ， 阿 莫 斯 又 最 不 买 这 类 人 的 账 ， 但 在 丹 尼 
尔 面 前 阿 莫 斯 甘愿 迁就 ， 实 在 让 人 感到 意外 。” 


天 于 两 人 独处 时 都 在 做 什么 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 并 没有 过 多 提 及 ， 但 避 而 不 
谈 越发 激 起 了 周围 人 的 好 奇 心 。 刚 开始 ， 他 们 其 实 还 是 围绕 丹尼尔 的 那个 
命题 在 谈 一 一 人 类 不 是 贝 叶 斯 人 ， 不 是 保守 的 统计 学 家 ， 不 是 任何 一 类 统 
计 学 家 。 不 管 人 们 在 面临 概率 选择 时 做 了 何 种 决断 ， 都 与 统计 学 无 天 。 但 
是 如 何 才能 让 被 理论 或 多 或 少 蒙 蔽 了 双眼 的 社会 学 家 接受 这 一 观点 ? 如 何 
去 验证 这 一 观点 ? 二 人 决定 ， 要 设计 出 一 个 打破 常规 的 统计 测试 ， 交 给 科 
学 家 去 检验 一 下 成 效 。 他 们 将 以 真实 数据 为 依托 ， 根 据 人 们 给 出 的 问卷 答 
案 来 设计 这 套 统计 工具 。 在 此 ， 所 选 的 被 试 都 具备 统计 学 知识 ， 都 清楚 亿 
为 概率 理论 。 问 卷 中 的 问题 多 数 是 丹尼尔 构想 出 来 的 ， 其 中 有 很 多 是 升级 
版 的 “红色 筹码 还 是 白色 筹码 ”类 问题 ， 比 如 : 


某 市 八 年 级 学 生 的 平均 智商 是 100。 为 检验 当地 的 教育 水 平 ， 你 随机 选择 
了 50 名 学 生 接受 测试 。 第 一 个 学 生 的 智商 测试 得 分 为 150， 请 判断 这 50 名 
学 生 的 平均 智商 。 


1969 年 夏 末 ， 有 丹尼尔 设计 的 这 些 问题 被 阿 莫 斯 带 到 了 在 华盛顿 特区 召开 的 
美国 心理 学 年 会 上 ， 之 后 又 被 带 到 了 数学 心理 学 大 会 上 。 在 那里 ， 一 屋子 
有 着 极 高 统计 学 素养 的 专家 接受 了 他 的 测试 ， 其 中 有 两 人 还 曾 出 版 过 统计 
学 教科 书 。 测 试 结束 后 ， 阿 莫 斯 将 测试 结果 收集 完毕 ， 与 它们 一 同 乘 飞 机 
返回 了 耶路撒冷 。 


在 耶路撒冷， 他 和 丹尼尔 首 度 坐 在 一 起 动手 写 论文 。 办 公 室 太 小 ， 所 以 他 


们 在 一 间 小 研讨 室 展开 了 工作 。 阿 莫 斯 不 会 打字 ， 丹 尼 尔 又 不 喜欢 打字 ， 
所 以 两 人 就 拿 着 笔记 本 坐 在 了 一 起 。 他 们 对 每 一 个 句子 都 会 仔细 其 酌 ， 每 
天 最 多 能 写 完 一 至 两 个 段落 。“ 我 有 一 种 感觉 : 哦 ， 这 绝对 不 是 一 番 寻 常 

的 体验 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 因 为 这 一 切 太 有 意思 了 。” 


回 望 那 段 时 光 ， 丹 尼 尔 记 得 最 清楚 的 莫 过 于 笑 声 一 一 也 就 是 屋外 路 过 的 人 
听 到 的 笑 声 。“ 我 脑海 中 有 一 个 画面 ， 就 是 试图 让 椅子 靠 其 后 腿 保持 平衡 
时 ， 我 因为 笑 得 太 厉 害 差 点 儿 摔 到 地 上 。?” 如 果 两 人 因为 阿 莫 斯 的 笑话 而 
大 笑 ， 那 笑 声 往往 还 要 更 大 些 ， 主 要 原因 是 ， 阿 莫 斯 惯 于 对 自己 讲 的 笑话 
笑 个 没完 。(“ 他 太 搞 笑 了 ， 所 以 就 算是 自 说 自 话 地 发 笑 ， 也 很 正常 。”) 
在 阿 莫 斯 的 陪伴 下 ， 丹 尼 尔 也 变 有 趣 了 一 一 之 前 他 从 未 有 过 这 样 的 体验 。 
而 在 丹尼尔 的 影响 下 ， 阿 莫 斯 就 像 换 了 一 个 人 ， 他 不 再 挑剔 ; 或 者 ， 至 少 
对 丹尼尔 提出 的 所 有 想法 ， 他 不 再 吹 毛 求 辣 。 他 甚至 都 不 再 开玩笑 。 他 以 
前 所 未 有 的 方式 让 丹尼尔 感受 到 了 自信 ，, 而 丹尼尔 也 平生 头 一 回 体验 到 了 
进攻 者 的 滋味 。“ 阿 莫 斯 从 不 会 以 防御 者 的 低 姿态 去 写作 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 他 
有 一 股 自然 流露 的 傲慢 气质 ， 觉 得 自己 比 所 有 人 都 聪明 。 ”完稿 后 的 文章 
处 处 都 透 着 阿 莫 斯 的 那 股 自信 劲 儿 ， 首当其冲 的 就 是 文章 标题 :“ 小 数 定 
律 之 我 见 ”。 然 而 ， 文 章 是 两 人 完美 合作 的 结晶 ， 所 以 到 署名 时 ， 他 们 都 
认为 自己 不 能 山 钢 第 一 作者 的 宝座 ， 于 是 靠 抛 硬币 做 了 决定 ， 最 终 是 阿 莫 
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《小 数 定律 之 我 见 》 这 篇 文章 对 于 人 们 一 一 包括 训练 有 素 的 统计 学 家 
常 犯 的 一 个 思维 偏 误 进行 了 系统 的 梳理 。 文 章 指出 ， 人 们 会 错误 地 以 为 局 
部 能 够 代替 整体 。 就 连 统计 学 家 也 会 从 不 足以 说 明 问 题 的 少量 证 据 中 武断 
地 得 出 结论 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 认 为 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 人 们 错误 地 相信 
一 一 他 们 不 认可 也 罢 一 一 样本 必 能 反映 出 总 体 的 特性 。 


在 人 们 对 待 随机 事件 的 态度 中 ， 这 种 思维 偏 误 表现 得 尤为 明显 。 以 抛 硬币 
为 例 。 人 们 都 知道 ， 硬 币 落 下 时 ， 正 面 朝 上 和 反面 朝 上 的 概率 是 一 样 的 。 
但 是 ， 他 们 依然 认为 ， 如 果 一 个 硬币 连续 多 次 都 是 正面 朝 上 落下 ， 和 那么 下 
一 次 松 有 可 能 会 反面 朝 上 。 这 就 是 人 们 常 说 的 “ 财 徒 的 请 误 ”。 人 们 似乎 以 
为 ， 硬 币 能 够 自动 地 调节 正 反 面 ， 好 让 它们 机 会 均等 。“ 即 便 是 最 公正 的 
硬币 ， 鉴 于 其 有 限 的 记忆 容量 和 道德 水 准 ， 始 终 不 可 能 像 财 徒 们 期 竺 的 那 
样 做 到 不 偏 不 倚 。” 他 们 在 文中 写 道 。 这 人 句 玩 笑话 显然 是 学 术 期 刊 中 的 另 
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他 们 接着 又 指出 ， 受 过 训练 的 科学 家 一 一 参与 实验 的 心理 学 家 们 一 一 也 同 
样 会 犯 此 类 错误 。 例 如 ， 当 这 些 心 理学 家 只 知道 第 一 个 孩子 的 智商 得 分 是 
150， 然 后 要 去 猜测 一 群 孩子 的 平均 智商 时 ， 他 们 给 出 的 答案 是 100， 也 

就 是 说 ， 他 们 认为 八 年 级 孩子 的 平均 智商 是 100。 在 他 们 看 来 ， 智 商 超 高 
和 智商 超 低 的 孩子 都 是 群 组 中 的 特例 ， 会 两 相抵 消 一 一 就 像 硬币 ， 这 次 正 


面 彰 上 ， 下 次 就 会 反面 朝 上 。 只 不 过 ， 贝 叶 斯 定理 的 计算 结果 显示 ， AF 
们 的 平均 智商 是 101。 


即便 是 精通 统计 学 、 了 解 概率 论 的 专家 ， 都 没有 意识 到 小 样本 在 代表 大 和 群 
组 时 所 具有 的 差异 性 ， 即 样本 量 越 小 ， 其 准确 反映 整体 特质 的 可 能 性 就 越 
低 。 人 们 总 以 为 样本 能 够 自我 调节 ， 直 至 可 以 准确 反映 它 所 代表 的 整体 。 
在 大 群 组 中 ， 由 于 大 数 定律 的 影响 ， 其 预测 准确 性 是 可 以 得 到 保障 的 。 假 
如 你 抛掷 硬币 多 达 1000 次 ， 那 么 最 终 正 面 朝 上 和 反面 朝 上 的 次 数 基本 会 相 
等 ; 而 抛掷 10 次 时 ， 结 果 就 不 尽 然 了 。 出 于 说 不 清道 不 明 的 原因 ， 人 们 就 
是 看 不 到 这 一 点 。“ 人 们 对 于 随机 取样 所 抱 的 态度 似乎 是 符合 小 数 定律 
的 。 也 就 是 说 ， 他 们 认为 小 样本 和 大 样本 一 样 ， 都 能 反映 出 它 所 代表 的 整 
体 的 特性 。” 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 在 文中 写 道 。 


人 类 的 这 种 直觉 偏 误 在 很 多 领域 都 产生 了 重要 影响 ， 例 如 人 是 如 何 行走 于 
四 方 ， 如 何 做 判断 ， 以 及 如 何 做 决定 。 但 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 这 篇 最 终 刊 发 
在 《心理 学 公报 》 上 的 文章 ， 却 主要 阐述 了 直觉 偏 误 对 于 社会 科学 的 影 
响 。 在 社会 科学 实验 中 ， 科 学 家 往往 从 大 群体 中 选取 一 个 小 样本 ， 然 后 来 
仿 验 某 个 理论 。 比 如 ， 某 位 心理 学 家 认为 ， 野营 时 孩子 对 单 人 帐篷 和 多 人 
帐篷 的 不 同 选 择 可 能 与 他 们 是 否 热 衷 社交 活动 紧密 相关 。 他 挑选 了 12 个 孩 
子 作 为 调查 对 象 ， 从 中 验证 了 他 的 猜想 。 但 是 在 现实 中 ， 并 非 所 有 愿意 单 
独 睡 的 孩子 都 排斥 社交 ， 也 并 非 所 有 愿 与 多 人 同 睡 的 孩子 都 擅长 社交 。 为 
了 确保 研究 结论 的 严谨 性 ， 这 位 心理 学 家 又 选取 了 另 一 组 孩子 作为 样本 ， 
想 看 看 上 述 结 论 是 否 适 用 。 可 是 ， 对 于 多 大 的 样本 量 才能 正确 反映 整体 特 
íE , eun sr, , 因此 即便 第 二 次 调查 验证 了 他 的 结论 ， 也 只 能 
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会 坚持 己见 ， 认 为 样本 在 进行 自我 调控 ， 一 会 儿 能 验证 他 的 假设 ， 一 会 儿 
又 能 推翻 他 的 假设 。 


这 就 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 眼 中 很 多 心理 学 家 所 陷入 的 一 个 思维 误区 : 认为 小 
样本 亦 能 反映 群体 特征 。 丹 尼 尔 本 人 也 不 例外 。 比 起 大 多 数 心理 学 家 ， 甚 
至 大 多 数 统计 学 家 ， 凡 尼 尔 的 统计 学 知识 都 要 更 胜 一 筹 。 他 和 阿 莫 斯 的 这 
项 研究 ， 可 以 说 是 他 对 自己 的 研究 工作 发 起 的 质疑 。 他 渴望 从 中 找 出 漏 
洞 ， 到 了 有 点 儿 人 迫不及待 的 地 步 。 丹 尼 尔 热 衷 于 自我 纠 错 的 这 种 态度 ， 为 
两 人 的 研究 注入 了 极 有 价值 的 内 容 。 事 实证 明 ， 丹 尼 尔 不 是 唯一 一 个 会 犯 
此 类 错误 的 人 ， 每 个 人 都 会 犯 。 这 不 是 哪 一 个 人 的 问题 ， 而 是 人 性 中 普遍 
存在 的 一 个 弱点 。 至 少 ， 他 们 二 人 是 这 样 认为 的 。 


对 心理 学 家 进行 的 测试 验证 了 他 们 的 怀疑 。 在 判断 哪 一 个 口袋 中 红色 筹码 
居多 时 ， 心 理学 家 往往 会 通过 少数 几 个 筹码 的 颜色 来 做 出 判断 。 在 探寻 真 


相 的 过 程 中 ， 他 们 过 多 地 依赖 了 偶然 性 。 此 外 ， 由 于 坚信 小 数 定律 ， 他 们 
也 总 是 会 为 自己 的 结论 找 出 合理 的 解释 。 


依据 阿 莫 斯 和 丹尼尔 设计 的 这 套 测 试 ， 心 理学 家 需要 回答 一 个 问题 : 如 何 
指导 学 生 验 证 一 条 心理 学 理论 ? 比如 ， 上 鼻子 长 的 人 更 爱 撒谎 。 当 学 生 在 样 
本 A 身 上 验证 了 这 一 假设 ， 而 在 样本 B 身 上 推翻 了 这 一 假设 时 ， 他 该 怎么 
办 ? 丹尼尔 和 阿 莫 斯 给 这 些 参加 测试 的 心理 学 专业 人 士 提 供 的 是 多 选 题 。 
四 个 选项 中 ， 有 三 个 都 是 建议 学 生 要 么 增加 样本 量 ， 要 么 进一步 完善 理 
论 。 结 果 ， 心 理学 家 们 几乎 是 一 边 倒 地 选择 了 第 四 个 答案 :“ 他 应 该 试 着 
分 析 一 下 两 组 样本 之 间 的 差异 。” 


也 就 是 说 ， 当 A 组 被 试 证 实 了 “鼻子 长 的 人 更 爱 撤 谎 ”， 而 B 组 被 试 证 伪 

了 “鼻子 长 的 人 更 爱 撤 谎 ” 这 一 假设 时 ， 学 生 应 该 为 之 提供 一 个 合理 解释 。 
心理 学 家 对 于 小 样本 的 依赖 程度 之 高 ， 使 他 们 坚信 无 论 两 组 的 实验 结果 有 
多 大 差异 ， 都 自 有 其 道理 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 写 道 :“ 参 与 测试 的 心理 学 家 
很 少 会 把 超出 预期 的 某 个 结果 归结 于 取样 变异 性 ， 因 为 他 会 随意 地 * 注 
解 ' 任 何 一 种 不 一 致 的 情况 。 如 此 一 来 ， 他 就 很 难 发 现 是 取样 变异 性 在 作 
怪 。 他 对 小 数 定律 的 依赖 会 因而 继续 存在 下 去 。” 


阿 莫 斯 还 补充 道 : “爱德华 兹 先生 .……... 曾 指出 ， 人 们 无 法 从 一 组 随机 数据 
中 提炼 出 足够 多 的 信息 或 是 得 出 确 茧 无疑 的 结论 。 他 将 这 种 情况 归结 为 ' 保 
守 ”。 但 是 ， 在 我 们 的 研究 中 ， 很 难 用 “保守 ’ 二 字 来 形容 被 试 。 相 反 ， 就 像 
相似 性 假说 所 总 结 的 ， 他 们 过 分 依赖 随机 数据 ， 总 是 要 大 胆 地 从 随机 数据 
中 提炼 出 确定 的 结论 。”( 丹尼尔 说 :“ 沃 德 爱 德 华 兹 在 学 术 界 地 位 显赫 ， 
而 我 们 却 对 他 大 肆 择 击 一 一 阿 莫 斯 的 毒舌 已 经 伸 向 他 了 。”) 


当 1970 年 年 初 这 篇 文章 终于 完工 时 ， 两 人 已 经 记 不 清 哪 些 内 容 是 由 哪个 人 
执笔 的 了 。 很 难说 得 清 是 阿 莫 斯 的 贡献 大 ， 还 是 丹尼尔 的 贡献 大 。 但 是 丹 
尼 尔 认 为 ， 文 章 那 自 信 甚 至 有 些 狂 妄 的 文风 无 疑 要 归功 于 阿 募 斯。 丹尼尔 
本 人 一 直 是 一 个 说 小 慎 微 的 学 者 ， 他 说 :“ 假 如 是 我 独自 执笔 ， 那 么 除了 

引用 上 百 条 文献 并 且 用 词 相当 含 荔 之 外 ， 我 可 能 还 会 自 谦 一 番 ， 说 自己 不 
过 是 刚刚 开 悟 的 采 瓜 。 我 原本 也 可 能 独立 完成 这 篇 文章 ， 但 那样 一 来 ， 它 
可 能 不 能 引起 大 家 的 关注 。 文 章 如 今 具 有 一 种 明星 气质 ， 这 都 是 阿 莫 斯 的 


功劳 。” 


丹尼尔 认为 仅 凭 他 自己 ， 文 章 不 可 能 有 这 种 风趣 、 狂 放 、 富 于 挑 内 性 的 特 
质 。 事 实 上 ， 他 认为 阿 莫 斯 对 文章 的 贡献 也 就 仪 止 于 此 。 完 稿 后 ， 二 人 将 
文章 交 给 了 一 位 在 他 们 看 来 极 具 怀疑 精神 的 读者 ， 密 歇 根 大 学 的 心理 学 教 
授 戴 夫 . 克 兰 其 。 克 兰 茨 也 是 位 严谨 的 数学 家 ， 与 阿 莫 斯 一 同 参与 了 《测量 
基础 》 这 一 艰 涩 的 大 部 头 教材 的 编写 。 “我 认为 文章 见地 非凡 ，” 克 兰 茨 回 
忆 道 “我 现在 依然 认为 这 是 有 史 以 来 最 有 价值 的 文章 之 一 。 其 他 文章 都 


反映 出 这 样 一 个 宗旨 : 通过 修正 偏差 ， 使 之 符合 贝 叶 斯 模式 ， 继 而 对 人 类 
决策 做 出 解释 。 这 篇 文章 则 完全 不 同 。 它 与 我 之 前 的 想法 简直 是 南 辕 北 
辐 。 在 不 确定 的 情境 中 ， 我 们 应 该 依靠 统计 学 做 出 判断 ， 但 实际 上 我 们 并 
没有 这 样 做 。 他 们 选择 的 研究 被 试 都 是 统计 学 高 手 ， 可 就 连 这 些 人 都 会 犯 
错 ! 被 试 所 答 错 的 每 一 个 问题 都 是 我 自己 也 会 答 错 的 。” 


克 兰 茨 的 这 一 评判 一 一 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 文章 不 仅 有 趣 ， 而 且 意义 重大 
最 终 在 心理 学 之 外 的 领域 也 得 到 了 响应 。“ 经 济 学 家 再 三 地 说 WOR 
有 证 据 表 明 某 件 事 正确 ， 那 么 人 们 就 会 想方设法 找 出 正确 之 处 ，” 哈 佛 大 
学 的 经 济 学 教授 马 修 . 雷 宾 说 ,“ 实 际 上 ， 人 人 都 是 出 色 的 统计 学 家 。 如 若 
不 然 ， 他 们 是 活 不 下 去 的 。 所 以 ， 假 如 你 想 看 看 这 世上 哪些 事情 算得 上 重 
要 之 事 ， 那 么 人们 不 相信 统计 学 这 件 事 绝 对 位 列 其 中 。” 


以 丹尼尔 的 性 格 ， 他 对 于 溢 美 之 词 表现 得 非常 淡然 。 (“ 当 戴 夫 . 克 兰 菊 
说 ' 这 是 一 个 重大 发 现时 ， 我 还 以 为 他 在 说 胡 话 。”) 但 不 可 否认 ， 他 和 阿 
莫 斯 所 取得 的 发 现 ， 远 远 不 止 如 何 开展 统计 分 析 。 人 们 习惯 从 少量 证 据 中 
得 出 重大 结论 ， 这 种 倾向 如 此 之 强 ， 以 至 于 明知 此 处 有 陷阱 ， 人 们 还 是 会 
主动 跳 下 去 。 “人们 对 周遭 世界 长 期 以 来 的 错误 感知 ， 使 他 们 养 成 了 靠 直 
觉 做 判断 的 习惯 。 ”丹尼尔 和 阿 莫 斯 在 文章 最 后 一 段 中 写 道 。 这 种 错误 感 
知 深 植 于 人 类 的 思维 中 。 在 对 不 确定 的 世界 进行 概率 判断 时 ， 如 果 思 维 不 
是 在 依靠 直觉 得 出 结论 ， 那 它 又 在 依靠 什么 ? 如 果 思 维 并 不 像 权 威 的 社会 
科学 家 和 经 济 学 理论 认为 的 那样 运行 ， 那 它 又 是 如 何 运 行 的 ? 


1. 当时 ， 包 括 丹尼尔 在 内 的 很 多 心理 学 家 都 会 选择 40 个 被 试 作为 样本 , 
而 这 也 只 能 保证 他 们 的 研究 结论 有 50% 的 概率 具有 普 适 性 。 要 想 将 这 个 概 
率 提高 到 90%， 样 本 量 至 少 得 增加 到 130。 但 是 大 样本 检验 需要 更 多 的 研究 
投入 ， 整 个 研究 进度 会 因此 慢 下 来 。 


第 六 章 判断 的 机 制 


1960 年 ， 对 于 人 类 决策 问题 有 着 浓厚 兴趣 的 俄 勒 内 州立 大 学 心理 学 教授 保 
罗 -: 霍 夫 曼 获得 了 全 美 科学 基金 会 6 万 美元 的 资助 ， 从 而 得 以 放下 教学 工 

作 ， 专 门 去 筹建 他 所 谓 的 “行为 科学 基础 研究 中 心 ”。 在 此 之 前 ， 他 从 未 在 
教学 中 获得 真正 的 快乐 ; 学 术 生 涯 的 停滞 不 前 ， 尤 其 是 晋升 受阻 ， 也 让 他 
颇 为 泪 表 。 有 了 这 笔 资助 金 ， 他 干脆 辞去 了 教 职 ， 在 尤 金 市 一 处 绿 树 成 靖 
的 街区 买 下 了 一 栋 楼 。 这 里 之 前 曾 是 座 一 神 论 教 堂 ， 他 给 重新 取 名 为 “ 俄 
勒 内 研究 所 ”。 作 为 全 世界 唯一 一 所 只 专注 于 人 类 行为 的 私人 研究 机 构 ， 
俄 勒 闪 研究 所 很 快 就 吸引 来 了 好 奇 的 目光 和 卓越 的 人 才 。“ 在 一 种 合宜 的 
工作 氛围 中 ， 一 群 聪明 人 默默 地 探究 着 人 类 决策 背后 的 奥秘 。” 尤 金 市 的 
一 家 媒体 这 样 报道 。 


这 一 描述 有 些 模糊 ， 而 俄 勒 内 研 究 所 的 标志 性 特征 恰恰 就 是 模糊 ,有些 儿 
抱 琵 琶 半 遮 面 的 感觉 。 没 人 知道 里 面 的 心理 学 家 在 忙 些 什么 ， 只 知道 他 们 
不 会 再 拿 “ 我 是 个 教授 ”来 搞 塞 人 人 了。 保罗: 斯 洛 维 克 在 离开 密 吹 根 大 学 加 入 
这 个 研究 所 之 后 ， 曾 经 被 他 的 孩子 们 问 及 他 靠 什 么 谋生 ， 他 指 着 一 张 印 有 
人 脑 解剖 图 的 海报 回答 说 :“ 靠 研究 大 脑 里 面 藏 着 的 奥妙 。” 


长 期 以 来 ， 心 理学 就 像 一 个 承载 知识 的 垃圾 桶 ， 凡 是 其 他 学 科 领 域 不 欢迎 
的 问题 或 者 麻烦 ， 无 论 出 于 什么 原因 ， 都 会 被 释 进 这 里 。 俄 勒 内 研究 所 就 
好 比 一 个 扩容 后 的 垃圾 桶 。 成 立 之 初 ， 研 究 所 接 到 了 一 家 总 部 设 在 尤 金 市 
的 承包 公司 的 活 儿 。 这 家 公司 受 雇 在 曼哈顿 西区 协助 建造 两 栋 非 比 寻常 的 
摩天 大 楼 ， 也 就 是 后 来 的 世贸 中 心 。 被 称 为 “双子 塔 * 的 这 两 栋 楼 各 有 110 

层 ， 建 筑 材 料 选 用 的 是 轻 质 钢 结构 。 作 为 大 楼 的 设计 者 ， 山 崎 实 本 人 就 有 
恐 高 症 ， 这 也 是 他 首次 设计 高 度 超过 28 层 的 大 楼 。 大 楼 的 业主 单位 是 纽约 
港务 局 ， 他 们 计划 楼 层 越 高 ， 租金 越 贵 ， 所 以 对 工程 负责 人 莱 斯 : 罗 伯 逊 提 
出 了 和 要求， 希望 他 能 确保 住 在 高 层 的 支付 了 高 昂 租 金 的 房客 们 不 会 感觉 到 
刮 风 对 大 楼 的 影响 。 与 其 说 这 是 个 工程 问题 ， 不 如 说 是 个 心理 问题 一 一 坐 
在 99 楼 的 办 公 桌 前 ， 你 会 在 多 短 的 时 间 内 感受 到 楼 体 的 晃动 ? 意识 到 这 一 
点 ， 罗 伯 逊 找到 了 保罗 " 霍 夫 曼 的 俄 勒 浆 研究 所 。 


霍 夫 曼 在 尤 金 市 另 一 处 绿 树 成 荫 的 街区 租 下 了 一 栋 楼 ， 在 楼 内 ， 他 在 液压 
驱动 轮 的 顶部 搭建 了 一 间 屋 子 。 局 动 开关 后 ， 整 间 屋 子 会 前 后 播 晃 ， 但 几 
平 不 会 发 出 任何 声音 ， 就 像 是 曼哈顿 摩天 大 楼 的 顶层 浸润 在 微风 之 中 。 所 
有 这 些 工 作 都 是 秘密 进行 的 。 港 务 局 不 想 给 未 来 的 租户 造成 一 种 他 们 将 在 
大 风 中 飘摇 度 日 的 错觉 ， 而 霍 夫 曼 担 心 的 是 ， 假 如 他 的 实验 对 象 知道 自己 
待 在 一 个 会 移动 的 建筑 里 ， 那 他 们 会 对 晃动 过 分 敏感 ， 从 而 破坏 实验 结 


的 可 信和 度 。 保 罗 . 斯 洛 维 克 回 忆 道 : “他们 设计 好 这 间 屋 子 后 面临 的 主要 问 
题 是 ， 如 何在 不 告诉 人 们 原因 的 前 提 下 让 他 们 进入 这 间 屋 子 。” 因 此 , 1 
网 屋 ” 建 好 后 ， 霍 夫 曼 在 楼 外 挂 了 一 个 “ 俄 勒 内 研究 所 视觉 研究 中 心 ” 的 招 

牌 ， 提 出 为 所 有 到 访 者 进行 免费 的 眼科 检查 。 (他 找 了 俄 勒 内 州立 大 学 心 
理学 院 的 一 个 研究 生来 做 助手 ， 这 个 学 生 碰 巧 也 是 一 个 持 证 的 验光 师 。 ) 


在 研究 生 给 来 访 者 进行 眼 部 检查 时 ， 霍 夫 曼 打开 了 液压 驱动 轮 ， 屋 子 开始 
前 后 晃动 起 来 。 他 很 快 就 发 现 ， 当 人 们 待 在 一 个 晃动 的 房子 里 面 时 ， 他 们 
能 迅速 地 感觉 到 某 些 东西 已 经 晃 离 了 原 位 ， 其 感知 速度 之 快 ， 甚 至 出 平 世 
贸 中 心 设计 师 的 预料 。“ 真 是 个 奇怪 的 屋子 。” 有 人 这 样 说 ，“ 我 猿 可 能 是 因 
为 我 没 戴 眼 镜 。 是 恶作剧 还 是 别 的 什么 ? 太 有 意思 了 。 ”负责 眼 部 检查 的 


那 位 心理 学 家 每 天 晚上 都 是 头 晤 目眩 地 回 到 家 。 


在 得 知 霍 夫 曼 的 发 现 后 ， 世 贸 中 心 的 工程 师 、 设 计 师 ， 以 及 纽约 港务 局 大 
大 小 小 的 官员 们 ， 一 股 脑 地 飞 往 尤 金 市 ， 打 算 亲 自体 验 一 下 摇晃 屋 。 他 们 
不 相信 和 霍 夫 曼 的 结论 。 罗 伯 逊 后 来 在 接受 《纽约 时 报 》 访 谈 时 提 到 了 自己 
当时 的 反应 :“10 亿 美元 就 这 么 泡汤 了 。” 返 回 曼哈顿 后 ， 他 仿照 霍 夫 曼 的 
做 法 自己 搭建 了 一 个 摇晃 屋 。 最 终 ， 为 了 让 摩天 大 楼 更 加 坚固 ， 他 设计 了 
一 种 长 约 75 厘 米 的 金属 减 震 器 ， 并 且 将 11000 根 这 样 的 减 震 器 安装 进 了 每 
一 间 屋 子 。 极 有 可 能 是 因为 这 些 额 外 增加 进去 的 钢材 ， 使 双子 塔 在 遭受 那 
染 商 用 飞机 撞击 后 尽 可 能 久 地 多 坚持 了 一 会 儿 ， 使 14000 人 中 的 一 部 分 人 
得 以 在 大 楼 倒塌 前 成 功 地 逃生 。 


对 于 俄 勒 内 研究 所 而 言 ， 摇 晃 屋 不 过 是 他 们 的 一 次 牛刀 小 试 。 加 盟 此 地 的 
心理 学 家 们 都 和 保罗 . 霍 夫 曼 一 样 ， 最 关注 人 类 决策 问题 。 同 时 ， 他 们 对 保 
罗 : 米 尔 的 著作 《临床 诊断 与 统计 预测 》 也 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 在 这 本 书 

里 ， 作 者 描述 了 心理 学 家 在 给 病人 进行 诊断 ， 或 者 预测 病人 行为 时 ， 败 给 
统计 公式 的 事例 。 丹 尼 尔 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 读 到 的 也 正 是 这 本 书 。 在 那 
之 后 不 久 ， 丹 尼 尔 就 在 招募 新 兵 的 环节 中 用 简陋 的 统计 公式 取代 了 人 为 判 
新 。 米 尔 本 人 是 一 个 临床 心理 学 家 ， 他 始终 认为 ， 像 他 这 样 的 以 及 令 他 钦 
佩 的 心理 学 家 ， 都 有 一 些 无 法 用 统计 公式 表达 的 细微 见解 。 然 而 ， 截 至 60 
年 代 初 ， 大 量 研究 还 是 对 米尔 最 初 的 观点 表示 认可 ， 也 就 是 说 ， 都 对 人 的 


判断 力 持 怀疑 态度 。 


假如 人 的 判断 力 比 不 上 一 个 简单 的 公式 ， 那 么 人 类 就 会 面临 一 个 严重 的 问 
题 : 大 多 数 需要 专家 做 判断 的 学 科 都 不 像 心 理学 那样 数据 翔实 ， 或 者 说 数 
据 至 上 。 人 类 的 很 多 活动 领域 都 缺乏 足够 的 数据 ， 无 法 以 数据 为 依托 构建 
一 个 公式 去 取代 人 为 判断 。 现 实生 活 中 ， 大 多 数 玉 手 的 难题 都 离 不 开 某 些 
专家 的 人 为 判断 ， 比 如 医生 、 法 官 、 投 资 顾问 、 政 府 官员 、 招 生 官 员 、 影 
院 管 理 者 、 棒 球 球 探 、 人 事 经 理 以 及 在 各 行 各 业 做 出 决断 的 那些 人 。 霍 夫 


曼 和 研究 所 里 其 他 的 心理 学 家 一 样 ， 都 想 对 专家 做 判断 的 过 程 一 探究 竟 。 
保罗 :斯 洛 维 克 说 :“ 并 非 我 们 视角 独特 ， 我 们 只 是 觉得 这 是 个 重要 议题 : 
人 们 究竟 是 如 何 把 碎片 化 的 信息 整合 在 一 起 ， 对 之 进行 加 工 ， 并 最 终 形成 
决议 或 判断 的 " 


有 趣 的 是 ， 他 们 的 第 一 步 并 不 是 去 研究 专家 们 被 迫 与 统计 公式 较量 时 表现 
得 有 多 精 糕 。 相 反 ， 他 们 开始 创建 一 个 模型 ， 以 反映 专家 们 在 做 判断 的 时 
候 都 在 想 些 什 么 。 或 者 说 ， 就 像 1960 年 从 斯 坦 福 大 学 来 到 俄 勒 内 研究 所 的 
卢 . 戈 德 堡 所 言 “以 确认 在 何 时 何 地 人 的 判断 最 有 可 能 出 错 ”。 假 如 他 们 找 
到 了 专家 判断 出 现 偏差 的 那个 点 ， 那 么 专家 和 统计 公式 之 间 的 差距 就 有 望 
缩小 。 斯 洛 维 克 说 : “我 认为 ， 如 果 能 和 弄 明 白人 类 是 如 何 做 判断 或 做 决定 
的 ， 就 有 望 改进 和 人 类 的 判断 力 ， 就 可 以 使 人 们 更 准确 地 去 预测 、 去 判断 。 
当时 我 们 就 是 这 样 想 的 ， 尽 管 这 些 想法 还 不 太 清晰 。” 


为 此 ， 霍 夫 曼 在 1960 年 专门 发 文 ， 就 专家 如 何 做 判断 这 一 议题 进行 了 前 
述 。 当 然 ， 直 接 去 向 专家 讨教 也 能 行 得 通 ， 但 那 种 方式 主观 性 大 强 。 言 不 
由 衷 是 人 之 常情 。 所 以 ， 霍 夫 曼 提出 ， 要 想 更 准确 地 了 解 他 们 的 思维 过 
程 ， 就 必须 依靠 那些 他 们 在 做 判断 时 接收 到 的 各 种 信息 〈 霍 夫 曼 称 之 

为 “线索 ”) ， 并 根据 他 们 的 判断 去 推导 不 同 信息 所 占 的 分 量 。 举 例 来 说 ， 
假如 你 想 知 道 耶 鲁 大 学 的 招生 官员 是 如 何 选择 学 生 的 ， 你 可 以 去 问 问 他 们 
会 将 哪些 指标 纳入 考量 。 一 般 来 说 ， 他 们 会 考虑 年 级 平均 成 绩 、 个 人 成 
绩 、 运 动能 力 、 校 友 联 系 紧密 度 、 高 中 学 校 类 型 等 因素 。 然 后 ， 根 据 招生 
委员 会 的 决策 情况 ， 你 会 提取 出 有 价值 的 信息 ， 会 知道 在 他 们 做 选择 的 过 
程 中 这 些 指标 各 自 占据 了 多 大 的 权重 。 假 如 你 的 数学 水 平 足够 高 ， 你 还 可 
以 搭建 一 个 模型 ， 来 反映 在 招生 官员 的 决策 过 程 中 这 些 指标 是 如 何 进行 交 
互 作用 的 。( 对 于 来 自 公 立 学 校 的 学 生 ， 招生 官员 可 能 更 看 重 其 运动 成 
绩 ， 而 对 来 自私 立 学 校 的 家 境 较 富裕 的 学 生 ， 运 动 成 绩 并 不 是 最 主要 的 考 


量 因素 。 ) 


霍 夫 曼 的 数学 水 平 足以 让 他 搭建 起 这 个 模型 。 在 给 《心理 学 公报 》 投 稿 的 
文章 中 ， 他 取 的 标题 是 《临床 判断 中 的 同 质 异形 现象 》。 如 果 说 这 个 题目 
降 沁 难 懂 ， 那 也 是 因为 霍 夫 曼 本 就 没有 指望 太 多 人 能 读 懂 他 的 文章 。 这 是 
自 成 一 体 的 一 个 小 世界 ， 是 心理 学 领域 中 刚刚 被 发 掘 出 的 一 个 小 小 角落 ， 
不 会 有 太 多 人 关注 到 它 ， 这 原 就 在 霍 夫 曼 的 预料 之 中 。 户 : 戈 德 堡 说 : “在 
寻常 生活 中 做 判断 的 人 们 不 太 可 能 看 到 这 篇 文章 ， 他 们 不 研究 心理 学 ， 自 
然 不 会 去 看 心理 学 期 刊 。” 


俄 勒 内 研究 所 最 初 选择 了 临床 心理 学 家 作为 研究 对 象 ， 但 他 们 很 清楚 ， 无 
论 研究 结果 如 何 ， 它 们 对 各 种 职业 领域 的 决策 制定 者 都 适用 ， 比 如 医生 、 

气象 学 家 、 棒 球 球 探 等 等 。 保 罗 : 斯 洛 维 克 说 :“ 也 许 全 世界 只 有 我 们 15 个 
人 在 围 着 这 个 议题 忙活 ， 但 是 我 们 知道 ， 自 己 在 做 一 件 非常 重要 的 事 Al 
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他 的 团队 已 经 取得 了 一 些 令 人 激动 的 发 现 一 一 卢 - 戈 德 堡 在 两 篇 文章 中 对 此 
做 过 深入 系统 的 介绍 。1968 年 ， 戈 德 堡 在 《美国 心理 学 家 》 这 本 学 术 期 刊 
上 发 表 了 他 的 处 女 作 。 在 文中 ， 他 先是 列举 了 少量 证 明 专 家 判断 不 及 统计 
公式 准确 的 研究 。“ 从 那些 与 日 俱 增 的 文献 中 我 得 出 一 个 结论 ，” 戈 德 堡 写 
道 ,，“ 在 大 量 的 临床 判断 任务 C 包括 那些 专门 用 于 判断 医生 的 最 佳 状况 或 
者 精算 师 的 最 糟 状况 的 任务 ) 中 ， 最 基本 的 精算 公式 就 已 具备 足够 的 效 
度 ， 其 准确 性 不 亚 于 临床 专家 的 判断 。” 


那么 ， 临 床 专家 在 做 些 什 么 ? 和 其 他 曾经 思考 过 这 个 问题 的 人 一 样 ， 戈 德 
堡 也 认为 ， 当 医生 给 病人 做 诊断 时 ， 他 的 大 脑 一 定 在 进行 复杂 的 活动 。 戈 
德 堡 进而 又 想 ， 若 要 用 模型 来 解读 这 个 医生 的 思维 过 程 ， 那 这 个 模型 也 一 
定 很 复杂 。 举 例 来 说 ， 科 罗拉 多 大 学 的 一 位 心理 学 家 要 研究 他 的 同行 们 ， 
看 他 们 是 如 何 预 判 哪个 学 生 在 适应 大 学 生活 的 过 程 中 存在 障碍 。 他 用 录音 
机 录 下 了 同行 们 分 析 数 据 时 的 自 言 自 语 ， 然 后 试图 用 一 个 复杂 的 计算 机 程 
序 来 模拟 其 思维 过 程 。 戈 德 堡 说 ， 他 宁愿 选择 一 种 简单 些 的 方式 。 在 第 一 
个 个 案 研 究 中 ， 他 选择 了 医生 诊断 癌症 时 所 采取 的 方法 。 


戈 德 堡 解释 说 ， 之 所 以 如 此 ， 是 因为 俄 勒 风 研 究 所 刚刚 完成 了 一 项 针对 医 
生 的 研究 。 在 俄 勒 内 大 学 ， 研 究 人 员 向 一 群 放射 科 医生 提出 了 这 样 一 个 问 
题 : 你 们 是 如 何 根据 病人 的 胃 部 X 光 片 判断 出 他 们 患 上 癌症 的 ? 对 方 回 答 
说 ， 他 们 主要 依据 7 个 指标 : 溃疡 的 大 小 、 溃 疡 边界 的 形状 、 溃 烂 面 的 帘 

度 等 。 和 霍 夫 曼 一 样 ， 戈 德 堡 称 这 些 指标 为 “线索 ”。 很 显然 ， 这 7 条 线索 

之 间 可 能 存在 多 种 不 同 的 合理 组 合 ， 医 生 们 必须 努力 从 每 一 种 不 同 的 组 合 
中 提炼 出 结论 。 比 如 ， 当 溃疡 面积 相同 时 ， 溃 疡 边界 平滑 和 边界 粗糙 可 能 
意味 着 完全 不 同 的 两 种 结果 。 故 德 堡 指出 ， 专 家 很 容易 把 他 们 的 思维 过 程 
描述 得 微妙 而 又 复杂 ， 让 人 很 难 用 模型 去 解读 。 


作为 尝试 ， 俄 勒 风 研究 所 的 研究 人 员 着 手 设计 了 一 个 非常 简单 的 计算 程 

序 ， 其中， 上 文 提 到 的 7 个 指标 被 赋予 了 相同 的 权重 ， 由 它们 来 共同 决定 
溃疡 是 良性 的 还 是 恶性 的 。 下 一 步 ， 研 究 人 员 会 让 医生 们 根据 一 个 7 级 量 
表 ， 从 96 张 不 同 的 胃 部 溃疡 图 片 中 判定 哪些 是 癌症 。 量 表 的 7 个 选项 从 “ 肯 
定 是 恶性 ”到 “肯定 是 良性 ? 逐 级 过 渡 。 他 们 将 每 张 溃疡 图 片 放映 两 遍 ， 并 且 
在 医生 不 知情 的 情况 下 ， 随 机 混入 了 某 些 图 片 的 复制 品 , 所 以 ， 医 生 们 并 
不 知道 他 们 面前 的 这 张 图 片 其 实 是 早先 已 经 被 他 们 诊断 过 的 。 研 究 人 员 没 
有 电脑 ， 所 有 数据 都 被 他 们 转 写 在 打 孔 卡片 上 ， 被 邮寄 至 加 州 大 学 洛杉矶 
分 校 ， 由 那里 的 大 型 计算 机 进行 处 理 。 他 们 希望 能 够 创建 出 一 个 计算 程 
序 ， 来 模拟 医生 的 决策 过 程 。 


德 堡 以 为 ， 这 第 一 次 简单 的 尝试 仅仅 是 个 开始 。 计 算 程 序 的 复杂 性 有 待 
高 


X 
提高 ， 需 要 涉及 高 深 的 数学 知识 ， 需 要 能 对 医生 衡量 线索 时 的 微妙 反应 做 


出 解释 。 例 如 ， 当 溃疡 面积 超大 时 ， 医 生 可 能 得 对 其 他 6 条 线索 重新 做 出 
判断 了 。 


然而 ， 当 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 将 数据 分 析 结 果 反 馈 回来 时 ， 俄 勒 内 研究 所 
的 研究 人 员 有 些 坐 不 住 了 ( 用 戈 德 堡 的 话说 ， 这 个 结果 “ 令 人 害怕 ”) 。 首 
先 ， 他 们 为 洞悉 医生 的 诊断 过 程 而 试 着 设计 的 这 个 简单 的 程序 竟然 相当 有 
效 ， 它 能 够 极其 准确 地 预测 医生 的 诊断 。 医 生 们 可 能 认为 自己 的 思维 过 程 
既 微妙 又 复杂 ， 没 想到 这 个 数学 模型 竟 能 将 这 一 过 程 记 录 得 分 毫 不 差 。 这 
当然 不 是 说 医生 们 的 思维 过 程 一 定 很 简单 ， 只 能 说 这 个 过 程 完全 可 以 用 一 
个 简单 的 公式 反映 出 来 。 更 令 人 震惊 的 是 ， 图 表 显 示 ， 医 生 们 彼此 之 间 的 
诊断 结果 也 互 不 相同 。 不 仅 如 此 ， 在 两 次 看 到 同一 张 溃疡 图 片 后 ， 他 们 前 
后 矛盾 地 给 出 了 两 种 不 同 的 诊断 。 这 说 明 ， 医 生 们 不 仅 与 他 人 的 判断 有 出 
入 ， 还 与 自己 的 判断 相 矛 盾 。“ 这 些 研究 发 现 表 明 ， 与 临床 心理 学 的 情况 
相 比 ， 临 床 医学 中 的 诊断 并 不 具备 更 高 的 一 致 性 一 一 下 次 去 看 家 庭 医生 
时 ， 你 得 三 思 而 行 了 。” 戈 德 堡 写 道 。 如 果 医 生 自 己 都 不 能 做 到 诊断 结果 
前 后 一 致 ， 那 诊断 的 正确 性 自然 就 得 不 到 保证 。 


之 后 ， 研 究 人 员 又 以 临床 心理 学 家 和 精神 科 医 生 为 对 象 ， 重 复 了 这 项 实 
验 。 对 方 提供 了 一 系列 能 够 反映 精神 病人 是 否 已 痊愈 并 且 可 以 出 院 的 指 
标 ， 他 们 的 判断 结果 又 一 次 被 呈现 在 图 表 上 。 令 人 更 感 奇怪 的 是 ， 专 业经 
验 最 少 的 医生 〈 研究 生 ) 在 判断 哪个 病人 可 以 出 院 的 问题 上 ， 和 经 验 最 丰 
富 的 医生 〈 高 薪资 深 医 师 ) 一 样 准确 。 工 作 经 验 似 乎 与 诊断 准确 性 (比如 
判断 哪个 人 有 自杀 倾向 ) 没有 关联 。 用 戈 德 堡 的 话 来 说 ，“ 他 们 在 这 项 任 
务 中 表现 出 的 精确 性 与 其 专业 经 验 的 多 嘉 没 有 天 系 ”。 


然而 ， 戈 德 堡 依然 没有 急 着 去 怪罪 医生 们 。 他 在 文章 的 结尾 处 指出 ， 问 题 
的 根源 可 能 在 于 ， 医 生 和 精神 病 专 家 之 前 很 少 有 机 会 去 评判 ， 或 者 在 必要 
的 时 候 ， 去 调试 自己 的 思维 准确 性 。 他 们 缺少 的 是 “即时 反馈 ”?。 因 此 ， 他 
和 俄 勒 闪 研究 所 一 位 名 叫 伦 纳 德 .罗勒 的 同事 联手 ， 打 算 制造 这 种 “即时 反 

iR 他们 将 医生 分 为 两 组 ,给 每 组 都 提供 了 上 干 个 病例 让 他 们 诊断 ， 其 

中 一 组 可 以 在 诊断 后 立即 得 到 反馈 ， 另 一 组 则 不 能 。 这 样 做 的 目的 ， 就 是 
想 看 一 看 得 到 反馈 的 那 一 组 是 否 能 在 之 后 的 判断 准确 性 上 有 所 提高 。 


结果 却 并 不 乐观 。“ 如 今 看 来 ， 我 们 最 初 对 于 研究 临床 介入 问题 的 设想 大 
过 简单 了 一 一 要 洞悉 这 种 难度 的 任务 ， 仅 靠 结果 反 馈 是 不 够 的 ， 还 需要 
更 多 的 其 他 信息 。"” 戈 德 堡 写 道 。 在 这 一 点 上 ， 俄 勒 站 的 另 一 位 研究 人 员 
一 一 戈 德 堡 记 不 清 是 谁 了 一 一 提出 了 一 个 大 胆 的 建议 。“ 他 说 ，' 你 搭建 的 
那些 用 来 反映 医生 思维 过 程 的 模型 中 ， 可 能 会 有 一 个 比 医生 的 诊断 还 准 
确 '，?” 蕊 德 堡 回忆 道 。“ 我 想 ， 天 哪 ， 说 什么 傻 话 ， 这 怎么 可 能 ? ”如 此 简 
单 的 模型 怎么 会 比 医生 的 诊断 ， 比 如 诊断 癌症 ， 还 要 准确 ? 模型 其 实 就 是 
由 医生 们 自己 打造 的 ， 因 为 其 中 的 所 有 信息 都 是 他 们 自己 提供 的 。 


尽管 半信半疑 ， 但 俄 勒 由 研究 所 的 研究 人 员 还 是 对 这 个 假设 进行 了 验证 。 

结果 证 明 ， 这 位 同事 的 猜想 是 正确 的 。 假 如 你 想 知 道 自己 是 否 患 了 癌症 ， 
那 最 好 的 办 法 并 不 是 去 找 放 射 科 医 生 分 析 你 的 X 光 片 ， 而 是 用 研究 人 员 的 
这 套 模型 去 测算 一 下 。 这 套 模型 不 仅 胜 过 了 医生 这 个 整体 ， 而 且 在 和 单个 
优秀 医生 做 比较 时 ， 它 也 更 胜 一 筹 。 要 想 打击 一 个 医生 ， 你 只 需 用 一 个 医 
学 门外汉 制作 的 公式 将 他 取而代之 就 足够 了 。 


当成 德 堡 开始 提 笔 写 第 二 篇 文章 * 人 与 人 造 模型 "时 ， 无 论 对 专家 ， 还 是 对 
俄勒冈 研究 所 采用 的 方法 ， 他 显然 已 经 不 像 原来 那样 乐观 了 。“ 我 在 文章 

中 记录 了 试验 的 失败 之 处 一 一 没 能 诠释 人 类 判断 之 复杂 性 。” 他 提 到 自己 

发 表 在 《美国 心理 学 家 》 上 的 第 一 篇 文章 ,“ 以 前 那些 文献 大 多 是 对 专业 

人 士 进行 临床 诊断 时 可 能 存在 的 复杂 交互 活动 进行 的 猜测 ， 鉴 于 此 ， 我 们 
曾 天 真 地 以 为 ， 仅 赁 "线索 "之 间 单 一 的 线性 组 合 无 法 准确 地 预测 人 们 的 判 

断 ， 因 此 打算 马上 投身 到 更 加 复杂 的 数学 模型 的 构建 中 去 ， 以 准确 地 反映 
个 体 在 做 判断 时 使 用 了 何 种 策略 。 其 实 这 是 多 此 一 举 。” 医 生 们 在 考虑 某 

个 溃疡 的 某 种 特质 在 诊断 中 占 多 大 比重 时 ， 似 乎 自 有 一 套 理论 。 而 这 个 数 
学 模型 与 他 们 的 理论 完全 吻合 ， 能 够 对 溃疡 做 出 最 准确 的 诊断 。 只 可 惜 ， 

在 实际 操作 中 ， 医 生 们 也 未 能 完全 遵守 他 们 的 这 套 理论 ， 只 能 遗憾 地 被 自 
己 创 造 的 模型 击败 了 。 


这 一 发 现 具有 重要 的 意义 。 戈 德 堡 写 道 : “如 果 能 将 该 结论 应 用 于 其 他 领 
域 的 判断 过 程 ， 那 么 靠 主 观 判断 来 聘用 人 员 的 方式 大 概 只 能 在 数学 模型 面 
前 甘 拜 下 风 了 。 ”但 是 ， 为 什么 会 这 样 ? 为 什么 一 个 专家 一 一 比如 医生 
一 一 的 判断 竟然 不 如 一 个 模型 准确 ， 而 这 个 模型 还 是 用 专家 自己 的 知识 措 
建 起 来 的 ? 在 这 一 点 上 ， 戈 德 堡 只 能 无 奈 地 表示 ， 专 家 也 是 人 。“ 临 床 医 
生 不 是 机 器 ，” 戈 德 堡 写 道 ，“ 就 算 他 掌握 了 全 部 的 专业 知识 ， 拥 有 了 所 有 
能 让 他 提出 研究 假设 的 技能 ， 他 还 是 无 法 拥有 机 器 独 有 的 可 靠 性 。 他 会 有 
常人 都 有 的 烦恼 : 厌倦 、 疲 惫 、 疾 病 、 环 境 的 影响 、 人 际 关系 的 困扰 。 凡 
此 种 种 ， 无 不 在 销 蚀 他 ， 最 终 让 他 在 同一 件 事情 上 会 做 出 完全 不 同 的 判 
断 。 要 想 消除 这 些 判断 过 程 中 的 偶发 错误 ， 以 规避 人 类 的 不 可 靠 性 ， 我 们 
应 该 提高 预测 结果 的 效 度 。” 


就 在 蕊 德 堡 发 表 这 篇 文章 后 不 久 ，1970 年 夏 ， 阿 莫 斯 特 沃 斯 基 来 到 了 俄 
勒 内 州 的 尤 金 市 。 他 是 途经 此 地 ， 来 看 望 他 的 老 朋 友 保 罗斯 洛 维 克 ， 之 后 
打算 去 斯 坦 福 大 学 待 上 一 年 。 两 人 曾 同 在 密歇根 大 学 读书 。 斯 洛 维 克 当 年 
是 校 篮 球 队 的 成 员 ， 对 于 和 阿 莫 斯 一 起 在 车 道上 练 投篮 的 往事 ， 他 还 记忆 
犹 新 。 阿 莫 斯 不 是 校 队 成 员 ， 投 篮 时 基本 都 是 把 球 磺 在 篮 管 上 一 一 他 的 跳 
投 姿 势 不 像 是 打 篮 球 ， 倒 像 是 做 体操 ,用 他 儿子 奥 兰 的 话说 ,“ 以 比 别 人 
慢 半 拍 的 速度 ， 把 抱 在 胸 前 的 球 晃 晃 悠 悠 地 扔 向 篮 管 "， 尽 管 如 此 ， 阿 莫 
斯 对 于 篮球 还 是 有 种 莫名 的 热 囊 。“ 就 像 有 的 人 喜欢 边 走路 边 说 话 一 样 ， 
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像 是 个 常 练 投篮 的 人 。 ”见面 后 ， 两 人 又 一 次 拿 起 了 篮球 。 投 球 时 ， 阿 莫 
斯 告诉 斯 洛 维 克 ， 他 和 有 丹尼尔 近期 一 直 在 琢磨 人 脑 的 内 部 运行 机 制 ， 和 希望 
能 进一步 探索 直觉 判断 的 形成 过 程 。“ 他 说 他 们 想 要 找 一 个 安静 的 地 方 ， 
能 避 开 大 学 里 的 各 种 干扰 ,集中 精力 专门 研究 这 个 课题 。” 斯 洛 维 克 说 。 
关于 专家 为 何 也 会 犯 一 些 重 大 的 、 系 统 性 的 错误 ， 他 们 已 经 有 了 一 些 初 步 
的 结论 : 并 非 因为 专家 们 当日 运气 太 糟 。“ 他 们 的 精妙 见地 让 我 大 开眼 
界 。” 斯 洛 维 克 说 。 


阿 莫 斯 已 经 答应 斯 坦 福 大 学 ， 要 在 1970 一 1971 年 期 间 去 那里 做 研究 ， 所 
以 他 和 仍然 留 在 以 色 列 的 丹尼尔 暂 分 两 地 。 这 一 年 里 ， 两 人 约 好 分 头 收集 
数据 。 数 据 的 来 源 就 是 他 们 所 设计 的 那些 有 趣 的 问题 。 丹 尼 尔 选择 的 第 一 
批 被 试 是 高 中 生 。 他 让 20 来 名 希 伯 来 大 学 的 研究 生 坐 着 出 租车 ， 去 以 色 列 
各 地 寻找 这 个 年 龄 段 的 孩子 (“ 耶 路 撤 冷 基本 上 没有 几 个 中 学 生 ”) 。 研 究 
生 会 提出 2~4 个 在 孩子 们 看 来 很 奇怪 的 问题 ， 并 要 求 他 们 用 几 分 钟 的 时 间 
来 回答 每 一 个 问题 。“ 问 卷 上 列 有 很 多 问题 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 孩 子 们 肯定 做 不 
完 ， 所 以 只 能 挑 其 中 几 个 来 问 他 们 。” 


请 思考 下 列 问题 : 


调查 对 象 是 该 市 所 有 有 6 个 孩子 的 家 庭 。 其 中 ， 在 72 个 家 庭 里 ， 孩 子 的 出 
生 顺 序 是 女孩 、 男 孩 、 女 孩 、 男 孩 、 男 孩 、 女 孩 。 

请 猜 一 猜 ， 出 生 顺 序 为 男 、 女 、 男 、 男 、 男 、 男 的 家 庭 共有 多 少 个 ? 

也 就 是 说 ， 在 这 个 虚构 的 城市 中 ， 假 如 在 72 个 有 6 个 孩子 的 家 庭 中 ， 孩 子 
的 出 生 上 顺序 是 女孩 、 男 孩 、 女 孩 、 男 孩 、 男 孩 、 女 孩 ， 那么 你 估计 有 多 少 
个 六 子 之 家 的 孩子 出 生 顺 序 是 男孩 、 女 孩 、 男 孩 、 男 孩 、 男 孩 、 男 孩 ? 没 
人 知道 这 些 以 色 列 高 中 生 对 此 问题 做 何 感想 ， 但 是 研究 生 们 一 共 收 集 到 了 
1500 份 反馈 。 而 远 隔 重洋 的 阿 莫 斯 也 把 一 些 同样 古怪 的 问题 抛 给 了 被 试 ， 
只 不 过 他 选择 的 是 密歇根 大 学 和 斯 坦 福 大 学 的 大 学 生 。 


在 游戏 环节 的 每 一 轮 ， 都 会 有 20 个 石子 儿 被 随机 分 配给 5 个 孩子 : 阿兰 、 
本 、 卡 尔 、 丹 、 爱 德 。 请 看 以 下 分 配方 式 : 


第 一 种 第 二 种 
阿兰 : 4 个 阿兰 : 4 个 


本 :4 个 本 : 4 个 


在 多 轮 游戏 中 ， 是 否 还 会 出 现 上 述 两 种 分 布 情况 ? 


这 道 题 的 目的 是 ， 在 很 难 判断 概率 的 情况 下 ， 看 一 看 人 们 是 如 何 做 出 判断 
的 ， 或 者 说 是 如 何 做 出 错误 判断 的 。 所 有 问题 都 有 标准 答案 。 被 试 提 供 的 
答案 会 被 拿 来 和 标准 答案 做 对 比 ， 凡 是 错误 答案 都 会 被 进一步 分 析 。“ 总 

体 目标 是 : 了 解 人 们 在 做 什么 ? "丹尼尔 说 “人们 在 判断 概率 时 ， 他 们 的 
大 脑 究竟 在 干什么 ? 这 是 个 很 抽象 的 问题 ， 但 是 ， 它 一 定 有 答案 。” 


在 他 们 虚构 出 来 的 这 些 问 题 面前 ， 大 部 分 被 试 都 会 答 错 一 一 这 一 点 本 就 在 
阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 预料 之 中 ， 因 为 他 们 自己 就 曾 在 类 似 问 题 上 出 过 错 。 更 
确切 地 说 ， 丹尼尔 答 错 过 ， 并 且 意 识 到 他 犯 了 错 ， 于 是 对 他 犯错 的 原因 进 
行 了 理论 化 处 理 。 而 阿 莫 斯 对 丹尼尔 的 错误 以 及 丹尼尔 对 错误 的 认识 满心 
关注 ， 导 致 他 不 由 自主 地 也 犯 了 同样 的 错 。“ 我 们 执着 于 此 ， 以 至 于 专注 
变 成 了 直觉 ， "丹尼尔 说 ,“ 只 有 亲身 犯 过 的 错 ， 在 我 们 看 来 才 是 有 趣 

的 。 ”假如 他 们 两 人 在 思维 过 程 中 栽 了 同样 的 跟头 ， 或 者 是 不 自 党 地 栽 了 
跟头 ， 那 他 们 就 能 断定 ， 大 部 分 人 也 会 重 蹈 他 们 的 覆 辕 一 一 事实 证 明 的 确 
如 此 。 一 年 间 ， 两 人 在 以 色 列 和 美国 分 头 开展 的 调研 与 其 说 是 实验 ， 倒 不 
如 说 是 一 个 个 小 惊喜 : 看 啊 ， 肚 忽 不 定 的 人 类 思维 原来 是 这 样 运作 的 。 


很 小 的 时 候 ， 阿 莫 斯 就 发 现 ， 有 些 人 专门 爱 把 生活 复杂 化 。 他 有 一 种 远离 
那些 “过 分 复杂 的 人 ”的 天 赋 。 但 是 ， 他 时 不 时 地 会 遇 到 一 些 人 ， 通 常 是 
性 ， 她 们 的 复杂 性 却 引 发 了 他 的 兴趣 。 上 高 中 时 ， 他 就 和 日 后 成 为 诗人 的 
戴 利 亚 : 拉 维 科 维 奇 私交 其 好 ， 这 让 同龄 人 不 禁 感 到 意外 。 他 和 丹尼尔 的 友 
情 也 给 旁人 带 来 了 同样 多 的 意外 。 阿 莫 斯 的 一 位 老 友 后 来 回忆 道 :“ 阿 莫 
斯 总 说 ，“ 人 本 身 并 不 复杂 ， 复 杂 的 是 人 与 人 之 间 的 关系 :。 然 后 他 会 稍 事 
停顿 ， 补 充 一 句 ; 我 和 丹尼尔 除外 。” 丹 尼 尔 身上 有 一 种 特质 ， 能 让 阿 莫 
斯 放下 防备 ， 并 且 能 让 他 在 与 丹尼尔 独处 的 时 候 ， 变 成 另 一 个 人 。“ 当 我 
们 一 同 工 作 时 ， 阿 莫 斯 的 怀疑 精神 会 被 暂 搁 一 边 ，" 有 丹尼尔 说 ,“ 他 很 少 在 
其 他 人 面前 这 样 做 。 而 这 一 点 ， 恰 恰 是 我 们 之 间 合 作 的 动力 。” 


1971 年 8 月 ， 阿 莫 斯 携 妻 带 子 ， 连 同一 堆 数据 ， 回 到 尤 金 市 ， 搬 进 了 半山 
上 能 够 俯 晤 整个 城市 的 一 所 公寓 。 俄 勒 内 研究 所 的 一 位 心理 学 家 外 出 休 
假 ， 是 他 将 房子 暂 租 给 了 阿 莫 斯 。“ 屋 内 的 恒温 设 定 在 29.4 摄 氏 度 ，” 芭 芭 
拉 说 ,“ 房 子 里 是 落地 窗 ， 没 有 安 窗帘 。 他 们 留 下 了 一 大 堆 待 洗 的 东西 ， 
但 其 中 没有 一 件 是 衣服 。” 没 过 多 久 他 们 就 得 知 ， 房 东 都 是 些 裸体 主义 


者 。 ( 欢迎 来 到 尤 金 市 ! 别 往 下 面 看 ! ) 几 周 后 ， 丹尼尔 也 携 妻 带子 ， 连 
同 更 大 的 一 堆 数据 ， 来 到 了 尤 金 市 ， 搬 进 了 一 处 在 丹尼尔 看 来 比 裸体 主义 
者 还 要 让 人 不 安 的 住所 : 带 草 坪 的 屋子 。 对 于 庭院 整 莹 之 类 的 工作 ， 没 人 
能 比 丹 尼 尔 更 懂 其 中 的 不 易 了 ， 但 他 表现 出 了 一 种 难得 的 乐观 。 尽 管 他 是 
从 一 个 阳光 丰裕 的 城市 而 来 ， 但 是 ， 他 后 来 说 :“ 在 我 的 记忆 中 ， 尤 金 市 
始终 阳光 明媚 。 ”在 尤 金 度 过 的 时 光 里 ， 其 实 多 云 的 日 子 远 远 多 过 晴天 。 


不 管 天 气 如 何 ， 丹尼尔 大 部 分 时 间 都 待 在 室内 ， 在 那个 由 曾经 的 一 神 教 教 
堂 改造 而 成 的 办 公 楼 里 ， 他 和 阿 莫 斯 继 续 探讨 着 他 们 在 耶路撒冷 时 就 开局 
的 话题 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 有 一 种 感觉 ， 我 的 生活 发 生 了 改变 。 我 们 总 是 心 
有 灵犀 ， 能 飞快 地 了 解 对 方 的 想法 ， 比 了 解 自 己 还 要 快 。 所 谓 创造 的 过 
程 ， 通 常 是 指 你 提 到 了 某 个 想法 ， 然 后 也 许 要 过 上 若干 年 ， 你 才 悦 然 大 
悟 。 而 在 我 们 身上 ， 这 个 过 程 被 大 大 地 缩短 了 。 我 刚 一 说 出 某 个 想法 ， 阿 
莫 斯 马 上 就 能 明白 。 每 当 我 们 中 间 有 人 灵感 突 发 地 提 到 一 个 建议 ， 另 一 个 
人 总 会 设法 从 中 寻找 出 内 光 点 。 你 刚 说 出 上 半 句 ， 对 方 就 能 接 出 下 半 句 ， 
而 且 往往 能 说 中 要 害 。 当 然 ， 我 们 也 经 常 给 对 方 带 来 惊喜 ， 有 些 时候 真 能 
被 对 方 的 想法 惊 得 汗毛 倒立 。” 在 此 期 间 ， 他 们 也 头 一 次 在 职业 生涯 中 拥 
有 了 可 供 自己 调配 的 团队 ， 录 入 论文 的 活 儿 交 给 团队 成 员 ， 寻 找 研究 被 试 
的 活 儿 交 给 团队 成 员 ， 筹 集 研究 经 费 的 活 儿 也 交 给 团队 成 员 。 而 他 们 只 做 
一 件 事 : 交谈 。 


人 类 的 思维 结构 中 ， 有 一 部 分 专门 制造 错误 ， 这 个 问题 也 成 了 他 们 交谈 的 
重点 。 他 们 开始 思考 ， 这 部 分 思维 结构 会 犯 哪些 可 爱 的 错误 ， 或 者 说 会 导 
致 哪些 偏见 。 渐 渐 地 ， 他 们 形成 了 一 种 固定 模式 : 丹尼尔 会 在 每 天 早晨 去 
办 公 室 ， 分 析 头 一 天 俄勒冈 大 学 的 学 生 提交 上 来 的 问题 反馈 。( 丹尼尔 不 
喜欢 拖 当 ， 对 于 不 能 在 24 小 时 内 开展 数据 分 析 的 那些 研究 生 ， 他 会 训诫 
说 :“ 在 研究 生涯 里 ， 拖 省 可 是 个 不 良 之 兆 。”) 快 到 中 午时 ， 阿 莫 斯 才 会 
现 身 。 他 们 两 人 会 一 起 步行 去 一 家 卖 炸 鱼 和 炸 车 条 的 快餐 店 , 和 众多 食客 
一 样 站 着 解决 午餐 。 然 后 ， 他 们 再 返回 办 公 室 ， 把 当天 余下 的 时 间 都 用 来 
交谈 。“ 他 们 自 有 一 套 独 特 的 工作 方式 ，” 保 罗斯 洛 维 克 回 忆 道 “ARE 
一 个 小 时 接 一 个 小 时 地 谈话 ， 谈 起 来 没 个 完 。” 


和 和 希 伯 来 大 学 的 教授 们 一 样 ， 俄 勒 内 研究 所 的 科研 人 员 也 发 现 ， 不 管 阿 莫 
斯 和 丹尼尔 在 谈 什 么 ， 他 们 都 显得 很 开心 ， 因 为 他 们 的 谈话 差不多 有 一 半 
的 时 间 都 伴随 着 笑 声 。 他 们 一 会 儿 用 希 伯 来 语 ， 一 会 儿 用 英语 ， 打 断 对 方 
时 ， 两 种 语言 又 会 交 杂 在 一 起 。 他 们 适 着 生活 在 尤 金 市 ， 周 围 多 是 慢跑 爱 
好 者 、 裸 体 主义 者 、 嬉 皮 士 ， 以 及 黄 松 密布 的 森林 ， 但 就 算 他 们 身 在 蒙古 
国 ， 也 不 会 有 丝 写 影 响 。“ 我 觉得 他 们 两 人 对 地 理 环境 压根 儿 不 在 乎 ，” 斯 
洛 维 克 说 ，“ 他 们 不 在 乎 身 处 何 地 ， 只 在 乎 彼此 的 想法 。” 同 样 被 大 家 注意 
到 的 ， 还 有 两 人 谈话 中 透露 出 的 私密 性 。 在 来 尤 金 市 之 前 ， 阿 莫 斯 还 模 核 


两 可 地 表示 希望 让 保罗 :斯 洛 维 克 和 他 们 一 起 干 ， 但 是 待 到 丹尼尔 前 来 ， 形 
势 就 变 得 很 明朗 : 斯 洛 维 克 是 个 局 外 人 。“ 我 们 不 可 能 三 人 同行 ，” 保 罗 : 斯 
洛 维 克 说 ，“ 他 们 两 人 不 希望 被 任何 人 打扰 。” 


有 趣 的 是 ， 他 们 并 不 愿意 做 原来 的 自己 ， 而 是 希望 成 为 他 们 在 一 起 时 的 那 
个 自己 。 于 阿 莫 斯 而 言 ， 工 作 就 是 玩乐 ， 假 如 在 工作 中 感受 不 到 任何 乐 
趣 ， 他 会 觉得 这 份 工作 不 值得 一 做 。 如 今 ， 这 种 心态 也 影响 到 了 丹尼尔 。 
一 切 都 是 全 新 的 感受 。 丹 尼 尔 就 像 是 个 拥有 全 世界 最 棒 的 玩具 柜 的 孩子 ， 
因为 太 过 优 柔 夫 断 而 变 得 木讷 ， 以 至 于 从 没 充 分 享受 过 玩具 带 给 他 的 快 
乐 ， 只 会 一 味 地 在 玩具 水 枪 和 电动 滑板 车 之 间 举 棋 不 定 ， 纠 结 不 已 。 阿 莫 
斯 的 出 现 是 个 异 数 ， 是 他 对 丹尼尔 说 “来 吧 ， 打 起 精神 ， 让 我 们 把 这 些 东 
西 通通 玩 一 遍 ”。 在 两 人 后 来 的 相处 中 ， 丹 尼 尔 也 有 几 回 陷入 了 深 深 的 肖 
丧 中 。 他 会 来 回路 着 步子 ， 嘴 里 念 念 有 词 : 我 的 灵感 没 了 。 即 便 在 这 时 ， 
阿 莫 斯 也 能 从 中 打趣 。 两 人 共同 的 朋友 阿 维 沙 . 玛 格 里 特 回 忆 说 :“ 每 当 听 
到 丹尼尔 说 :我 完了 ， 我 的 思维 枯竭 了 ”，, 阿 莫 斯 总 会 笑 着 说 : “丹尼尔 一 分 
钟 内 的 想法 都 要 多 过 100 个 人 100 年 内 的 想法 。” 两 人 坐 下 来 写作 时 ， 身 体 
几乎 像 粘 在 了 一 起 ， 偶 尔 营 见 这 一 幕 的 人 不 禁 会 觉得 不 可 思议 。“ 写 东西 
时 ， 他 们 会 并 肩 坐 在 打字 机 前 ，” 密 软 根 大 学 的 心理 学 家 理 查 德 . 尼 斯 比特 
回忆 说 “我 简直 无 法 接受 。 那 感觉 就 像 是 让 其 他 人 来 蔡 我 刷牙 。 ”可 是 用 
丹尼尔 的 话说 :“ 我 们 是 在 共享 思想 。” 


他 们 的 第 一 篇 文章 一 一 他 们 仍然 多 多 少 少 视 之 为 在 学 术 界 的 一 次 玩 儿 票 
一 一 已 经 指出 ， 在 面 对 那 些 有 正确 答案 的 概率 问题 时 ， 人 们 并 没有 像 统计 
学 家 那样 去 做 判断 。 即 便 是 统计 学 家 自己 ， 也 没有 以 统计 学 者 的 方式 去 思 
者 。《 小 数 定律 之 我 风 》 这 篇 文章 又 引出 了 另 一 个 显而易见 的 问题 : 假如 
人 们 没有 依靠 统计 推理 去 解决 问题 ， 即 便 这 些 问题 可 以 通过 统计 推理 得 出 
答案 ， 那 么 他 们 又 是 在 依靠 哪 一 种 推理 方式 ? 在 各 种 充满 随机 性 的 生活 场 
景 下 ， 比 如 在 21 点 牌 的 牌 桌 上 ， 如 果 他 们 没有 做 这 般 思考 ， 那 又 是 如 何 思 
考 的 ? 在 第 二 篇 文章 中 ， 二 人 对 上 述 问题 进行 了 详细 的 解答 。 至 于 题目 ， 
这 正 是 让 阿 莫 斯 纠 结 的 一 点 。 没 想 好 题目 ， 他 就 拒绝 动笔 。 在 他 看 来 ， 题 
目 能 准确 地 反映 文章 想 要 表达 的 主题 。 


然而 这 一 次 ， 他 们 给 文章 取 了 个 隆 涩 难 懂 的 题目 。 至 少 在 起 步 阶段 ， 他们 
还 得 遵守 学 术 圈 儿 的 游戏 规则 ， 如 果 题目 浅显 直 白 ， 那 么 文章 是 引 不 起 重 
A M E 
wR: (CzevTIE n ni p AN i 66 XE L se E 么 意思 。 
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说 : “他 八成 刚刚 喝 了 酒 。” 这 就 是 主观 概率 。 但 是 ， 什 么 叫 作 “ 代 表 性 判 
Wr" ? “主观 判断 在 生活 中 扮演 着 重要 的 角色 ，” 文 章 这 样 开 了 头 ，“ 我 们 所 


做 的 决定 ， 所 形成 的 结论 ， 所 提出 的 解释 ， 通 通 都 是 基于 我 们 对 不 确定 事 
件 的 可 能 性 所 做 的 判断 ， 例如， 一 份 新 的 工作 ， 一 个 未 知 的 选举 结果 ， 或 
者 一 个 未 卜 的 市 场 前 景 。” 在 此 类 情境 中 ， 人 的 大 脑 并 没有 顺理成章 地 去 
计算 正确 概率 。 那 它 究 竟 做 了 什么 ? 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 给 出 了 答案 : 大 脑 用 经 验 法 则 代替 了 机 会 法 则 。 他 们 把 这 
些 经 验 法 则 称 为 “启发 性 ”的 。 而 他 们 意欲 探讨 的 第 一 个 启发 性 法 则 就 是 “ 代 
RIE”, 


两 人 指出 ， 人 们 在 做 判断 时 ， 都 会 把 所 判断 的 东西 和 他 们 大 脑 中 的 某 个 既 
定 模 式 做 对 比 。 这 些 云 未 和 我 所 知道 的 暴风 十 临近 时 的 云 洒 是 不 是 相同 ? 
这 个 溃疡 与 我 心目 中 恶性 肿瘤 的 样子 是 不 是 一 样 ? 林 书 豪 是 否 符 合 我 对 
NBA 未 来 球星 的 想象 ? 那 位 好 战 的 德国 元 首 像 不 像 一 个 精心 策划 种 族 灭绝 
政策 的 杀人 狂 魔 ? 世界 不 仅 是 个 舞台 ， 它 还 是 个 赌场 ， 每 个 人 的 生活 都 像 
是 一 场 胜 负 难 料 的 赌局 。 当 人 们 在 不 同 的 生活 场景 中 进行 概率 揣测 时 ， 其 
实 是 在 对 相似 性 一 一 或 者 说 是 代表 性 一 一 进行 判断 。 你 对 于 总 体 有 一 个 基 
本 概念 ， 比 如 “象征 暴风 雨 的 云 打 ”会 癌变 的 胃 部 演 疡 ”实施 种 族 灭 绝 政 策 
的 独裁 者 ”, 或 者 "NBA 的 球员 ”。 遇 到 具体 事例 时 ， 你 会 把 它们 拿 来 与 总 体 
概念 进行 比较 。 


至 于 这 些 思维 模式 一 开始 是 如 何 形 成 的 ， 以 及 人 们 是 如 何 对 代表 性 进行 判 
断 的 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 并 没有 深究 下 去 。 相 反 ， 他 们 关注 的 是 人 们 脑海 中 
的 思维 模式 在 哪些 情况 下 最 明显 。 某 个 具体 对 象 与 你 心目 中 的 形象 越 接 
近 ， 你 就 越 有 可 能 认可 它 的 代表 性 。 他 们 写 道 : “我 们 的 论点 是 ， 在 多 数 
情况 下 ， 只 要 事件 A 比 事件 B 具 有 更 多 的 代表 性 ， 我 们 就 认为 事件 A 的 发 生 
概率 要 高 于 事件 B。” 某 个 复 球 运动 员 与 你 心目 中 NBA 球 星 的 形象 越 相似 , 
他 就 越 有 可 能 被 你 看 成 是 NBA 球 员 。 


他 们 有 一 种 直觉 ， 那 就 是 ,人 们 在 做 判断 时 ， 犯 下 的 错误 并 不 是 随机 的 ， 
而 是 系统 性 的 。 在 给 以 色 列 中 学 生 和 美国 大 学 生发 放 的 问卷 中 ， 那 些 稀奇 
古怪 的 问题 就 是 用 来 探查 和 梳理 人 类 错误 的 形式 的 。 这 个 问题 很 抽象 。 被 
他 们 称 为 “代表 性 ”的 经 验 法 则 并 不 总 是 错误 的 。 如 果 说 在 不 确定 的 状况 
中 ， 思 维 所 采取 的 方式 有 时 会 做 出 错误 的 判断 ， 那 也 是 因为 这 种 方式 通常 
情况 下 很 有 效 。 能 够 成 为 NBA 球 员 的 人 ， 大 多 和 你 心目 中 NBA 球 员 的 典型 
形象 相 一 致 。 但 也 有 个 别人 是 例外 ， 人 们 因而 会 犯 一 些 系 统 性 错误 一 一 你 
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例如 ， 在 有 6 个 孩子 的 那些 家 庭 中 ， 孩 子 的 出 生 顺 序 既 有 可 能 是 男 、 女 、 

男 、 男 、 男 、 男 , 也 有 可 能 是 女 、 男 、 女 、 男 、 男 、 女 。 但 是 在 参与 调查 
的 以 色 列 孩子 看 来 一 一 他 们 和 世界 上 任何 地 方 的 孩子 都 一 样 一 一 女 、 男 、 
女 、 男 、 男 、 女 这 种 出 生 顺 序 更 可 能 发 生 。 为 什么 ?“ 因 为 5 个 男孩 1 个 女 


孩 这 样 的 组 合 不 符合 以 色 列 男女 人 口 的 比例 。 ”他 们 解释 道 。 这 个 组 合 不 
具有 代表 性 。 此 外 ， 如 果 让 同样 一 批 以 色 列 孩子 从 另外 两 组 出 生 顺 序 
男 、 男 、 男 、 女 、 女 、 女 和 女 、 男 、 男 、 女 、 男 、 女 一 一 中 间 做 选择 ， 他 
们 绝 大 部 分 选择 了 后 者 。 这 两 种 出 生 顺 序 同 样 都 可 能 存在 。 为 什么 他 们 会 
选择 后 者 ， 而 不 是 前 者 ? 丹尼尔 和 阿 莫 斯 解释 说 ， 是 因为 人 们 认为 出 生 顺 
序 具 有 随机 性 ， 上 述 顺序 中 ， 后 者 看 起 来 随机 性 更 大 一 些 。 


那么 接 下 来 的 问题 就 是 : 在 计算 概率 时 ， 我 们 所 依靠 的 经 验 法 则 是 在 什么 
时 候 引 起 重大 计算 失误 的 ” 有 一 种 答案 是 : 凡是 在 人 们 必须 对 含有 随机 成 
分 的 东西 做 评判 时 ， 失 误 必 会 发 生 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 在 文中 指出 ， 仅 凭 不 
确定 事件 与 总 体 之 间 的 相似 性 是 不 足以 说 明 问 题 的 。“ 它 还 应 该 能 反映 出 
它 所 依附 的 不 确定 过 程 的 各 种 属性 。” 也 就 是 说 ， 假 如 过 程 充满 随机 性 ， 
那么 结果 也 应 该 表现 出 随机 性 。 二 人 并 没有 对 “随机 性 ”的 思维 模式 一 开始 
是 如 何 形成 的 做 出 解释 。 他 们 只 是 说 ， 让 我 们 来 讨论 那些 带 有 随机 性 的 判 
断 吧 ， 对 于 何 为 随机 性 ， 心 理学 家 有 着 高 度 一 致 的 见解 。 


“二 战 ? 期 间 ， 伦 敦 的 居民 始终 认为 空中 落下 的 炸弹 是 定向 投放 的 ， 因 为 城 
区 中 有 些 地 方 连续 被 炸 ， 而 有 些 地 方 一 直 都 能 幸免 。 ( 统计 学 家 后 来 证 
明 ， 炸 弹 投 丘 的 范围 与 随机 又 炸 波及 的 范围 是 完全 一 致 的 。 ) 当 两 个 同班 
同学 同一 天 生日 时 ， 人 们 会 觉得 这 是 个 很 典型 的 巧合 ， 但 事实 是 ， 在 任何 
一 个 由 23 人 构成 的 群体 中 ， 两 个 人 在 同一 天 出 生 的 可 能 性 都 会 超过 50%。 
我 们 心目 中 的 “随机 性 ”与 真正 的 随机 性 相去 甚 远 ， 因 为 我 们 所 认为 的 “随机 
性 ”中 不 包含 那些 只 有 真正 的 随机 性 才 包 含 的 内 容 和 形式 。 假 如 你 将 20 个 
石子 儿 随机 地 分 给 5 个 孩子 ， 那 他 们 每 人 更 有 可 能 得 到 4 个 ( 见 前 文 第 二 种 
分 配方 式 ) ， 而 不 是 得 到 第 一 种 分 配方 式 所 显示 的 那 组 数字 。 但 是 ， 作 为 
被 试 的 美国 大 学 生 坚 持 认为 ， 第 一 种 分 配方 式 要 比 第 二 种 分 配方 式 更 有 可 
能 出 现 。 这 是 为 什么 ? 因为 第 二 种 分 配方 式 “ 看 起 来 大 均等 了 ， 不 像 是 随 
机 而 为 ”。 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 在 文中 提出 了 这 样 一 个 疑问 : 随机 性 是 可 估量 的 一 个 东 
西 ， 假 如 对 它 的 错误 认识 会 导致 人 们 产生 误 判 ， 那 还 有 多 少 更 模棱两可 的 
错误 认 知 会 引导 人 们 做 出 错误 判断 ? 

美国 成 年 男女 的 平均 身高 分 别 是 1.78 米 和 1.63 米 。 两 组 的 标准 差 都 是 6.35 
厘米 。 

调查 者 随机 抽取 了 一 个 性 别 组 ， 并且 从 中 随机 选取 了 几 名 被 试 。 

你 认为 ， 在 以 下 前 提 下 ， 调 查 者 选取 男性 组 的 可 能 性 是 多 大 ? 

1. 有 一 个 被 试 的 身高 是 1.78 米 。 


2. 被 试 中 ， 有 6 人 的 平均 身高 是 1.73 米 。 


大 部 分 人 认为 ， 要 满足 第 一 个 条 件 ， 则 该 组 为 男性 组 的 概率 是 8 : 1 ; 而 要 
满足 第 二 个 条 件 ， 该 组 为 男性 组 的 概率 就 是 2.5 : 1。 但 其 实 ， 第 一 种 情况 
的 正确 答案 是 16 : 1， 第 二 种 是 29 : 1。 由 6 个 人 构成 的 样本 组 要 比 单 人 样 
本 提供 的 信息 多 得 多 。 然 而 ， 人 们 还 是 会 错误 地 认为 ， 如 果 某 人 的 身高 达 
到 1.78 米 ， 那 么 比 起 6 人 平均 身高 是 1.73 米 的 情况 ， 前 者 更 有 可 能 说 明 该 
组 成 员 性 别 为 男性 。 之 所 以 没 能 正确 估计 出 真实 概率 ， 是 因为 人 们 把 可 能 
性 较 低 的 那个 命题 误 当 成 了 某 个 可 能 性 较 高 的 命题 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 推 
断 ,人们 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 当 他 们 看 到 1.78 米 这 个 数字 时 ， 心 里 会 
想 ， 这 明显 是 个 男人 ! 他 们 一 贯 认为 只 有 男性 才 会 长 这 么 高 ， 这 种 思维 定 
式 遮 珊 了 他 们 的 双眼 ， 使 他 们 忘记 了 这 也 有 可 能 是 一 个 女人 的 身高 。 


某 个 城镇 有 两 家 医院 。 在 较 大 的 那 家 医院 里 ， 平 均 每 天 会 迎接 45 名 新 生 
儿 。 在 较 小 的 那 家 医院 中 ， 平 均 每 天 会 迎接 15 名 新 生 儿 。 新 生 儿 中 约 有 
50% 是 男孩 。 但 是 ， 男 性 新 生 儿 所 占 的 百分比 每 天 都 不 同 ， 有 时 高 于 
50% ， 有 时 低 于 50%。 


在 一 年 间 ， 两 家 医院 对 于 男性 婴儿 日 出 生 比 例 高 于 60% 的 天 数 进行 了 统 
计 。 你 认为 哪 家 医院 所 统计 的 天 数 更 多 ? 请 从 下 列 选项 中 选择 。 


一 一 大 医院 
一 一 小 医院 
一 一 基本 相同 ( 即 浮 动 小 于 5% ) 。 


这 一 次 ， 人 们 又 出 错 了 。 大 部 分 人 选择 了 “基本 相同 ”, 而 正确 答案 是 “小 医 
院 ”。 样 本 量 越 小 ， 就 越 不 可 能 代表 总 体 。“ 当 然 ， 我 们 并 不 想 说 人 们 不 懂 
得 样本 量 对 于 取样 差异 性 的 影响 ，” 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 写 道 “人 们 能 够 学 会 
正确 的 方法 ， 而 且 可 能 掌握 得 很 快 。 关 键 是 ， 当 自己 动手 解决 问题 时 ， 他 
们 并 不 照 规 矩 来 。” 


一 头 雾 水 的 美国 大 学 生 可 能 会 说 : 这 都 是 些 什么 稀奇 古怪 的 问题 ! 它们 和 
我 的 生活 有 什么 关系 ? 但 阿 莫 斯 和 丹尼尔 坚信 ， 关系 很 大 。 文 中 写 

iB :“ 在 日 常生 活 中 ， 人 们 常常 会 问 自己 和 他 人 这 样 的 问题 : 那个 12 安 男 

孩 将 来 成 为 科学 家 的 可 能 性 有 多 大 ? 那个 候选 人 成 功 晋 级 的 概率 是 多 少 ? 
那 家 公司 闭 门 歇业 的 概率 是 多 大 ? ”二 人 承认 ， 他 们 把 范围 限定 在 了 那些 

能 够 通过 客观 计算 得 出 概率 的 问题 上 。 但 是 他 们 确信 ， 在 那些 很 难 判断 其 
概率 的 问题 面前 ， 人 们 还 是 会 犯 相 同 的 错误 。 比 如 ， 在 揣测 某 个 男孩 长 大 
百 会 靠 什么 谋生 时 ， 人 们 总 会 受 思 维 定 式 的 影响 。 假 如 该 男孩 与 他 们 心目 


中 科学 家 的 形象 相符 ， 那 他 们 就 会 坚信 对 方 长 大 后 会 从 事 科 研 工作 ， 而 完 
全 不 考虑 有 多 少 孩子 会 真 的 成 为 科学 家 。 


当然 ， 至 于 人 们 是 不 是 在 这 些 很 难 知晓 其 概率 的 问题 上 做 出 了 错误 判断 ， 
你 无 法 验证 。 在 正确 答案 并 不 存在 的 情况 下 ， 你 如 何 能 证 明 人 们 给 出 的 是 
错误 答案 ? 但 是 ， 在 概率 可 知 时 ， 如 果 人 们 因为 受 相似 性 的 影响 而 做 出 了 
误 判 ， 那 比 起 概率 完全 不 可 知 的 情况 ， 他 们 的 判断 有 没有 可 能 更 准确 一 


些 ? 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 第 一 个 主要 观点 是 : 人 的 思维 中 存在 一 种 机 制 ， 它 既 能 
帮助 人 做 出 正确 的 判断 和 决定 ， 又 能 导致 严重 的 判断 失误 。 他 们 在 俄勒冈 
研究 所 写 下 的 第 二 篇 文章 描述 了 另 一 个 思维 机 制 ， 这 与 他 们 形成 第 一 个 观 
点 仅仅 相隔 几 周 。 丹 尼 尔 说 :“ 并 不 总 是 代表 性 在 发 挥 作用 ， 还 有 些 其 他 
RA THATCH. "MICKA MA MAMPI I: 《可 得 性 : 频 
率 与 概率 判断 的 局 发 式 》。 两 位 作者 再 一 次 借助 了 学 生 回答 问题 所 提供 的 
有 反馈。 大 部 分 学 生 都 来 自 俄 勒 交 大学， 他们 如 今 成 了 二 人 长 期 合作 的 实验 
对 象 。 他 们 将 一 大 批 学 生 集中 在 教室 里 ， 要 求 对 方 不 借助 字典 或 任何 文 
本 ， 回 答 以 下 这 些 古 怪 问题 : 

有 人 对 英语 中 26 个 字母 的 出 现 频率 进行 了 研究 。 先 选择 一 个 典型 文本 ， 然 
后 记录 下 不 同 字 母 出 现在 单词 首 字 母 和 第 三 个 字母 上 的 相对 频率 。 字 母 数 
不 足 3 个 的 单词 不 在 统计 范围 内 。 


研究 人 员 将 给 你 指定 几 个 字母 ， 要 求 你 判断 这 些 字母 是 否 更 多 地 出 现在 单 
词 的 首 字 母 或 者 第 三 个 字母 上 ， 并 且 判 断 它们 出 现在 上 述 位 置 中 的 比例 。 


以 字母 K 为 例 : 
K 更 有 可 能 出 现在 : 一 首 字母 上 

一 第 三 个 字母 上 

( 二 选 一 ) 

我 估计 K 出 现在 上 述 两 个 位 置 的 比例 是 : ( ) : 1 

如 果 你 认为 K 出 现在 单词 首 字母 上 的 可 能 性 是 出 现在 第 三 个 字母 上 的 两 
倍 ， 那 么 上 述 问题 中 你 会 选择 第 一 个 选项 ， 比 例 填空 中 你 会 填 2 : 1。 通 党 


情况 下 ， 人 们 就 是 这 样 判 断 的 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 又 将 字母 R、L、N 和 V 拿 
来 进行 同样 的 统计 ， 结 果 发 现 ， 这 些 字母 出 现在 单词 第 三 个 字母 上 的 频率 


通通 都 大 于 出 现在 首 字 母 上 的 频率 ， 其 比例 是 2 : 1。 人 们 的 判断 又 一 次 出 
现 了 系统 性 错误 ， 错 得 离谱 。 有 丹尼尔 和 阿 莫 斯 指出 ， 之 所 以 出 错 ， 是 因为 
记忆 扭曲 了 认 知 。 人 们 更 容易 回想 起 以 K 打 头 的 单词 ， 而 不 太 容 易 想 起 K 在 
第 三 个 字母 上 的 单词 。 


人 们 越 是 容易 回想 起 某 个 场景 ， 即 可 得 性 越 高 ， 就 越 有 可 能 认为 这 个 场景 
是 存在 的 。 某 个 刚刚 发 生 、 格 外 生动 、 格 外 常见 的 事件 ， 或 者 任何 一 件 碰 
巧 已 经 先行 占据 人 的 思维 的 东西 ， 极 有 可 能 被 人 们 轻而易举 地 回想 起 来 ， 
并 最 终 在 他 们 的 判断 中 占据 不 合宜 的 比重 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 已 然 发 现 ， 在 
某 个 刚刚 发 生 的 事情 的 干扰 下 ， 他 们 的 判断 力 变 得 相当 不 可 靠 。 比 如 ， 在 
公路 上 遇 到 一 起 惨不忍睹 的 车 祸 后 ， 他 们 的 驾驶 速度 明显 会 慢 下 来 ， 因 为 
他 们 对 于 遭遇 车 祸 的 可 能 性 已 经 有 了 不 一 样 的 判断 。 看 完 一 部 描写 核 战 争 
的 影片 ， 他 们 对 核 战争 的 忧虑 更 甚 于 从 前 ， 甚 至 可 以 说 ， 他 们 觉得 核 战争 
极 有 可 能 发 生 。 人 们 在 概率 判断 中 表现 出 的 反复 无 常 一 一 一 部 两 小 时 长 的 
电影 就 能 改变 他 们 的 观点 一 一 足以 说 明 思 维 中 负责 此 类 概率 判断 的 那 套 机 


制 究竟 是 不 是 可 靠 。 


接 下 来 ， 他 们 又 介绍 了 另外 9 个 同样 古怪 的 小 实验 ， 以 进一步 描述 记忆 是 
如 何 戏弄 人 的 判断 力 的 。 丹 尼 尔 沉 得， 记忆 玩弄 的 这 些小 把 戏 很 像 是 他 年 
双 时 看 到 的 格式 塔 心理 学 家 提出 的 视觉 幻象 。 这 些 东西 摆 在 你 面前 ， 愚 措 
了 你 ， 让 你 迫不及待 想 知道 为 何 会 如 此 。 他 和 阿 莫 斯 要 展现 的 ， 不 是 视觉 
幻象 ， 而 是 思维 幻象 ， 但 二 者 的 作用 是 相似 的 。 而 且 这 一 次 ， 他 们 可 用 的 
素材 相当 丰富 。 比 如 ， 他 们 给 俄 勒 内 大 学 的 学 生 读 一 串 人 名 ， 共 39 个 人 
名 ， 每 2 秒 读 出 一 个 名 字 。 这 些 名 字 的 性 别 特征 很 明显 。 其 中 有 几 个 是 著 
名 人 物 ， 比 如 伊 丽 水 白 : 泰 勒 、 理 查 德 :尼克 松 ; 还 有 几 个 是 知名 度 不 那么 
高 的 人 ， 比 如 拉 纳 ' 特 纳 ， 威 廉 . 富 布 赖 特 。 共 有 两 张 名 单 ， 其 中 一 张 名 单 
上 有 19 个 男性 名 ，20 个 女性 名 ; 另 一 张 名 单 上 有 20 个 女性 名 ，19 个 男性 
名 。 女 性 名 居多 的 名 单 中 包含 更 多 的 男性 著名 人 物 ， 而 男性 名 居多 的 名 单 
中 包括 更 多 的 女性 著名 人 物 。 毫 不 知情 的 俄 勒 由 大 学 的 学 生 们 在 听 完 一 串 
名 字 后 ， 被 告知 要 对 这 组 名 字 中 男性 名 居多 还 是 女性 名 居多 做 出 判断 。 


结果 ， 他 们 的 答案 和 事实 南 辕 北 辐 。 如 果 名 单 中 本 来 男性 名 居多 ， 但 因为 
女性 名 都 是 些 著名 人 物 ， 学 生 们 就 以 为 这 份 名 单 中 女性 名 居多 。 反 之 亦 

然 。 做 完 这 些 奇怪 的 小 实验 后 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 在 文中 写 道 :“ 每 个 问题 

都 有 一 个 客观 公正 的 答案 ， 在 很 多 现实 情况 中 ， 人 们 并 不 是 这 样 进行 概率 
判断 的 。 每 一 次 经 济 藉 条 ， 每 一 场 成 功 的 手术 ， 或 是 每 一 桩 破裂 的 婚姻 ， 
从 根本 上 来 看 都 是 独一无二 的 ， 都 不 可 能 仅 任 一 个 简单 的 统计 公式 来 判断 
它 的 概率 。 但 是 ， 我 们 可 以 用 便利 性 启发 式 来 判断 这 些 事件 的 可 能 性 。 例 
如 ， 在 判断 一 对 夫妻 会 不 会 离婚 时 ， 你 可 能 会 在 自己 的 记忆 库 中 搜索 情况 
相似 的 夫妻 。 假 如 你 从 记忆 库 检索 到 的 夫妻 多 数 都 离异 了 ， 那么 你 会 判断 


眼前 这 对 夫妻 同样 有 可 能 离异 。” 


并 非 人 们 愚 答 ， 而 是 因为 在 判断 概率 时 ， 人 们 所 奉行 的 原则 ( 越 容易 想起 
来 的 事 儿 ， 就 越 容易 是 真实 存在 的 ) 往往 发 挥 了 强大 的 作用 。 但 是 ， 当 他 
们 要 去 对 那些 很 难 从 其 记忆 库 里 找到 判断 依据 的 事情 做 出 评判 时 ， 带 有 误 
导 性 的 信息 会 轻而易举 地 入 侵 他 们 的 思维 ， 这 个 时 候 ， 他 们 就 会 做 出 错误 
判断 。“ 因 此 ，” 阿 莫 斯 和 丹尼尔 写 道 ，“ 可 得 性 启发 式 会 导致 系统 性 偏见 的 
出 现 。” 人 的 判断 会 被 那些 容易 被 记 住 的 事情 所 扭曲 。 


在 明确 了 思维 中 负责 不 确定 性 的 两 种 机 制 之 后 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 自然 而 然 
地 又 有 了 下 一 个 追问 : 还 有 别 的 吗 ? 在 这 个 问题 上 ， 他 们 显然 没有 太 大 把 
握 。 离 开 尤 金 之 前 ， 他 们 草草 写 下 了 一 些 想法 。“ 条 件 性 启发 式 ” 是 他 们 就 
此 问题 提出 的 另 一 个 术语 。 他 们 注意 到 ， 在 判断 某 件 事情 的 不 确定 程度 
时 ， 人 们 会 做 出 “不 加 说 明 的 假设 “例如 ， 评 佑 一 家 公司 的 盈利 情况 时 ， 
人 们 会 假定 经 营 条 件 正 常 ， 在 这 一 假定 的 基础 之 上 ， 他 们 再 做 评估 ，” 二 
人 在 笔记 中 写 道 “他 们 没有 将 非 正常 经 营 条 件 考虑 在 内 ， 比 如 战争 、 经 
济 萧条 或 主要 竞争 对 手 已 被 迫 退 出 市 场 。” 显 然 ， 此 处 存在 另 一 种 导致 错 
误 判 断 的 情况 : 人 们 对 有 些 事 一 无 所 知 ， 但 问题 在 于 ， 他 们 不 愿 自 找 麻烦 
地 在 做 判断 时 将 自己 不 知道 的 东西 作为 重要 因素 考虑 在 内 。 


他 们 认为 还 可 能 存在 的 另 一 个 启发 式 叫 作 “ 锚 定 与 调整 性 启发 式 *"。 他 们 通 
过 一 组 中 学 生 演示 了 这 种 情况 。 学 生 需 在 5 秒 钟 之 内 猜 出 一 道 数 学 题 的 答 
案 。 第 一 组 学 生 拿 到 的 题目 是 : 


8x7x6x5x4x3x2x1l 
第 二 组 的 题目 是 : 
1x2x3x4x5x6x7x8 


5 秒 钟 的 时 间 显 然 不 足以 完成 一 道 数学 计算 题 ， 因 此 他 们 只 能 靠 猿 。 两 组 
的 答案 本 该 是 接近 的 ， 但 结果 却 并 非 如 此 。 第 一 组 答案 的 中 位 数 是 2250 , 
第 二 组 答案 的 中 位 数 是 512 (正确 答案 是 40320 ) 。 第 一 组 学 生 之 所 以 给 
出 了 一 个 数值 较 高 的 答案 ， 是 因为 他 们 以 8 作为 起 始点 ， 而 第 二 组 学 生 选 
择 的 起 始点 却 是 1。 


思维 的 这 个 小 把 戏 实在 是 简单 得 让 人 难以 去 演示 。 人 们 会 根据 一 个 与 有 待 
解决 的 问题 毫 不 相关 的 信息 去 确定 思维 之 锚 。 比 如 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 要 求 
被 试 去 转动 一 个 指针 范围 从 0 到 100 的 大 转 轮 ， 然 后 让 对 方 猜测 联合 国 里 有 
多 少 个 非洲 国家 。 那 些 让 转 轮 指针 停 在 较 大 数字 上 的 人 ， 往 往 判 断 联 合 国 
里 有 较 多 的 非洲 国家 ; 而 让 转 轮 指针 停 在 较 小 数字 上 的 人 ， 则 判断 联合 国 


里 的 非洲 国家 较 少 。 这 是 为 什么 ? 锁定 性 是 不 是 和 代表 性 和 可 得 性 一 样 ， 
也 是 一 种 启发 式 ? 它 是 不 是 人 们 在 找 不 到 某 个 问题 的 真正 答案 时 所 采取 的 
一 种 对 策 ? 阿 莫 斯 认为 是 ， 而 丹尼尔 却 认 为 不 是 。 他 们 两 人 从 没 在 这 个 问 
题 上 达成 过 百分之百 的 共识 ， 因 而 也 没有 就 此 写 过 文章 ， 只 是 把 它 作 为 一 
个 部 分 写 进 了 研究 总 结 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 们 依然 要 将 锚 定 性 考虑 进来 ， 

为 它 的 影响 实在 是 太 惊 人 了 ， 但是， 我 们 也 因此 无 法 准确 定义 何 为 局 发 式 
f." 


丹尼尔 后 来 说 ， 很 难说 得 清 他 和 阿 莫 斯 一 开始 都 在 做 些 什么 :“ 那 是 一 团 
概念 的 迷雾 ， 怎 么 能 解释 得 了 ? ”他 说 ,“ 没 有 知识 工具 能 用 来 诠释 我 们 的 
研究 发 现 。” 他 们 研究 的 是 偏见 ， 还 是 启发 式 ? 研究 的 是 错误 ， 还 是 引起 
错误 的 机 制 ? 错误 使 你 能 对 以 下 机 制 进行 部 分 的 描述 : 偏见 与 启发 如 影 随 
形 。 偏 见 很 快 也 将 拥有 个 性 化 的 名 字 ， 比 如 “ 近 因 偏见 ”和 “生动 性 偏见 ”。 
但 是 ， 当 他 们 试 着 探寻 自己 犯 过 的 错误 ， 然 后 去 思维 海洋 里 追溯 这 些 错 误 
的 源头 时 ， 却 偶然 发 现 ， 有 些 错误 是 无 迹 可 寻 的 。 对 于 没有 明确 机 制 的 系 
统 性 错误 ， 他 们 该 如 何 是 好 ?“ 我 们 实在 想 不 出 其 他 的 了 ,丹尼尔 说 “R 
存在 极 少 的 几 种 机 制 。” 


他 们 从 未 试图 去 解释 代表 性 启发 式 的 思维 基础 是 如 何 形成 的 。 同 样 ， 对 于 
人 类 记忆 是 如 何 让 可 得 性 启发 式 误 导 我 们 的 ， 他 们 也 没有 多 谈 。 他 们 的 注 
意 力 完 全 放 在 这 些 启 发 式 所 变 的 那些 戏法 上 。 一 个 人 越 是 在 复杂 的 、 接 近 
生活 的 场景 中 做 判断 ， 就 越 容易 被 可 得 性 所 误导 。 在 很 多 复杂 而 真实 的 情 
境 中 ， 比 如 埃及 会 不 会 侵略 以 色 列 ， 或 者 当 丈 夫 的 会 不 会 另 寻 新 欢 A 
总 是 会 构建 场景 。 深 藏 在 记忆 中 的 、 被 我 们 编织 起 来 的 故事 ， 成 功 地 取代 
了 概率 判断 。“ 扣 人 心弦 的 场景 很 容易 束缚 我 们 的 后 续 思考 ，” 丹 尼 尔 和 阿 
莫 斯 写 道 “大 量 证 据 显 示 ， 一 旦 我 们 以 某 种 方式 对 不 确定 情况 做 出 了 感 

应 或 诠释 ， 就 很 难 再 换 成 另 一 种 方式 。” 


(Be , 人们 所 编织 的 这 些 故事 也 受到 素材 便利 性 的 影响 。 “WANA 
造 着 你 对 未 来 的 看 法 。 ”他 们 写 道 。 桑 塔 亚 纳 曾 有 个 关于 历史 的 名 句 : 忘 
记过 去 的 人 注定 要 重 蹈 覆 略 。 他 们 把 这 人 句 话 做 了 个 颠倒 。 他 们 提出 ， 人 们 
对 过 去 的 记忆 很 容易 改变 他 们 对 未 来 的 判断 。“ 当 我 们 认为 某 个 结果 完全 
不 可 能 时 ， 其 实 是 因为 我 们 的 脑海 中 搭建 不 起 这 样 一 条 能 够 导致 该 结果 的 
事件 链 。 问 题 往往 就 出 在 我 们 的 想象 上 。”( 这 句 话 并 不 出 自 他 们 已 刊 发 
的 文章 ， 而 是 摘自 文章 发 表 一 年 后 他 们 所 写 的 研究 总 结 。 ) 


当 一 切 未 知 或 者 不 可 知 时 ， 人 们 编织 的 故事 自然 就 很 简单 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 
斯 总 结 道 :“ 只 考虑 相对 简单 的 场景 ， 这 种 倾向 可 能 在 矛盾 情境 下 具有 格 
外 重要 的 作用 。 处 在 矛盾 中 时 ， 个 人 情绪 和 想法 比 起 对 手 的 情绪 和 想法 更 
具有 可 得 性 ， 因 为 你 不 大 可 能 知道 对 手 关 于 棋局 或 者 战局 的 看 法 。” 想 象 
似乎 也 受 某 种 规则 的 支配 ， 这些 规则 制约 着 人 们 的 思考 。 对 一 个 1939 年 生 


活 在 巴黎 的 犹太 人 而 言 ， 判 断 德军 是 否 会 像 1919 年 那样 作战 ， 远 比 预测 德 
军 会 在 1941 年 采取 什么 动作 要 容易 得 多 。 


1. 关于 世贸 中 心 双子 塔 的 建成 和 圾 塌 ， EA RRE aA 

写 过 一 篇 精彩 的 文章 ， 于 “9.11? 一 周年 纪念 的 前 几 日 刊 发 在 《纽约 时 报 杂 

志 》 上 。 在 此 我 要 向 他 们 二 人 给 予 我 的 启发 表示 感谢 。 威 廉 . 庞 德 斯 通 的 著 

作 《 无 价 之 宝 》 中 还 有 一 些 关于 摇晃 屋 的 详细 描述 。 

在 该 书 出 版 32 年 之 后 的 1986 年 ， 米 尔 写 了 一 篇 短文 ， 题 为 《 拙 作 的 因 

与 果 》。 在 文中 ， 他 对 当时 甚 串 尘 上 的 证 明 专 家 判断 靠不住 的 一 些 实例 进 

行 了 分 析 探 讨 。 米 尔 写 道 :“ 当 你 调查 了 90 个 对 象 ， 以 检验 他 们 对 足球 比赛 

结果 或 肝病 诊断 方案 的 预测 能 力 时 ， 你 发 现 只 有 不 到 半 打 的 证 据 勉强 站 在 

临床 医师 这 一 边 。 这 个 时 候 ， 你 就 该 做 出 结论 了 。 .…… 并 不 是 针对 某 个 人 

发 动人 身 攻击 ， 而 是 对 事实 加 以 诠释 。 我 认为 ， 这 种 结果 只 不 过 又 一 次 证 

BH ， 人 类 行为 中 的 不 理性 因素 是 普遍 存在 而 且 不 服 管束 的 。” 

3. 合作 之 初 ， 二 人 就 意识 到 很 难 分 得 清 谁 对 文章 的 贡献 更 大 ， 所 以 他 们 
决定 轮流 来 当 第 一 作者 。 在 《小 数 定律 之 我 见 》 发 表 时 ， 阿 莫 斯 靠 抛 硬币 
荣 当 第 一 作者 ， 所 以 在 《主观 概率 : 代表 性 判断 》 这 篇 文章 中 ， 第 一 作者 
是 丹尼尔 。 

4. 标准 差 是 描述 总 体 分 布 情况 的 一 个 统计 数值 。 标 准 差 越 大 ， 总 体 差异 
性 就 越 大 。 当 男性 平均 身高 是 1.78 米 时 ， 若 标准 差 为 6.35 厘 米 ， 意 味 着 有 
68% 左 右 的 男性 身高 处 在 1.72 米 到 1.84 米 之 间 。 


M 


第 七 章 预测 的 机 制 


莫 斯 总 说 ， 无 论 别 人 要 求 你 做 什么 一 一 参加 聚会 、 做 演讲 或 者 出 手相 助 ， 
都 不 要 急 着 答应 ， 哪 怕 你 是 真心 愿意 也 别 急 着 答应 。 阿 莫 斯 说 ， 拖 上 一 
天 ， 你 会 惊讶 地 发 现 ， 经 过 一 天 的 深思 熟 虑 ， 那 些 你 之 前 很 有 可 能 接受 的 
邀约 中 有 一 大 半 是 你 现在 会 拒绝 的 。 在 关乎 时 间 安 排 的 事宜 上 ， 他 一 贯 以 
一 种 但 凡 不 喜欢 就 直接 抽身 而 退 的 态度 来 应 对 。 当 不 得 不 参加 一 个 无 趣 的 
会 议 或 是 鸡尾酒 会 时 ， 人 们 往往 不 好 意思 中 途 退 场 。 阿 莫 斯 的 原则 是 ， 只 
要 他 不 想 继续 待 下 去 ， 就 直接 走 人 。 阿 莫 斯 说 ， 一 旦 迈 出 这 一 步 ， 你 会 吃 
惊 地 发 现 自己 突然 间 创 造 力 爆棚 ， 并且 能 在 几 秒 钟 之 内 就 编 出 一 个 离 场 的 
理由 。 阿 莫 斯 对 待 生活 琐 事 的 态度 与 他 处 理 社 区 生活 的 方式 完全 一 致 。 假 
如 你 没有 因为 割舍 掉 什 么 东西 而 一 个 月 谴责 自己 一 回 ， 那 只 能 证 明 你 割舍 
的 还 不 够 多 。 凡 是 阿 莫 斯 认为 不 够 重要 的 事务 ， 都 会 被 他 搁 在 一 边 ， 
此 ， 凡 是 被 留 下 来 的 ， 必 定 是 经 历 了 他 无 情 筛 选 后 的 幸存 品 。 其 中 ， 一 个 
原本 不 大 可 能 被 他 保留 下 来 的 幸存 品 ， 是 焉 算 扭 扭 号 着 几 行 字 的 一 张 纸 
片 ， 上 面 是 他 和 丹尼尔 在 1972 年 即将 离开 尤 金 时 说 过 的 一 些 话 。 不 知 为 
何 ， 阿 莫 斯 把 它 留 了 下 来 : 


人 们 通过 编 故事 来 预测 。 

人 们 预测 得 少 ， 解 释 得 多 。 

不 论 是 不 是 心甘情愿 ， 人 们 总 是 生活 在 不 确定 的 状态 中 。 
人 们 相信 只 要 竭尽 全 力 ， 就 能 预测 未 来 。 

人 们 能 够 接受 任何 合乎 事实 的 解释 。 


写 在 墙 上 的 字迹 ， 不 过 是 隐形 的 墨水 。 


人 们 总 是 努力 想得到 他 们 已 经 得 到 的 知识 ， 对 未 曾 拥有 的 新 知识 却 退 避 三 
=. 


人 是 一 种 沉 有 确定 性 的 生物 ， 被 扔 进 了 一 个 充满 不 确定 因素 的 于 宙 。 
在 人 和 宇宙 的 较量 中 ， 结 局 一 定 出 乎 意料 。 
已 经 发 生 的 事 是 那些 原本 就 不 可 避免 的 事 。 


乍 看 起 来 ， 这 挺 像 是 一 首 诗 ， 但 其 实 这 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 酝酿 的 又 一 篇 论 
文中 的 零星 观点 。 在 这 篇 新 作 中 ， 他 们 将 首次 尝试 以 一 种 不 同 以 往 的 方式 
去 呈现 自己 的 想法 ， 以 使 它 的 影响 触及 心理 学 之 外 的 领域 。 返 回 以 色 列 之 
前 ， 他 们 就 已 打算 围绕 人 类 预测 这 一 主题 撰写 相关 论文 。 说 起 判断 与 预测 
之 间 的 差异 ， 没 有 人 比 阿 募 斯 和 丹尼尔 更 清楚 。 在 他 们 看 来 ， 判 断 (“他 

看 上 去 像 一 个 戏 勇 善战 的 以 色 列 军官 ”) 意味 着 预测 (“他 今后 会 成 为 一 个 
线 勇 善战 的 以 色 列 军官 ” ) 。 同 理 ， 预 测 中 也 隐 含 着 判断 一 一 没有 判断 ， 

何 来 预测 ? 他 们 认为 ， 二 者 之 间 的 区 别 在 于 ， 当 判断 中 夹杂 了 不 确定 成 分 
时 ， 判断 就 变 成 了 预测 。“ 阿 道夫 :希特勒 是 一 位 雄辩 的 演说 家 ”这 人 句 话 就 属 
于 判断 。 而 “阿道夫 :希特勒 日 后 会 成 为 德国 总 理 ” 这 人 句 话 则 属于 预测 ， 至少 
在 1933 年 1 月 30 日 之 前 ， 一 切 都 是 未 知 数 。 他 们 给 接 下 来 的 这 篇 论文 取 名 
为 《 论 预测 心理 》。 文 中 写 道 :“ 在 不 确定 状况 下 做 预测 或 者 做 判断 时 ， 

人 们 似乎 并 没有 遵循 统计 理论 来 行事 。 相 反 ， 他 们 依靠 的 是 有 限 的 几 种 局 
发 式 ， 有 时 能 因此 做 出 合理 的 判断 ， 有 了 时 又 会 因此 出 现 严 重 的 系统 性 偏 


事后 看 来 ， 这 个 议题 似乎 早 在 丹尼尔 于 以 色 列 军 中 服役 时 就 被 提 上 日 程 

了 。 当时， 负责 对 以 色 列 适龄 青年 的 信息 进行 数据 核查 的 人 们 预测 不 出 哪 
些 人 能 够 成 为 优秀 的 军官 ,士官 培训 学 校 的 负责 人 也 预测 不 出 面前 的 军官 
中 哪 一 个 能 在 战斗 中 ， 或 者 在 日 常 的 带 兵 演练 中 技 高 一 筹 。 有 一 回 ， 丹 尼 
尔 和 阿 莫 斯 随 意 预测 起 了 朋友 家 的 孩子 未 来 的 职业 ， 结 果 发 现 ， 他 们 在 这 
件 事 上 表现 得 竟然 信心 十 足 、 游 力 有 余 。 如 今 ， 他 们 试图 去 验证 一 一 或 者 


更 确切 地 说 是 去 呈现 一 一 人 们 是 如 何 利用 所 谓 的 代表 性 启发 式 去 进行 预测 
的 。 
然而 ， 要 做 到 这 一 点 ， 他 们 首先 得 给 被 试 布置 预测 任务 。 


最 终 他 们 决定 ， 在 只 提供 部 分 性 格 特征 的 前 提 下 ， 让 被 试 去 预测 哪些 学 生 
将 来 会 攻读 研究 生 ， 以 及 学 生 会 在 9 门 主 课 中 选修 哪 门 课 ? 第 一 步 ， 他 们 
要 求 被 试 对 选修 每 一 门 课 的 学 生 比 例 做 出 预测 。 以 下 是 被 试 给 出 的 答案 : 
商务 类 : 15% 

计算 机 科学 : 7% 

工程 类 : 9% 

人 文科 学 及 教育 类 : 20% 

法 律 : 9% 


图 书馆 学 : 3% 

医学 : 8% 
物理 及 生命 科学 : 12% 
社会 学 及 社会 工作 : 17% 


要 预测 某 个 学 生 会 专攻 哪 一 个 领域 ， 你 可 以 利用 上 述 百分比 来 作为 你 的 预 
测 基 准 率 。 也 就 是 说 ， 当 你 对 某 一 个 学 生 的 情况 一 无 所 知 ， 只 知道 全 体 研 
究 生 中 有 15% 的 人 在 专攻 商务 ， 而 你 又 要 对 该 学 生 专 攻 商 务 的 可 能 性 做 出 
判断 时 ， 你 能 给 出 的 答案 就 应 是 “15%”。 在 看 待 基准 率 时 ， 一 条 奉行 不 悖 
的 原则 就 是 : 当 你 对 事实 一 无 所 知 ， 预 测 无 从 谈 起 时 ， 基 准 率 就 是 你 的 答 


Zo 


那么 ， 人 们 在 已 知 某 些 信 息 时 又 是 如 何 进行 预测 的 ? 丹尼尔 和 阿 莫 斯 想 将 
这 个 过 程 演示 出 来 。 但 是 ， 该 提供 给 对 方 哪 些 信息 ? 在 俄 勒 内 研究 所 ， 丹 
尼 尔 围绕 这 个 问题 苦 思 腥 想 了 一 整 天 。 在 不 知 不 觉 获 完 一 个 通宵 之 后 ， 他 
终于 构建 出 了 一 个 专攻 计算 机 科学 的 研究 生 原型 ， 他 给 取 名 为 “汤姆 W”。 


汤姆 W 智 商 不 低 ， 但 创造 力 平平 。 他 喜欢 井然 有 序 、 清 晰 明了 的 生活 ， 愿 
意 将 每 一 个 细 枝 末节 都 安排 得 妥 妥 当当 。 他 的 文字 乏味 刻板 ， 但 偶尔 也 会 
因 双 关 语 的 巧妙 使 用 或 者 科幻 小 说 般 的 奇 思 妙 想 而 泛 出 一 丝 生 气 。 他 渴望 
成 为 能 力 出 众 的 人 ， 但 是 对 他 人 的 疾苦 却 漠不关心 ， 也 不 喜欢 与 他 人 打 交 
道 。 他 虽说 是 个 以 自我 为 中 心 的 人 ， 但 在 大 是 大 非 问 题 上 却 极 有 原则 。 


他 们 将 请 一 组 被 试 一 一 他 们 称 之 为 “相似 ”组 一 一 来 对 汤姆 W 和 任意 一 个 学 
科 领 域 研究 生 的 相似 性 进行 评估 。 之 所 以 这 样 做 ， 就 是 为 了 确认 哪 一 个 领 
域 更 能 “代表 ”汤姆 W。 


接着 ， 他们 会 给 第 二 组 一 一 他 们 称 之 为 “预测 ”组 一 一 提供 以 下 附加 信息 : 


上 述 关于 汤姆 W 的 人 格 描述 是 在 汤姆 上 高 中 三 年 级 时 由 心理 学 家 依据 一 份 
投射 测试 完成 的 。 如 今 ， 汤 姆 已 经 是 一 名 研究 生 。 请 根据 你 的 判断 ， 对 汤 
姆 目前 可 能 专攻 的 领域 进行 一 个 概率 排序 。 


此 外 ， 他 们 还 告知 被 试 ， 有 天 汤姆 W 的 描述 并 不 一 定 可 靠 。 首先 ， 这 个 描 
述 是 由 心理 学 家 做 出 的 ; 其 次 ， 这 份 性 格 评估 报告 是 在 几 年 前 完成 的 。 阿 
莫 斯 和 丹尼尔 担心 的 是 一 一 他 们 已 经 在 自己 身上 验证 了 这 份 担 心 一 一 人 们 
会 直接 从 相似 性 判断 跨越 到 预测 ，(“ 那 家 伙 听 起 来 像 个 电脑 高 手 ! ”) 从 
而 忽略 了 基准 率 ( 仅 有 7% 的 研究 生 专 攻 计 算 机 科学 ) 和 性 格 描述 那 令 人 
生 疑 的 可 信和 度 。 


丹尼尔 将 性 格 描述 构思 完结 后 的 那个 早晨 ， 第 一 个 来 到 研究 所 的 人 是 罗 宾 : 
道 斯 。 道 斯 是 统计 学 领域 的 专家 ， 以 治学 严谨 而 闻名 。 丹 尼 尔 让 他 看 了 汤 
姆 W 的 性 格 描述 。“ 读 完 之 后 ， 他 露出 了 狐 点 的 笑 意 ， 一 副 了 然 于 心 的 样 
子 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 接 着 他 说 : 电脑 高 手 ! ' 这 话 等 于 给 我 吃 了 定心丸 ， 我 
知道 ， 这 个 性 格 描述 应 该 能 让 俄 勒 浆 的 学 生 们 上 多 了 。” 


俄 勒 内 的 学 生 们 在 拿 到 这 个 测试 题 后 ， 仅 赁 直觉 就 断定 汤姆 W 专 攻 的 领域 
是 计算 机 科学 ， 对 于 那些 客观 数据 ， 他 们 并 没有 关注 。 这 说 明 ， 人 们 会 任 
由 模式 化 的 人 物 形 象 来 干扰 他 们 的 判断 ， 这 引出 了 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 下 一 
个 疑问 : 假如 人 们 会 基于 相关 信息 做 出 非 理 性 的 预测 ， 那么 在 完全 无 关 的 
言 息 基 础 上 ， 他 们 又 会 做 出 怎样 的 预测 ? 在 推 殴 这 个 主意 一 一 通过 提供 各 
种 无 关 信息 来 增加 人 们 的 预测 信心 一 一 的 过 程 中 ， 二 人 所 在 的 屋子 门窗 紧 
闭 ， 里 面 常常 传 出 压抑 不 住 的 笑 声 。 最 终 ， 丹 尼 尔 塑 造 出 了 另 一 个 人 物 形 
象 ， 他 给 取 名 叫 “ 迪 克 ”。 


迪克 是 个 年 届 30 的 成 年 男子 ， 已 婚 ， 没 有 孩子 。 他 能 力 超群 ， 积 极 进取 , 
有 望 在 自己 的 领域 取得 极 大 的 成 就 。 他 深 受 同事 们 的 喜爱 。 


接 下 来 ， 他 们 开展 了 另 一 项 实验 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 曾 在 希 伯 来 大 学 丹尼尔 
的 研讨 课 上 国 绕 书 袋 和 袋 中 筹码 的 那个 小 测试 发 生 过 争执 ， 而 眼下 这 个 实 
验 恰 恰 就 参考 了 那个 测试 。 他 们 告诉 被 试 ， 有 一 个 100 人 的 群 组 ， 其 中 
70% 是 工程 师 ，30% 是 律师 ， 假 如 他 们 从 这 100 人 中 挑 出 一 人 人， 那么 这 个 
人 是 律师 的 可 能 性 有 多 大 ? 被 试 的 答案 是 30%， 回答 正确 。 假 如 这 100 人 
中 有 70 人 是 律师 ,30 人 是 工程 师 ,那么 被 挑 中 的 这 个 人 有 多 大 可 能 是 律 
师 ? 被 试 又 一 次 给 出 了 正确 答案 : 70%。 但 是 ， 当 他 们 把 被 挑选 的 这 个 人 
具体 到 “过 克 ” 身 上 ， 并 且 将 丹尼尔 对 迪克 的 描述 一 一 全 都 是 些 无 关 信息 ， 
根本 无 从 判断 他 以 什么 职业 谋生 一 一 读 给 被 试听 后 ， 被 试 给 出 的 答案 是 
50%， 也 就 是 说 ， 他 们 把 有 天 两 种 职业 构成 比例 的 信息 抛 在 了 一 边 ， 基 于 
无 天 信息 得 出 了 结论 ， 认 为 迪克 从 事 这 两 种 职业 的 可 能 性 是 一 半 对 一 

半 。“ 很 显然 ， 在 缺乏 具体 依据 和 掌握 无 用 信息 这 两 种 情况 下 ， 人 们 的 反 
应 会 有 所 不 同 ，” 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 写 道 “缺乏 具体 依据 时 ， 人 们 会 依赖 先 
验 概率 (ES) ; 而 当 他 们 掌握 无 用 信息 时 ， 先 验 概率 就 会 被 抛 在 一 


边 。 i‘ 

他 们 在 《 论 预 测 心理 》 这 篇 文章 中 还 探讨 了 其 他 一 些 问题 ， 例 如 ， 能 够 增 
强人 们 预测 信心 的 那些 因素 同样 也 能 导致 预测 准确 性 的 降低 。 文 章 结尾 
处 ， 作 者 又 将 话题 转 回 到 丹尼尔 在 以 色 列 军 中 服役 时 思考 过 的 那个 问题 : 
如 何 选拔 并 培训 新 兵 。 


飞行 学 校 的 教官 们 采纳 了 心理 学 家 极力 推荐 的 做 法 ， 对 新 兵 始 终 给 予 正 强 


化 。 每 当 士 兵 成 功 地 完成 一 次 飞行 任务 ， 他 们 都 会 对 其 进行 口头 表扬 。 实 
施 一 段 时 间 后 ， 教 官 们 反映 ， 这 种 做 法 并 没有 带 来 心理 学 家 所 宣称 的 良好 
效果 ， 相 反 ， 对 学 员 在 复杂 的 试飞 训练 中 的 优异 表现 进行 表扬 ， 往 往 会 导 
致 他 们 在 下 一 次 试飞 中 成 绩 下 滑 。 对 此 ， 心 理学 家 该 做 何 解释 ? 


面 对 上 述 问题 ， 被 试 给 出 了 各 种 各 样 的 建议 。 他 们 推测 ， 教 官 的 表扬 之 所 
以 不 能 起 到 激励 作用 ， 是 因为 学 员 们 会 在 表扬 声 中 变 得 过 分 自信 。 还 有 人 
认为 ， 教 官 们 的 表扬 言 不 由 衷 。 只 有 丹尼尔 发 现 了 问题 的 关键 : 就 算 教 官 
什么 也 不 说 ， 学 员 们 的 表现 照样 会 忽 高 忽 低 ， 这 一 次 飞 得 差强人意 ， 下 一 
次 就 一 定 会 有 所 好 转 ; 这 一 次 飞 得 完美 无 缺 ， 下 一 次 肯定 会 漏洞 百出 。 当 
人 们 意识 不 到 趋 均值 回归 的 存在 时 ， 他 们 就 无 法 洞察 周遭 世界 的 本 质 。 我 
们 终 其 一 生 都 摆脱 不 了 这 样 的 命运 : 因为 惩罚 他 人 而 获得 奖励 ， 又 因 奖 励 
ft A mE EIET. 


完成 早期 论文 时 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 并 没有 想 过 读者 会 是 哪些 人 。 也 许 只 
少数 几 个 碰巧 订阅 了 心理 学 专业 期 刊 的 学 者 才 会 在 其 中 读 到 他 们 的 文章 。 
截至 1972 年 夏 ， 他 们 已 经 用 了 将 近 三 年 的 时 间 来 研究 人 类 判断 和 预测 背后 
的 谜团 。 被 他 们 用 来 前 释 观 点 的 那些 事例 要 么 是 直接 取 自 心理 学 领域 ， 要 
么 是 面向 中 学 生 和 大 学 生 所 开展 的 那些 由 他 们 自己 设计 的 看 似 奇怪 的 测 
试 。 但 他 们 确信 ， 自 己 的 研究 结论 适用 于 涉及 概率 判断 和 决策 制定 的 所 有 
领域 。 他 们 意识 到 有 必要 为 自己 的 研究 寻找 更 广泛 的 受众 。“ 下 一 阶段 的 
首要 工作 重心 是 将 这 一 研究 推广 并 应 用 到 高 水 平 的 专业 活动 中 ， 比 如 经 济 
规划 、 技 术 预 测 、 政 治 决 策 、 医 疗 诊断 以 及 法 律 依据 的 评定 。” 在 研究 方 
案 中 他 们 这 样 写 道 。 他 们 希望 ， 上述 领域 的 专家 们 “由 于 意识 到 偏见 的 存 
在 ， 继 而 能 成 功 地 摆脱 偏见 ， 减 少 偏 见 ， 最 终 在 决策 制定 中 取得 更 出 色 的 
表现 ”。 他 们 想 要 将 周遭 世界 通通 变 成 自己 的 实验 室 。 充 当 实验 室 小 白鼠 
的 将 不 再 只 有 学 生 ， 还 将 有 医生 、 法 官 和 政客 。 可 问题 在 于 ， 如 何 实现 这 
个 目标 ? 


在 尤 金 逗 留 的 日 子 里 ， 他 们 对 研究 工作 的 兴趣 与 日 俱 增 。 丹 尼 尔 回忆 

道 :“ 就 是 在 这 一 年 ， 我 们 真正 意识 到 自己 在 做 一 件 了 不 起 的 事 ， 其 他 人 
开始 用 敬佩 的 眼光 看 我 们 。” 来 自 斯 坦 福 大 学 的 心理 学 副教授 厄 夫 : 比 德 曼 
当时 在 此 地 做 访问 学 者 ，1972 年 年 初 ， 他 听 到 了 丹尼尔 在 斯 坦 福 大 学 就 启 
发 式 和 偏见 所 做 的 报告 。 比 德 曼 回忆 道 :“ 听 完 报告 回 家 后 ， 我 对 妻子 

说 ， 这 项 研究 可 以 问 易 诺 贝尔 经 济 学 奖 ， 我 对 此 深信 不 疑 。 他 在 用 心理 学 
理论 研究 经 济 ， 我 不 认为 还 有 什么 能 比 这 更 厉害 。 他 解释 了 人 们 为 何 会 做 
出 不 理性 的 或 者 错误 的 判断 。 一 切 都 源 于 人 脑 的 内 部 运行 机 制 。” 


比 德 曼 与 阿 莫 斯 在 密歇根 大 学 就 读 期 间 就 已 相识 ， 如 今 ， 他 在 位 于 布 法 罗 


市 的 纽约 州立 大 学 任教 。 他 所 认识 的 阿 莫 斯 ， 总 是 把 精力 消耗 在 兴 许 很 重 
要 但 可 能 完全 无 解 的 、 隆 汲 无 比 的 统计 测量 问题 上 。“ 我 是 绝 不 会 邀请 阿 
莫 斯 来 布 法 罗 讲 他 的 统计 测量 的 。” 比 德 曼 说 ， 因 为 不 可 能 有 人 感 兴趣 ， 
也 不 可 能 有 人 听 得 懂 。 但 是 ， 阿 莫 斯 与 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 联手 开展 的 这 项 新 研 
究 却 让 他 眼前 一 亮 。 该 项 研究 进一步 验证 了 比 德 曼 的 看 法 :“ 大 部 分 科学 
进步 并 非 源 自 灵光 乍 现 的 神奇 时 刻 ， 而 是 来 自 一 些 有 趣 的 念头 和 好 玩 的 想 
法 。” 他 说 服 阿 莫 斯 在 1972 年 夏 从 俄 勒 内 返回 以 色 列 的 途中 ， 去 布 法 罗 稍 
作 停留 。 在 为 期 一 周 的 逗留 中 ， 阿 莫 斯 围绕 他 与 丹尼尔 的 合作 项 目 做 了 5 
场 不 同 主题 的 学 术 报告 ， 每 一 场 都 针对 不 同 的 学 术 领 域 ， 每 一 场 都 听 者 云 
集 。15 年 之 后 ， 当 比 德 曼 于 1987 年 离开 布 法 罗 前 去 明尼苏达 大 学 时 ， 人 
们 说 起 阿 莫 斯 的 讲座 时 依然 会 赞 不 绝口 。 


阿 莫 斯 在 讲座 中 介绍 了 他 和 丹尼尔 总 结 出 的 各 种 启发 式 ， 还 谈 到 了 预测 问 
题 。 给 比 德 曼 留 下 最 深刻 印象 的 ， 是 第 五 场 和 最 后 一 场 讲 座 。“ 历 史 的 视 

A: 不 确定 情况 下 的 判断 ”, 这 是 阿 莫 斯 的 讲座 题目 。 面 对 一 屋子 历史 专 

业 的 学 者 ， 阿 莫 斯 轻 扬 手 腕 ， 绘 声 绘 色 地 讲述 了 如 何 从 他 和 有 丹尼尔 的 视角 
出 发 ， 以 一 种 全 新 的 眼光 检视 人 类 的 行为 。 


在 我 们 的 个 人 生活 和 职业 生涯 中 ， 经 常会 出 现 乍 看 起 来 令 人 感到 不 解 的 情 
形 。 我 们 看 不 懂 为 什么 某 某 先生 会 这 样 做 或 者 那样 做 ， 也 不 理解 为 什么 实 
验 结果 会 以 这 样 或 者 那样 的 方式 呈现 ， 诸 如 此 类 的 事 还 有 很 多 。 然 而 ， 通 
常情 况 下 ， 我 们 能 在 极 短 的 时 间 内 为 此 找 出 一 个 解释 ， 提 出 一 种 假设 ， 或 
者 对 事实 进行 一 番 诠 释 ， 从 而 使 其 条 理 清 晰 、 易 于 理解 、 合 平常 情 。 在 感 
知 外 部 世界 时 ， 同 样 的 情况 也 会 发 生 。 人 类 极 善于 从 随机 数据 中 寻找 出 固 
定 的 模式 或 趋势 。 我 们 能 够 轻松 地 勾勒 场景 ， 提 供 解 释 ， 做 出 说 明 ， 但 

是 ， 与 这 方面 的 高 超 技能 相反 ， 在 评估 事件 的 可 能 性 或 者 用 批判 的 眼光 审 
视 事 件 时 ， 我 们 就 显得 力不从心 了 。 一 旦 接纳 了 某 种 假设 或 者 某 种 解释 ， 
我 们 几乎 无 一 例外 地 会 将 其 放大 ， 从 而 很 难 再 用 另 一 种 视角 去 看 待 这 个 问 


题 。 


在 表述 观点 时 ， 阿 莫 斯 的 措辞 还 是 相当 委婉 的 。 他 没有 像 以 往 那样 ， 犀 利 
地 指出 “历史 书 的 枯燥 乏味 到 了 令 人 震惊 的 地 步 ， 因 为 其 中 的 相当 一 部 分 
内 容 纯 属 杜撰 ”。 然 而 ， 他 最 终 说 出 的 话 也 许 更 令 他 的 听众 震惊 : 历史 学 
家 和 其 他 人 一 样 ， 也 会 出 现 他 和 丹尼尔 所 提出 的 认 知 偏见 。 他 说 :“ 有 关 
历史 的 判断 ， 从 宏观 角度 来 衡量 ， 也 是 一 种 依托 数据 进行 的 直 党 判 

断 。” 历 史 判 断 同样 受到 偏见 的 影响 。 为 了 说 明 这 一 问题 ， 阿 莫 斯 特意 提 
到 了 和 希 伯 来 大 学 一 个 名 叫 巴 鲁 克 . 菲 施 翟 夫 的 研究 生 正 在 进行 的 研究 项 目 。 
当时 ， 理 查 德 .尼克 松 宣布 出 访 中 国 和 苏联 , 导致 四 座 皆 惊 。 菲 施 霍 夫 借 此 
事件 设计 了 一 套 测试 题 ， 请 人 们 对 尼克 松 此 举 可 能 帝 来 的 后 果 进 行 预测 ， 
比如 ， 尼克松 与 毛泽东 开展 不 少 于 一 次 的 会 晤 的 可 能 性 有 多 大 ， 美 国 和 苏 


RERFH RABMARMRRASA , HAERA AAAA s ese i 
而 遭 到 逮捕 的 概率 又 有 多 大 。 尼 克 松 结束 访问 返回 美国 后 ， 菲 施 霍 夫 再 一 
次 找到 接受 过 测试 的 人 们 ， 请 他 们 回忆 一 下 当初 对 各 种 问题 做 出 的 概率 判 
断 。 结 果 发 现 ， 他 们 的 记忆 出 现 了 严重 的 偏差 。 每 个 人 都 认为 自己 对 真实 
发 生 了 的 事件 曾 做 出 过 极 准 确 的 判断 ， 但 事实 是 ， 他 们 当初 并 没有 对 此 事 
做 出 过 如 此 高 的 估计 。 也 就 是 说 ， 当 结局 已 一 目 了 然 时 ， 他 们 会 想当然 地 
认为 事态 的 发 展 就 像 他 们 预 估 的 一 样 。 阿 莫 斯 的 这 个 讲座 过 去 数 年 后 ， 菲 


施 霍 夫 给 这 种 现象 取 了 个 名 字 ， 叫 “后 视 偏 见 ”。 


讲座 中 ， 阿 莫 斯 向 这 些 历 史学 家 指出 了 他 们 的 职业 风险 : 极 易 接受 他 们 所 
看 到 的 任何 事实 〈 而 忽略 他 们 没有 或 者 无 法 看 到 的 事实 ) ， 并 将 这 些 事实 
打造 成 一 个 个 听 起 来 颇具 说 服 力 的 故事 。 


很 多 时 候 ， 我 们 无 法 预料 接 下 来 会 发 生 什 么 ; 但 是 ， 当 事情 真 的 发 生 时 ， 
我 们 又 表现 得 好 像 一 切 都 在 预料 之 中 ， 又 会 头头 是 道 地 去 解释 它 。 即 便 是 
在 信息 不 完整 的 情况 下 ， 人 们 还 是 能 对 无 法 预料 的 东西 做 出 解释 ， 这 种 现 
象 反映 出 了 人 类 在 逻辑 推理 方面 存在 的 一 个 重大 缺陷 ， 尽 管 这 种 缺陷 表现 
得 非常 隐 星 。 它 使 我 们 相信 ， 周遭 世界 并 不 是 一 个 充满 不 确定 性 的 世界 ， 
我 们 也 并 不 像 自己 以 为 的 那样 智力 出 众 。 原 因 是 ， 假 如 我 们 在 只 知道 结局 
却 并 不 掌握 其 他 信息 的 情况 下 ， 能 对 原本 无 法 预测 的 事情 做 出 解释 ， 那 说 
明 这 个 结局 是 早 就 注定 的 ， 而 我 们 本 该 能 提前 预料 到 。 我 们 未 能 预料 ， 这 
说 明 我 们 智商 有 限 ， 与 世界 的 不 确定 性 无 关 。 我 们 总 是 怪 自 己 没 能 早 一 点 
预见 那些 事后 看 来 必定 会 发 生 的 事情 。 据 我 们 判断 ， 墙 上 的 字迹 可 能 一 直 
就 有 ， 问 题 是 ， 人 们 能 看 见 这 些 字迹 吗 ? 


体育 解说 员 或 者 政治 评论 家 为 了 能 自圆其说 ， 让 自己 的 点 评 和 最 终结 局 两 
相 吻 合 ， 会 不 顾 一 切 地 调整 叙事 方式 ， 转 移 叙事 重心 。 历 史学 家 也 概 莫 能 
外 。 他 们 会 把 规律 强加 在 随机 事件 的 头 上 ， 可 能 他 们 自己 都 没 意 识 到 在 做 
些 什么 。 阿 莫 斯 管 这 叫 “ 爬 行 决定 论 ”, 还 在 笔记 中 草草 号 下 了 它 的 危害 之 
一 ;“ 以 一 切 都 不 出 所 料 的 心态 看 待 昨 天 的 人 ， 终 将 面 对 处 处 都 是 意外 的 
BAX. ” 


错误 地 看 待 已 经 发 生 的 事情 ， 这 使 得 人 们 更 难 预 测 未 来 。 阿 莫 斯 面 前 的 这 
些 历史 学 家 们 颇 以 他 们 的 “建构 能 力 ”而 自得 ， 他 们 认为 ， 自 己 能 够 凭借 历 
史 的 碎片 ， 对 事情 做 出 解释 ， 从 而 令 这 件 事 在 日 后 看 来 是 可 以 预测 的 。 一 
旦 历史 学 家 对 事情 的 前 因 后 果 做 出 了 解释 ， 那 唯一 待 解 的 谜团 就 是 ， 为 什 
么 当事人 最 初 没有 预见 结局 ? 比 德 曼 回忆 道 :“ 学 校 的 全 体 历史 学 家 都 去 
听 了 阿 莫 斯 的 讲座 ， 结 束 后 ， 他 们 一 个 个 灰 头 土 脸 地 离开 了 。” 


阿 莫 斯 提出 ， 人 们 对 历史 事件 的 认 知 方式 ， 会 让 过 往 的 事情 表现 出 一 种 确 


定性 和 可 预测 性 ， 但 事实 绝 非 如 此 。 听 完 这 一 席 话 ， 比 德 曼 对 于 阿 莫 斯 和 
丹尼尔 的 研究 了 然 于 胸 了 。 他 确信 ， 这 项 研究 必定 会 对 人 类 生活 的 各 个 领 
域 产 生 影响 ， 但 凡 需 要 专家 来 对 不 确定 事件 的 概率 做 出 判断 的 领域 ， 都 在 
此 列 。 然 而 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 提 出 的 观点 尚 局 限于 学 术 领 域 。 只 有 教授 、 
学 者 一 一 多 数 来 自 心理 学 领域 一 一 有 幸 听 到 过 他 们 的 言论 ， 此 外 下 无 旁 
人 。 至 于 在 希 伯 来 大 学 默默 耕耘 着 的 他 们 二 人 如 何 才能 把 自己 的 重大 发 现 
传播 到 其 他 领域 ， 这 在 当时 还 尚未 可 知 。 


1973 年 年 初 ， 在 离开 尤 金 返 回 以 色 列 之 后 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 开始 着 手 准备 
一 篇 长 篇 论文 ， 将 他 们 的 所 有 发 现 全 都 汇总 在 内 。 他 们 希望 把 已 经 完成 的 
4 篇 论文 中 的 主要 观点 集中 在 一 起 ， 由 读者 自己 去 提炼 领悟 。 丹 尼 尔 

说 :“ 我 们 决定 把 它 原 模 原样 地 呈现 出 来 : 就 是 一 个 单纯 的 心理 学 研究 。 

至 于 其 间 包 含 什 么 样 的 启示 ， 就 交 给 读者 去 决定 吧 。” 他 和 阿 莫 斯 都 认 

为 ， 若 要 将 他 们 的 研究 伸 向 心理 学 之 外 的 领域 ，《 科 学 》 和 杂志 是 最 可 寄予 
希望 的 。 


这 个 长 篇 与 其 说 是 写 出 来 的 ， 不 如 说 是 建构 出 来 的 (丹尼尔 说 :“ 一 个 句 
子 就 代表 着 美好 的 一 天 。”) 。 措 建文 章 的 过 程 中 ， 他 们 无 意 中 发 现 了 一 
条 清晰 的 路 径 ， 能 让 他 们 将 自己 的 观点 与 人 们 的 日 常生 活 联系 在 一 起 。 那 
就 是 斯 坦 福 大 学 的 教授 罗 恩 -霍华德 参与 撰写 的 文章 《飓风 操控 中 的 决策 问 
题 》。 和 霍华德 是 决策 分 析 这 个 新 领域 的 莫 基 人 之 一 。 这 一 领域 的 核心 理念 
是 ， 决 策 制定 人 必须 给 不 同 的 结果 赋予 相应 的 概率 ， 这 要 求 他 们 在 做 出 决 
策 之 前 将 思考 过 程 明晰 化 。 如 何 应 对 杀伤 力 极 大 的 飓风 就 是 一 个 例子 ， 在 
此 ， 政 策 制 定 者 有 可 能 要 依靠 决策 分 析 师 来 帮 他 们 解决 问题 。 密 西西 比 湾 
海岸 地 带 的 大 部 分 地 区 刚刚 遭受 过 飓风 卡 米尔 的 峙 虐 ， 而 且 这 股 刚 风 原 本 
可 能 造成 更 大 的 危害 一 一 如 果 当 初 它 袭 击 的 是 新 奥尔良 或 者 迈阿密 ， 结 果 
将 不 堪 设 想 。 气 象 学 家 们 以 为 自己 掌握 了 一 种 新 技术 一 一 将 碘 化 银 播 撤 进 
风暴 中 ， 不 仅 能 降低 飓风 的 威力 ， 还 有 望 改变 飓风 的 走向 。 然 而 ， 操 纵 刚 
风 可 绝 非 易 事 。 政 府 一 旦 介入 ， 就 会 和 但 凡 因 风暴 招致 的 灾害 脱 不 开 干 系 
了 。 平 安 无 事 时 ， 公 众 也 罢 ， 法 庭 也 罢 ， 都 不 会 为 政府 说 好 话 ， 因 为 没 人 
能 预知 政府 没有 介入 的 话 情形 会 是 怎样 。 可 一 旦 损失 惨重 ， 全 社会 都 会 要 
求 执政 者 对 飓风 融 来 的 任何 破坏 负责 。 在 文章 中 ， 霍 华 德 分 析 了 政府 可 以 
采取 的 对 策 ， 其 中 就 包括 对 不 同 结果 的 发 生 概率 进行 估计 。 


但 是 ， 在 丹尼尔 和 阿 莫 斯 看 来 ， 决 策 分 析 师 借以 从 飓风 专家 的 思考 过 程 中 
推导 出 概率 的 那个 方法 有 些 吊 诡 。 分 析 师 会 让 政府 内 部 那些 飓风 操控 专家 
去 玩 幸 运转 轮 ， 转 轮 上 ， 可 能 有 三 分 之 一 的 地 方 被 涂 成 红色 。 他 们 会 问 对 
方 :“ 你 是 把 赌注 押 在 红色 区 域 ， 还 是 赌 刚 风 会 造成 300 亿 美元 以 上 的 财产 
损失 ? ”如 果 主 管 官员 的 答案 是 前 者 ， 那 就 意味 着 在 他 眼中 ， 飓 风 造 成 300 
亿美 元 以 上 财产 损失 的 概率 是 33%。 如 果 这 样 ， 决 策 分 析 师 会 再 让 他 转 另 


一 个 转 轮 ， 比 如 仅 有 20% 的 部 分 被 涂 成 红色 的 另 一 个 转 轮 。 这 种 调整 会 一 
直 持 续 下 去 ， 直 到 红色 部 分 所 占 的 百分比 与 主管 官员 心目 中 估计 的 概率 两 
相 吻 合 ， 即 风 风 会 造成 300 亿 美元 以 上 的 财产 损失 。 他 们 认定 ， 飓 风 专 家 
们 能 够 对 极其 不 确定 的 事件 做 出 正确 的 评估 。 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 在 先前 的 研究 中 已 经 证 明 ， 人 在 面 对 不 确定 状况 时 ， 大 脑 
会 做 出 各 种 各 样 的 反应 ， 从 而 影响 人 们 判断 概率 的 准确 性 。 二 人 相信 ， 借 
助 他 们 在 系统 性 偏差 研究 中 取得 的 最 新 成 果 ， 人 类 的 决策 判断 准确 性 有 望 
得 到 提升 。 举 例 来 说 ， 若 要 对 1973 年 大 规模 风暴 登陆 的 可 能 性 做 出 判断 ， 
那么 任何 一 个 人 的 答案 都 与 其 记忆 的 鲜 活 程度 脱 不 开 干 系 ， 也 就 是 说 ， 他 
的 判断 取决 于 他 是 否 对 刚 风 卡 米尔 记忆 犹 新 。 但 是 ， 确 切 地 说 ， 他 的 判断 
究竟 在 多 大 程度 上 受到 了 影响 ?“ 我 们 认为 ， 决 策 分 析 有 朝 一 日 会 成 为 主 
i, 而 我 们 能 助 一 苞 之 力 。” 丹 尼 尔 说 。 


权威 的 决策 分 析 专 家 都 与 罗 恩 -霍华德 一 道 ， 聚 集 在 位 于 加 利 福 尼 亚 门 罗 帕 
克 市 一 个 叫 作 斯 坦 福 研究 所 的 地 方 。1973 年 秋 ， 丹尼尔 和 阿 莫 斯 坐 飞机 前 
往 此 地 与 他 们 会 晤 。 但 是 ， 他 们 还 没 来 得 及 把 关于 不 确定 性 的 理论 应 用 在 
真实 世界 中 ， 意 想不到 的 状况 就 出 现 了 。10 月 6 日 这 一 天 ， 埃 及 和 叙利亚 
组 成 的 联军 一 一 凭借 着 来 自 多 达 9 个 阿拉 伯 国 家 援助 的 军队 和 飞机 一 一 向 
以 色 列 发 起 了 进攻 。 以色列 情报 局 的 军情 分 析 专 家 万 万 没 料 到 会 遭遇 外 政 
的 进攻 ， 更 别 说 是 联军 的 进攻 了 。 部 队 被 打 了 个 措手不及 。 戈 兰 高 地 上 , 
百 来 辆 以 色 列 军队 的 坦克 遭 到 了 叙利亚 方面 1400 辆 坦克 的 围攻 。 在 苏伊士 
运河 沿岸 ，500 名 以 色 列 军人 组 成 的 卫 成 部 队 和 三 辆 坦克 遭遇 了 埃及 方面 
的 2000 辆 坦克 和 10 万 大 军 ， 在 需 刻 间 被 消灭 殖 尽 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 当时 
正 待 在 门 罗 帕克 ， 在 一 个 凉爽 无 云 的 好 天 和气 里 ， 他 们 听 到 了 以 色 列 军队 全 
线 溃败 的 这 个 令 人 震惊 的 消息 。 二 人 连忙 赶 去 机 场 ， 搭 乘 最 早 的 航班 返回 
了 以 色 列 ， 意欲 投身 到 接 下 来 的 又 一 场 恶战 中 。 


1. 截至 该 研究 结束 时 ， 他 们 已 经 虚构 出 了 若干 个 模式 化 人 物 ， 以 供 被 斌 
对 其 进行 职业 判断 。 以 “保罗 ”为 例 。“ 保 罗 现 年 36 岁 ， 已 婚 , BARAT. fü 
个 性 随和 ， 同 他 人 能 友好 相处 。 在 团队 中 ， 他 能 提出 建设 性 的 意见 ， 同 时 
又 不 刚 蛋 自用 ， 是 个 出 色 的 合作 伙伴 。 他 热爱 自己 的 工作 ， 尤 其 喜欢 从 一 
团 乱 麻 中 清理 出 头绪 并 顺利 解决 它 。” 


2. 在 一 份 纪要 中 ， 菲 施 霍 夫 回 忆 了 这 个 想法 是 如 何在 他 参与 丹尼尔 的 研 
讨 课时 浮现 在 他 脑海 中 的 :“ 我 们 读 了 保罗 :米尔 (1973 ) 的 《我 为 什么 不 愿 
参加 个 案 研 讨 会 》 这 篇 文章 。 在 他 的 诸多 观点 中 ， 有 一 条 涉及 临床 医生 。 

他 认为 ， 临 床 医生 总 是 对 病情 的 发 展 表现 出 一 种 早 有 预料 的 过 分 自信 。” 围 
绕 米尔 的 这 一 说 法 ， 他 们 展开 了 探讨 ， 菲 施 霍 夫 进 而 又 想到 了 以 色 列 人 。 


对 于 不 可 预知 的 政治 事件 ， 以 色 列 人 总 表现 出 一 种 先知 先觉 的 样子 。 菲 施 
霍 夫 想 :“ 如 果 我 们 真能 做 到 先知 先觉 ， 那 为 什么 还 要 跟着 大 国 的 指挥 棒 
转 ? ” 带 着 这 个 疑问 ， 他 开始 研究 人 们 究竟 是 不 是 像 他 们 自己 认为 的 那样 ， 
对 请 事 都 有 先 见 之 明 。 


第 八 章 医生 的 思维 偏 误 


那个 夏 日 ， 当 唐纳德 ' 雷 德 梅 尔 被 叫 去 给 那 位 年 轻 女子 做 检查 时 ， 对 方 依然 
处 在 惊魂 未 定 的 状态 。 据 他 所 知 ， 就 在 几 个 小 时 前 ， 这 位 女士 所 轨 驶 的 车 
辆 和 另 一 辆 车 迎头 相 撞 ， 是 救护 车 火速 将 她 送 到 了 又 尼 布 鲁 克 医院 。 经 医 
护 人 员 检 查 ， 她 全 身 多 处 骨折 一 一 有 些 是 他 们 当时 就 查 出 的 ， 有 些 则 是 后 
KA AIA, WAR. Cab Ra, ASLAM ( 肋骨 处 的 骨 
折 被 他 们 遗漏 了 ) 。 直 至 她 被 送 进 桑 尼 布 鲁 克 医院 的 手术 室 ， 医 生 们 才 发 
现 她 的 心脏 也 出 了 问题 。 


桑 尼 布鲁克 医院 是 加 拿 大 第 一 家 也 是 最 大 的 一 家 区 域 性 创伤 急救 中 心 ， 红 
砖 青 瓦 ， 华 落 在 多 伦 多 市 好。 起 初 ， 它 的 使 命 是 救治 那些 来 自 “ 二 战 ”战场 
的 伤 兵 ， 随 着 老兵 们 的 离世 ， 医 院 的 工作 重心 也 发 生 了 转移 。20 世 纪 60 年 
代 ， 加 拿 大 政府 修建 完成 了 横 跨 安 大 略 湖 的 最 宽 处 达 24 车 道 的 公路 ， 这 条 
路 后 来 也 成 为 北美 地 区 交通 量 最 大 的 公路 。 该 路 段 的 其 中 一 条 恰好 途径 这 
所 医院 。 自 此 ， 救 治 来 自 401 公 路 交通 事故 中 的 伤 患 就 成 了 桑 尼 布鲁克 医 
院 的 新 使 命 。 俗 话说 得 好 ，“ 是 金子 总 会 发 光 ”, 由 于 在 这 一 领域 表现 出 
& , 医院 很 快 就 声名 静 起 ， 其 他 类 型 的 创伤 诊治 也 不 可 避免 地 成 了 它 的 一 
项 工作 内 容 。 截 至 20 世 纪 末 21 世 纪 初 ， 又 尼 布 鲁 克 医院 已 经 不 仪 是 车 祸 伤 
患 的 集结 之 地 ， 也 成 了 抢救 自杀 未 遂 者 、 出 警 受伤 者 、 不 慎 摔 倒 的 老人 、 
患 有 严重 并 发 症 的 孕妇 、 施 工 中 受伤 的 建筑 工人 ， 以 及 灾难 性 雪 地 机 动车 
撞击 事故 中 的 幸存 者 的 不 二 之 选 。 ( 最 后 一 类 病 患 主要 来 自 加 拿 大 北部 山 
野地 带 ， 事 故 发 生 率 高 得 惊人 。 ) 在 创伤 诊治 过 程 中 ， 医生 们 往往 还 会 发 
现 一 些 疑 难 杂 症 。 很 多 进入 又 尼 布 鲁 克 医院 接受 抢救 的 病人 通常 都 不 止 有 
一 种 疾病 。 


说 到 这 儿 ， 我 们 就 不 得 不 把 话题 拉 回 到 雷 德 梅 尔 身上 。 他 原本 是 个 全 科 医 
生 ， 后 来 接受 了 内 科 方 面 的 专业 训练 。 在 桑 尼 布鲁克 医院 创伤 急救 中 心 ， 
他 的 工作 内 容 之 一 是 审查 医学 专家 们 的 心 因 型 诊断 错误 。“ 虽 然 没 有 明 
说 ， 但 大 家 都 知道 ， 他 是 在 审查 别人 的 思维 。” 又 尼 布 鲁 克 医院 的 流行 病 
学 专家 罗布 - 福 勒 这 样 说 ,，“ 他 是 在 探查 人 们 是 如 何 进 行 思考 的 。 在 他 面 

前 ， 你 不 得 不 坦诚 应 对 。 初 次 与 他 交流 后 ， 人 们 总 会 有 一 种 惊异 的 感觉 : 
这 家 伙 究 竟 是 什么 人 ? 为 什么 他 会 给 我 反馈 ?但 不 管 怎么 说 ， 至少 当 你 再 
次 与 他 产生 交集 时 ， 你 会 觉得 他 挺 招 人 喜欢 。” 雷 德 梅 尔 发 现 ， 桑 尼 布 鲁 
克 医 院 的 医生 们 已 经 认识 到 了 将 自己 的 思维 交 由 别人 去 审核 的 重要 性 ， 这 
说 明 这 个 行业 自 20 世 纪 80 年 代 以 来 发 生 了 巨大 的 变化 。 在 他 初 入 这 一 行 
时 ， 医 生 们 总 是 以 一 贯 正确 的 权威 身份 自居 ; 而 如 今 ， 在 加 拿 大 顶尖 的 区 
域 性 创伤 急救 中 心 ， 检 查 医生 是 否 存 在 误诊 已 然 成 为 一 项 重要 工作 。 在 人 


们 眼中 ， 现 在 的 医院 已 不 仅仅 是 治病救人 的 场所 ， 还 是 一 个 用 以 应 对 不 确 
定 因 素 的 大 机 器 。“ 凡 是 存在 不 确定 性 的 地 方 ， 必 然 会 涉及 判断 。” 雷 德 梅 
尔 说 “而 凡是 涉及 判断 ， 也 必 有 可 能 出 现 人 为 的 失误 。” 


在 整个 北美 地 区 ， 医 院 接收 的 病 患 不 治 身亡 者 中 ， 更 多 是 死 于 可 预防 性 事 
故 ， 而 非 死 于 交通 事故 一 一 这 很 能 说 明 一 些 问 题 。 雷 德 梅 尔 经 常 说 ， 当 伤 
者 在 缺乏 悉心 照料 的 情况 下 被 转院 时 ， 往 往 会 经 历 二 次 伤害 。 有 了 时候 ， 当 
医护 人 员 忘 记 洗 手 就 去 看 护 病人 时 ， 常 常会 导致 灾难 性 的 后 果 。 按 动 医院 
的 电梯 按钮 同样 也 会 招致 交叉 感染 。 事 实 上 ， 雷 德 梅 尔 曾 就 此 问题 与 他 人 
合作 撰写 过 一 篇 文章 ， 题 为 《医院 电梯 按键 与 细菌 传播 的 相关 性 研究 》。 
为 了 完成 这 项 研究 ， 他 曾 用 医用 棉签 在 多 伦 多 市 三 家 大 医院 的 120 个 电梯 
按键 和 96 个 马桶 盖 上 取样 ， 结 果 表 明 ， 电 梯 按 键 导 致 疾病 感染 的 概率 极 
大 。 


但 是 ,人 们 在 医院 所 经 受 的 一 切 不 幸 遭 遇 中 ， 最 触动 雷 德 梅 尔 的 当 属 临 床 
误诊 。 医 生 护士 也 是 肉身 凡 胎 ， 有 时 候 ， 他 们 意识 不 到 病人 提供 的 信息 有 
可 能 不 准确 。 比 如 ， 病 人 总 爱 说 自己 感觉 身体 好 些 了 ， 会 真 的 以 为 自己 在 
逐渐 康复 ， 但 实际 情况 是 他 们 的 病情 并 无 任何 改善 。 而 医生 们 总 是 天 注 那 
些 要求 他 们 关注 的 细节 ， 却 很 容易 忽略 大 的 方面 。 桑 尼 布 鲁 克 医院 的 住院 
医师 主管 乔 恩 兹 :帕斯卡 说 :“ 唐 纳 德 教会 我 很 多 ， 其 中 一 条 就 是 ， 要 学 会 
观察 病人 外 出 时 病房 的 样子 ， 看 看 他 们 的 餐 盘 ， 是 不 是 都 吃 完 了 ”看 看 他 
们 的 行囊 ， 是 打算 常住 还 是 短 住 ” 病房 里 是 整齐 还 是 凌乱 ? 有 一 回 ， 我 们 
走 进 病房 时 病人 在 睡觉 。 我 正 打算 叫 醒 人 他， 唐纳德 拦住 了 我 。 他 说 ， 观 察 
就 足以 让 你 发 现 问题 。” 


医生 看 问题 总 是 惯 于 从 职业 角度 出 发 ， 而 这 也 恰恰 是 给 病人 带 来 危险 后 果 
的 另 一 个 重要 因素 。 病 人 接受 的 治疗 主要 是 针对 他 所 患 的 疾病 ， 而 开展 治 
疗 的 专家 也 许 对 于 病人 身上 其 他 一 些 潜在 的 疾患 并 不 知情 。 有 些 时 候 ， 隐 
匿 的 危险 更 能 致命 。 


401 公 路 上 的 交通 事故 常常 会 导致 严重 的 后 果 ， 伤 者 所 受 的 最 主要 的 创伤 
往往 是 医护 人 员 关 注 的 焦点 。 但 是 ， 当 那 位 因 两 车 相 撞 而 全 身 骨 折 的 女士 
被 送 进 又 尼 布 鲁 克 医院 创伤 急救 中 心 时 ， 实 施 抢救 的 医生 们 却 发 现 她 的 问 
题 还 不 止 于 此 。 她 的 心跳 极其 不 规律 ， 有 时 几乎 停 跳 ， 有 时 又 加 速 猛 跳 。 
可 以 断定 ， 她 的 麻烦 还 很 大 。 


就 在 雷 德 梅 尔 被 请 进 急救 中 心 手术 室 后 不 久 ， 医 生 们 就 得 出 了 诊断 结论 

或 者 说 他 们 以 为 是 自己 诊断 出 的 。 这 位 年 轻 女 子 神智 还 很 清醒 ， 她 自 
述 曾 经 患 有 甲状 腺 功能 亢进 症 。 甲 亢 会 引起 心律 不 齐 ， 因 此 ， 医 生 们 已 经 
无 须 雷 德 梅 尔 来 帮 他 们 分 析 病 人 心律 不 齐 的 原因 了 ， 他 们 接 下 来 要 做 的 ， 
就 是 对 症 下 药 。 此 时 ， 假 若 雷 德 梅 尔 下 令 把 治疗 甲亢 的 药 用 在 病人 身上 ， 
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思考 一 下 再 做 决定 ， 检 视 一 下 自己 的 判断 ， 以 确保 自己 没有 牵强 附会 地 去 
解释 整 件 事 。 


正如 他 事后 所 言 ， 自 己 被 某 种 东西 给 困扰 住 了 。 “甲亢 的 确 是 导致 心动 不 
齐 的 一 个 常规 因素 ， 但 并 不 是 导致 心律 不 齐 的 常见 因素 。” 当 急救 室 的 医 
护 人 员 听 闻 该 女士 曾经 患 有 甲状 腺 功能 亢进 症 时 ， 几 乎 是 不 假 思索 地 得 出 
了 结论 ， 认 为 甲亢 就 是 引发 心律 不 齐 的 罪魁 祸首 。 他 们 甚至 都 没有 多 想 
想 ， 根 据 统计 数据 ， 哪 些 诱因 更 容易 引发 心律 不 齐 ? 按照 雷 德 梅 尔 的 经 
验 ， 医 生 们 很 少 从 统计 学 的 角度 去 考虑 问题 。“80% 的 医生 都 认为 概率 并 
不 适用 于 自己 的 病人 ，” 他 说 ，“ 同 理 ，95% 的 已 婚 夫 妇 都 不 认为 高 达 50% 
的 离婚 率 会 和 自己 有 关 。 据 统计 ， 酒 后 各 车 出 事故 的 概率 要 远 远 高 于 未 饮 
酒 轨 车 时 的 概率 ， 但 95% 的 醇 罗 司机 都 认为 这 个 概率 与 己 无 天 。” 


因此 ， 雷 德 梅 尔 要 求 急救 室 全 体 医生 从 统计 数据 的 角度 出 发 ， 重 新 思考 哪 
些 因素 有 可 能 引发 心律 不 齐 。 正 是 此 时 ， 他 们 发 现 病人 的 肺 部 已 变 得 面目 
全 非 。X 光 片 已 经 无 法 将 她 支离破碎 的 肺 完 整地 呈现 出 来 。 断 裂 的 肋骨 尚 
可 复合 ， 但 是 破损 的 肺 却 有 可 能 致命 。 雷 德 梅 尔 没 再 考虑 甲亢 的 干扰 ， 而 
是 把 精力 都 放 在 了 修复 她 的 肺 这 项 工作 上 。 很 快 ， 女 病人 的 心跳 恢复 到 了 
正常 节奏 。 到 了 第 二 天 ， 她 原先 的 甲亢 检查 报告 也 送 到 了 : 指标 完全 正 
常 ， 这 说 明 她 压根 儿 就 没有 甲亢 。“ 这 是 代表 性 启发 式 的 一 个 经 典 案 

例 ，” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 当 某 种 诊断 径直 闭 入 你 的 脑海 ， 并 且 能 让 你 对 现象 做 
出 看 似 合理 的 解释 时 ， 你 就 得 格外 当心 了 。 这 个 时 候 ， 别 急 着 下 结论 ， 一 
定 要 检视 一 下 你 的 思维 。” 


当然 ， 并 不 是 说 最 先 出 现 的 想法 就 一 定 是 错误 的 想法 。 只 是 这 种 想法 会 让 
你 过 分 确信 某 种 结论 的 正确 性 。 雷 德 梅 尔 说 :“ 在 急救 中 心 遇 到 一 个 有 酒 
精 中 毒 病史 的 精神 狂躁 的 病人 时 ， 一 定 得 多 留 个 心眼 儿 。 因 为 你 一 定 会 
想 ，“ 他 就 是 喝 多 了 ’， 结 果 忽 略 了 对 膜 下 血肿 的 诊治 。” 上 述 那 位 女 病 人 的 

治 医生 也 是 根据 她 的 病史 直接 做 出 了 诊断 ， 而 没有 考虑 过 基准 率 这 回 事 
儿 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 早 就 指出 ， 一 个 人 在 做 预测 或 是 做 诊断 时 ， 除 非 他 抱 
有 百分之百 的 把 握 ， 否 则 就 不 能 不 考虑 基准 率 。 在 医院 里 也 罢 ， 在 其 他 场 
合 也 罢 ， 雷 德 梅 尔 从 来 不 会 对 任何 事 抱 百分之百 的 把 握 ， 而 且 他 认为 ， 其 
他 人 也 不 该 如 此 。 


雷 德 梅 尔 在 多 伦 多 市 一 所 祖 辜 传 下 来 的 老 房子 里 长 大 ， 父 亲 是 个 股票 经 纪 
人 。 作 为 家 中 三 个 男孩 里 最 年 幼 的 那 一 个 ， 雷 德 梅 尔 常常 觉得 自己 不 够 聪 
明 。 两 个 哥哥 似乎 无 所 不 知 ， 也 总 喜欢 给 他 指点 一 二 。 此 外 ， 雷 德 梅 尔 还 
有 些 口 吃 一 一 他 不 遗 余力 地 在 弥补 这 个 缺陷 C 打 电 话 预约 餐厅 服务 时 ， 他 


会 把 自己 的 名 字 简 化 为 “ 唐 - 雷 德 ”) 。 口 吃 使 他 不 得 不 放 慢 说 话 的 速度 ， 而 
拼 读 障 碍 则 使 他 不 得 不 放 慢 写字 的 速度 。 他 的 四 肢 协 调 性 并 不 是 很 好 ， 而 
且 在 小 学 五 年 级 时 ， 他 就 戴 上 了 近视 眼镜 。 但 他 也 有 优点 ， 一 是 脑子 好 

使 ， 二 是 脾气 温和 。 在 数学 方面 ， 他 极 有 天 赋 。 他 热爱 数学 ， 还 能 在 其 他 
同学 有 疑问 时 给 他 们 当 小 老师 做 讲解 。 而 做 讲解 又 离 不 开 他 的 好 脾气 。 他 
对 旁人 的 体谅 和 关照 达到 了 令 人 不 可 思议 的 地 步 ， 这 一 点 在 他 还 是 个 孩子 
的 时 候 就 显露 无 遗 : 但 凡 和 别人 在 一 起 ， 他 的 第 一 反应 就 是 要 照顾 对 方 。 


然而 ， 即 便 是 在 他 游 力 有 余 的 数学 课 上 ， 不 确定 感 也 总 是 会 困扰 他 ， 他 会 
认为 自己 很 有 可 能 出 错 。 数 学 领域 往往 只 有 正确 或 错误 这 两 种 答案 ， 不 存 
在 模棱两可 的 中 间 项 。“ 有 时 候 你 能 预感 到 会 犯错 ，” 他 说 ，“ 但 就 算 这 样 ， 
错误 还 是 会 步 步 逼 近 ， 直 至 最 后 你 完全 被 错误 的 念头 主宰 。” 他 所 经 历 的 
人 生 充 满 着 一 连 串 由 错误 构成 的 事件 。 事 后 他 想 ， 没 准 儿 正 是 因为 这 样 的 
人 生 经 历 ， 他 才能 把 那 篇 聊 涩 难 懂 的 文章 看 了 进去 。 那 是 1977 年 年 底 ,他 
最 喜欢 的 中 学 老师 弗 莱 明 先生 推荐 他 去 读 刊登 在 《科学 》 杂 志 上 的 一 篇 文 
章 。 当 天 晚上 ， 他 就 坐 在 家 中 的 书桌 前 读 完 了 这 篇 文章 。 


文章 的 题目 是 《不 确定 状况 下 的 判断 : 启发 式 与 偏见 》。 既 熟悉 又 陌生 的 
概念 一 一 “启发 式 ” 究 竟 是 个 什么 东西 ? 对 于 年 仅 17 岁 的 雷 德 梅 尔 来 说 ， 有 
些 专业 术语 超出 了 他 的 理解 范围 。 这 篇 文章 描述 了 人 们 在 不 确定 情况 下 做 
判断 的 三 种 方式 。 作 者 给 这 三 种 方式 所 起 的 名 字 一 一 代表 性 、 可 得 性 、 销 
定性 一 一 很 古怪 ， 却 很 有 吸引 力 ， 它 们 所 反映 的 现象 因此 而 显得 神秘 感 十 
足 。 在 雷 德 梅 尔 看 来 ， 两 位 作者 的 话 干 真 万 确 ， 因 为 他 也 和 多 数 人 一 样 ， 
在 判断 那个 被 他 们 虚构 出 来 的 名 叫 “ 迪 克 ?” 的 男子 的 职业 时 ， 即 便 明 知 他 来 
自律 师 居 多 的 群体 ， 可 还 是 认为 他 是 律师 和 工程 师 的 可 能 性 各 占 一 半 。 当 
面 对 一 些 无 用 信息 时 ， 他 也 和 别人 一 样 ， 做 出 了 与 信息 为 零 时 截然 不 同 的 
判断 。 而 且 ， 他 也 认为 ， 在 一 篇 英文 散文 中 ， 以 字母 K 打 头 的 单词 数 要 超 
过 KK 位 于 第 三 位 的 单词 数 ， 因 为 K 打 头 的 单词 更 容易 被 回想 起 来 。 他 也 会 仅 
赁 对 某 个 人 的 描述 ， 就 用 没 道理 的 自信 去 对 这 个 人 做 判断 一 一 这 让 不 自信 
的 雷 德 梅 尔 也 变 得 超级 有 信心 。 在 被 要 求 快 速 说 出 
1x2x3x4x5x6x7x8 的 答案 时 ， 他 发 现 自己 也 想当然 地 认为 这 个 得 
数 一 定 比 8x7x6x5x4x3x2x1 的 得 数 小 。 


打动 雷 德 梅 尔 的 并 非 作 者 提出 的 人 会 犯错 这 一 观点 。 人 当然 会 犯错 ! 令 他 
震撼 的 是 ， 文 中 指出 ， 错 误 是 可 以 预测 的 ， 而 且 是 系统 性 的 。 它们 似乎 是 
人 性 中 固有 的 一 个 组 成 部 分 。《 科 学 》 上 的 这 篇 文章 让 雷 德 梅 尔 回 想起 了 
他 在 数学 问题 上 犯 过 的 所 有 错 。 如 今 看 来 ， 那 都 是 些 明 显 的 错误 ， 因 为 大 
部 分 人 犯 的 都 是 此 类 错误 。 文 中 有 一 小 节 给 他 留 下 的 印象 格外 深 , 是 有 

关 “ 可 得 性 ”的 那 部 分 讨论 ， 涉 及 人 在 犯错 时 想象 力 扮演 了 何 种 角色 。 作 者 
写 道 :“ 例 如 ， 人 们 在 预测 远航 探险 的 潜在 危险 时 ， 总 会 去 想象 那些 超出 


他 们 应 对 能 力 的 一 些 意外 事件 。 如 果 此 类 艰险 被 形象 地 勾画 在 脑海 中 ， 即 
便 它 们 并 不 一 定 真 的 发 生 ， 可 还 是 会 让 这 次 远航 显得 凶险 巨 测 。 相 反 ， 如 
果 某 些 困难 不 容易 被 人 们 联想 到 ， 或 者 说 根本 就 没有 出 现在 人 们 的 脑海 
中 ， 那 么 这 项 任务 的 风险 性 极 有 可 能 被 大 大 地 低估 。” 


这 不 仅仅 关乎 英语 词汇 中 有 多 少 是 以 字母 K 打 头 ， 这 是 涉及 生死 的 大 
事 。“ 我 是 个 电影 迷 ，” 雷 德 梅 尔 说 ，“ 但 这 篇 文章 比 电影 更 让 我 心神 激 
汤 。” 


至 于 文章 的 作者 一 一 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 ' 特 沃 斯 基 ， 雷 德 梅 尔 以 前 并 
未 听 说 过 ， 只 是 从 作者 简介 处 知道 这 两 位 都 是 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 的 心理 
学 教授 。 他 更 在 意 的 是 ， 自 己 的 两 个 哥 由 也 没 听 说 过 他 们 二 人 。 “哈哈 ， 
总 算 有 他 们 不 知道 的 人 了 。 我 超过 了 他 们 ! ”他 心 想 。 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 所 
做 的 研究 ， 就 像 是 对 思维 过 程 投 去 的 隐秘 一 壬 。 读 他 们 的 文章 ， 就 好 比 租 
在 魔术 师 的 帘 帐 后 面 ， 偷 看 着 戏法 的 奥妙 。 


在 确定 自己 的 人 生 方 向 这 个 问题 上 ， 雷 德 梅 尔 从 未 有 过 太 多 纠结 。 孩 童 时 
期 ， 他 迷恋 过 电视 剧 里 的 医生 ， 比 如 《星际 迷航 》 里 的 莱 奥 纳 多 :迈克 : 科 
伊 尔 ， 还 有 《陆军 野战 医院 》 里 的 座 眼 皮尔 斯 。“ 我 多 少 有 些 美 雄 主 义 情 
结 ，” 他 说 ，“ 但 我 不 可 能 在 运动 场 上 一 展 风姿 ， 也 没 机 会 在 政坛 大 施 拳 
脚 ， 更 不 会 在 电影 中 完成 我 的 英雄 梦 。 从 医 是 唯一 能 让 我 实现 雄心 壮志 的 
途径 。” 想 要 从 医 的 愿望 是 如 此 强烈 ， 以 至 于 他 在 19 光 时， 也 就 是 上 大 学 
二 年 级 时 ， 就 向 医学 院 提 交 了 申请 。 一 年 后 ， 刚刚 过 完 20 岁 生日 的 他 开始 
了 在 多 伦 多 大 学 的 学 医生 涯 。 


这 个 时 候 ， 问 题 来 了 : 医学 院 的 医生 和 莱 奥 纳 多 .迈克 . 科 伊 尔 或 者 鹰 眼皮 
尔 斯 并 没有 什么 共同 之 处 。 这 里 的 医生 大 多 很 自负 ， 有 些 甚至 很 傲慢 ， 他 
们 的 所 作 所 为 让 雷 德 梅 尔 产 生 了 一 些 抵触 情绪 。 他 回忆 道 :“ 以 前 ， 医 学 
院 的 某 些 教授 做 出 错误 结论 时 ， 我 不 敢 有 半点 微 词 。” 他 们 把 错误 结论 讲 
了 又 讲 ， 就 好 像 那 都 是 些 终极 真理 。 面 对 同一 个 病症 时 ， 不 同 医科 领域 的 
专家 有 时 会 给 出 截然 相反 的 诊断 。 从 事 泌尿 学 研究 的 教授 告诉 他 们 ， 血尿 
意味 着 肾脏 癌变 的 可 能 性 极 高 ; 而 研究 肯 脏 学 的 教授 则 认为 ， 血 尿 意味 着 
血管 球 性 肾炎 一 一 肾脏 炎症 一 一 的 高 发 性 。“ 双 方 都 有 着 基于 专家 经 验 的 
高 度 自信 ,” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 双 方 也 都 仅仅 看 到 了 与 他 们 所 学 领域 相 天 的 东 
四 。” 


问题 的 关键 不 在 于 他 们 知道 什么 ， 或 是 不 知道 什么 ， 而 在 于 他 们 对 确定 性 
的 渴求 ， 或 者 说 至 少 是 对 表层 确定 性 的 渴求 。 站 在 幻灯 片 放映 机 旁 ， 他 们 
与 其 说 是 在 教学 ， 不 如 说 是 在 布道 。“ 他 们 的 普遍 特点 就 是 傲慢 ，” 雷 德 梅 
尔 说 ,“ 什 么 叫 你 没有 用 类 固 醇 ? ? ! ! ”在 雷 德 梅 尔 看 来 ， 这 些 医学 界 的 
权威 并 没有 认识 到 一 个 重要 的 事实 : 医学 中 存在 大 量 的 不 确定 性 。 


他 们 之 所 以 如 此 ， 是 因为 承认 不 确定 性 就 意味 着 承认 自己 有 可 能 出 错 。 整 
个 医疗 行业 都 在 拼命 把 自己 打造 成 智慧 的 化 身 ， 风 气 使 然 。 比 如 ， 但 凡 病 
人 痊愈 ， 医 生 总 会 将 此 归功 于 他 的 治疗 方案 ， 哪怕 没有 确 间 证 据 表 明 病 人 
的 康复 的 确 得 益 于 他 的 治疗 。“ 我 实施 治疗 后 病人 有 所 好 转 ， 这 不 一 定 意 
味 着 病人 的 好 转 源 于 我 的 治疗 。” 雷 德 梅 尔 心 想 。“ 很 多 疾病 都 是 可 以 自 愈 
的 ，” 他 说 “它们 会 自行 消失 。 人 们 出 现 不 适时 想 要 寻求 治疗 ， 这 个 时 
候 ， 医 生 会 觉得 有 必要 采取 些 措施 。 用 水 蚂 来 给 病人 排毒 ， 病 情 有 了 缓 
解 ， 结 果 这 个 病人 余生 都 得 靠 水 蚂 来 排毒 ， 余 生 都 得 过 量 使 用 抗生素 。 只 
要 耳 部 感染 ， 就 得 给 他 实施 扁桃 体 切除 林 。 你 采取 了 上 述 措施 ， 病 人 的 情 
况 次 日 就 得 到 了 改善 ， 这 使 你 忍 不 住 会 将 这 种 做 法 继续 下 去 。 接 受 完 心理 
医生 的 治疗 后 ， 你 的 抑郁 症状 有 所 减缓 ， 这 使 得 你 对 精神 治疗 法 的 效能 深 
信 不 疑 。” 


雷 德 梅 尔 还 注意 到 了 其 他 一 些 问题 。 例 如 ， 医 学 院 的 教授 们 往往 只 关注 数 
据 的 表面 价值 ， 而 没有 对 其 深层 意义 进行 思考 。 一 个 患 有 肺炎 的 老年 人 前 
来 就 诊 时 ， 医 生 会 测 他 的 心率 ， 当 发 现 他 的 每 分 钟 心跳 都 在 75 次 这 个 正常 
标准 上 下 时 ， 会 开展 后 续 治 疗 。 但 是 ， 很 多 老年 人 死 于 肺炎 ， 其 关键 原因 
在 于 肺炎 的 感染 性 极 强 。 被 感染 后 ， 免 疫 功 能 降低 ， 会 出 现 发 热 、 咳 嗽 、 
晴 寒 、 多 痰 等 症状 ， 还 有 就 是 心跳 加 速 。 当 人 的 身体 和 病菌 感染 做 斗争 
时 ， 需 要 通过 心脏 以 更 快 的 速度 向 身体 各 个 部 分 输送 血液 。“ 所 以 ， 患 有 
肺炎 的 老年 人 的 心跳 不 应 该 是 正常 值 ! ” 雷 德 梅 尔 说 ，“ 应 该 心跳 加 速 ! ”如 
果 得 了 肺炎 的 老年 人 心率 依然 正常 ， 那 说 明 他 的 心脏 出 了 大 麻烦 。 但 是 ， 
关于 心率 监控 的 大 部 分 文献 资料 却 给 医生 们 造成 了 一 个 错误 印象 : 这 样 的 
症状 完全 正常 。 而 恰恰 是 在 一 切 都 看 似 正常 的 情况 下 ， 医 学 专家 会 忘记 


J= 
要 “ 三 思 而 行 ”。 


碰巧 ， 一 个 名 叫 “ 以 证 据 为 基础 的 医学 ”运动 当时 正好 在 多 伦 多 市 初 露 端 
侃 。 其 核心 理念 是 ， 要 凭借 确 贡 无 疑 的 数据 ， 去 对 医学 专家 的 直 党 判断 进 
行 检验 。 当 把 一 切 放 置 在 科学 检验 的 放大 镜 下 时 ， 人 们 发 现 某 些 曾 被 误 认 
为 是 医学 智慧 的 东西 原来 竟 错 得 离谱 。 例 如 ， 雷 德 梅 尔 在 1980 年 进入 医学 
院 学 习 ， 那 个 时 候 ， 如 果 心 脏 病 患者 出 现 了 心律 不 齐 的 症状 ， 医 生 们 的 普 
遍 做 法 是 用 药物 来 控制 。7 年 后 ， 也 就 是 在 雷 德 梅 尔 从 医学 院 毕 业 时 ， 研 
究 人 员 已 发 现 ， 因 心律 不 齐 而 接受 过 药物 治疗 的 心脏 病 患者 的 死亡 率 要 高 
出 未 接受 过 治疗 的 同类 病人 。 没 人 能 说 得 清 为 什么 这 么 多 年 来 医生 们 会 一 
直选 用 这 样 一 种 会 致命 的 治疗 方案 ， 尽管 “以 证 据 为 基础 的 医学 ”运动 倡导 
者 已 经 开始 从 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 的 著作 中 寻找 答案 。 但 是 很 显然 ， 医 生 们 依 
靠 直觉 做 出 的 判断 有 可 能 错 得 离谱 : 医学 检验 中 得 出 的 证 据 必须 在 做 诊断 
时 被 考虑 在 内 。 雷 德 梅 尔 对 于 证 据 极 其 敏感 。“ 我 开始 意识 到 有 些 问题 被 
掩盖 了 ， 有 大 量 的 判断 是 由 所 谓 的 专家 论点 杜撰 而 来 的 ，” 雷 德 梅 尔 

说 ,“ 我 看 到 了 因 思 维 的 偏 误 而 导致 的 误诊 ， 也 发 现 人 们 丝毫 没有 意识 到 


自己 所 犯 的 错误 。 这 让 我 有 了 一 丝 忧 虑 ， 一 些 不 满 ， 我 总 党 得 有 些 地 方 不 
对 劲 。 k 


在 《科学 》 杂 志 那 篇 论文 的 尾声 处 ， 丹 尼 尔 : 卡 尼 曼 和 阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 指 
出 ， 根 据 统计 数据 ， 尽 管 经 验 老 到 的 人 有 可 能 避免 犯 常人 易 犯 的 简单 错 
误 ， 但 他 们 依然 会 犯错 ， 再 聪明 的 人 也 概 莫 能 外 。 正 如 他 们 所 言 : “直觉 
判断 常 使 人 们 在 面 对 错 综 复杂 、 形 势 不 明 的 问题 时 陷入 相似 的 诸 误 。” 雷 
德 梅 尔 党 得 ， 这 一 精妙 的 论点 恰好 解释 了 为 什么 卓越 的 医生 也 会 犯错 。 他 
回想 起 自己 在 做 数学 题 时 犯 过 的 那些 错 . “医学 领域 也 存在 着 相同 的 问 

题 ，” 他 说 ,“ 解 答 数学 题 时 ， 你 会 反复 检查 每 个 步骤 。 而 在 行医 时 ， 你 却 
不 会 这 样 做 。 数 学 的 答案 是 固定 不 变 的 ， 假 如 我 们 在 这 样 一 个 领域 都 会 犯 
错 ， 那 么 在 答案 并 不 唯一 的 其 他 领域 ， 我们 犯错 的 可 能 性 是 不 是 会 增 大 很 
多 ? ”犯错 是 人 之 常情 ， 不 必 为 此 感到 羞愧 。 “他们 描述 了 人 们 在 思考 时 容 
易 陷入 的 误区 ， 并 阐述 了 其 间 的 逻辑 关系 。 如 今 ， 错 误 也 可 以 被 拿 来 讨 
论 。 他 们 并 不 是 在 否定 错误 ， 或 是 将 错误 妖魔 化 。 他 们 只 是 让 我 们 认识 到 
了 错误 的 存在 ， 让 我 们 明白 ， 犯错 不 过 是 人 性 中 的 一 个 组 成 部 分 。” 


但 是 ， 作 为 一 个 初出 茅 庐 的 年 轻 学 子 ， 雷 德 梅 尔 并 没有 把 自己 内 心 的 疑虑 
和 不 满 流 露出 来 。 他 从 未 想 要 去 质疑 权威 或 是 挑战 常规 ， 他 也 不 具备 这 方 
面 的 豪 赋 。 “我 还 从 来 没有 对 什么 事情 大 惊 小 怪 或 是 心 灰 意 冷 过 。” 他 

说 “一 般 情况 下 ， 我 都 很 中 规 中 矩 。 我 遵 纪 守 法 ， 会 为 各 类 选举 投票 。 
大 学 员工 会 议 从 不 缺席 ， 也 从 来 没有 和 和 警察 发 生 过 摩 探 。” 


1985 年 ， 雷 德 梅 尔 进入 斯 坦 福 大 学 附属 医院 ， 成 了 一 名 住院 医生 。 在 那 
里 ， 他 开始 间或 地 表达 自己 作为 职业 医生 的 那 份 怀疑 。 工 作 第 二 年 的 一 个 
晚上 ， 他 被 派 去 重症 监护 室 ， 任 务 是 尽 可 能 延长 一 个 年 轻 病 人 的 生命 ， 

以 “获取 ”他 的 器 官 (“获取 ”是 美国 人 惯用 的 一 种 婉转 表达 ， 这 在 他 听 来 有 
些 奇怪 。 加 拿 大 人 管 这 叫 “ 器 官 回收 ” ) 。 这 个 年 仅 21 岁 的 病人 因 骑 摩托 车 
撞 上 树 而 生命 垂危 ,目前 已 确认 为 脑 死 亡 。 


这 是 雷 德 梅 尔 平生 头 一 次 面 对 一 个 比 他 年 轻 却 不 久 于 人 世 的 生命 。 他 见证 
过 老者 的 离世 ， 但 从 未 像 现 在 这 样 感到 苦恼 。“ 生 命 因 灾祸 而 被 折 损 ，” 他 
说 ，“ 假 如 他 当时 戴 着 头盔 ， 一 切 原本 是 可 以 避免 的 。” 人 类 在 判断 风险 方 
面 表现 出 的 低能 ， 让 雷 德 梅 尔 深 受 触动 。 有 时 候 ， 人 们 的 误 判 甚至 会 臻 
命 。 做 判断 时 ， 你 显然 可 以 依靠 某 些 外 力 ， 比 如 要 求人 们 在 骑 摩托 车 时 必 
须 戴 头 盔 。 后 来 ， 雷 德 梅 尔 对 自己 的 一 个 美国 同学 也 说 了 相同 的 话 。“ 你 
们 这 些 崇 尚 自由 的 美国 人 怎么 看 ? ”他 问 对 方 。“ 要 么 自由 自在 地 生 ， 要 么 
痛 痛 快 快 地 死 ? 我 可 不 想 这 样 。 我 选择 ' 适 度 的 规矩 :， 活 下 去 才 是 最 重要 
的 。 ”他 的 同学 回答 道 “不 光 很 多 美国 人 与 你 意见 相左 ， 而 且 你 的 医生 同 
行 们 也 没 站 在 你 这 一 边 。 ”同学 告诉 他 ， 斯 坦 福 大 学 著名 的 心 外科 权 威 诸 
姆 沙 姆 韦 就 曾 积极 地 参与 游说 ， 反 对 以 法 案 来 强制 摩托 车 驾驶 人 佩戴 头 


盔 。“ 这 真是 让 我 大 跌眼镜 ，” 雷 德 梅 尔 说 ，“ 一 个 聪明 人 怎么 会 在 这 个 问题 
EALER ? 这 更 进一步 证 明 ， 人 是 会 犯错 的 。 而 人 会 犯错 这 个 事实 应 该 
引起 我 们 的 重视 。” 


27 安 时 ， 雷 德 梅 尔 在 斯 坦 福 大 学 医院 的 住院 医师 任职 到 期 。 之 后 ， 他 开始 
创立 自己 的 学 说 ， 其 中 融入 了 两 位 以 色 列 心理 学 家 的 相关 思想 ， 这 些 思想 
是 他 早 在 少年 时 期 就 曾 接触 过 的 。 自 己 的 学 说 前 路 何在 ， 他 并 无 把 握 。 他 
估计 ， 在 返回 加 拿 大 之 后 ， 自 己 有 可 能 直接 前 往 拉 布 拉 多 北部 地 区 。 当 年 
还 在 医学 院 读书 时 ， 他 曾 在 那里 进行 过 一 个 暑期 的 实践 ， 为 一 个 村 子 里 的 
500 位 村 民 提 供 医疗 保健 服务 。 “我 没有 超群 的 记忆 力 ， 也 不 是 特别 聪 

BR, “thik ，“ 我 估计 自己 成 不 了 伟大 的 医生 。 假 如 我 无 法 成 就 伟业 ， 那 还 
不 如 去 一 个 医疗 条 件 沙 后 的 地 方 做 点 贡献 。 ”实际 上 ， 在 遇 到 阿 莫 斯 . 特 沃 
斯 基 之 前 ， 雷 德 梅 尔 一 直 都 认为 自己 最 终 会 中 规 中 矩 地 走 在 行医 路 上 。 


预见 思维 偏 误 并 对 其 加 以 纠正 ， 这 是 雷 德 梅 尔 长 久 以 来 刻意 养 成 的 一 个 习 
惯 。 他 深 知 记忆 不 可 靠 ， 所 以 无 论 去 哪儿 ， 都 会 党 着 一 个 小 本 子 ， 把 所 思 
所 见 随 时 记 在 上 面 。 每 当 在 晚间 被 医院 的 急诊 电话 吵 醒 ， 他 总 是 会 骗 对 方 
说 电话 信号 不 好 ， 以 便 让 线路 那 一 头 语 速 急促 的 住院 医生 能 把 刚才 的 话 重 
新 说 一 遍 。“ 你 不 能 对 住院 医生 抱怨 他 们 语 速 太 快 。 你 得 把 过 错 揽 到 自己 
身上 一 一 这 样 不 仅 能 帮助 对 方 ， 也 能 帮助 我 自己 理 清 思路 。” 如 有 客人 在 
雷 德 梅 尔 的 换班 间隙 去 他 办 公 室 造 访 ， 那 他 一 定 会 用 计时 器 定好 时 间 ， 以 
确保 自己 不 会 谈 起 话 来 把 自己 的 病人 忘 到 九 雷 云 外 。“ 雷 德 梅 尔 一 高 兴起 
来 就 会 忘 了 时 间 。” 他 自己 说 。 出 席 任 何 社区 场合 之 前 ， 他 都 会 不 厌 其 烦 
地 去 修正 他 所 能 想到 的 各 种 失误 。 做 报告 时 一 一 由 于 口吃 ， 当 众 演讲 对 他 
来 说 依然 是 个 不 小 的 挑战 一 一 他 会 把 报告 厅 检 查 个 遍 ， 还 会 提前 将 整个 过 
程 模 拟 一 次 。 


时 间 就 这 样 推进 到 了 1988 年 春 。 那 本 是 一 个 对 雷 德 梅 尔 来 说 再 寻常 不 过 的 
日 子 。 两 天 后 ， 在 斯 坦 福 大 学 员工 俱乐部 的 餐厅 里 一 一 两 天 前 他 和 阿 莫 斯 : 
特 沃 斯 基 约 定 在 此 会 面 一 一 两 人 第 一 次 共 进 了 午餐 。 这 一 天 ， 为 了 不 使 突 
发 事件 干扰 此 次 会 晤 ， 他 特地 将 巡查 病房 的 时 间 从 早上 6 点 30 分 调整 到 了 
下 午 4 点 30 分 。 平 时 他 不 吃 早 点 ， 但 在 这 一 天 他 吃 了 ， 就 是 为 了 在 用 午饭 
时 不 至 于 因为 只 顾 着 填 饱 肚子 而 有 所 分 心 。 此 外 ， 他 像 往 常 一 样 ， 提 前 写 
下 了 备 忘 3 一 些 可 供 交 谈 的 话题 一 一 以 免 出 现 冷 场 。 他 倒 并 不 打算 在 
饭桌 上 哄 喉 不 休 。 他 在 斯 坦 福 大 学 的 师兄 哈 尔 索 克 斯 一 一 他 也 会 去 参加 这 
次 午间 会 晤 一 一 告诉 他 :“ 少 说 话 ， 尽 量 什么 也 不 说 。 也 别 插话 ， 就 静 静 
地 坐 着 听 。” 与 阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 会 晤 ， 哈 尔 :之 克 斯 说 :“ 就 像 是 和 阿尔 伯 特 
` 爱 因 斯 坦 在 一 起 进行 头脑 风暴 。 他 是 几 百 年 才 出 一 个 的 顶尖 人 物 ， 无 人 能 
比 


机 缘 巧 合 ， 阿 莫 斯 撰 写 头 一 篇 有 关 医 学 的 论文 时 ， 合 作对 象 就 是 哈 尔 索 克 
斯 。 文 章 因 阿 莫 斯 抛 给 索 克 斯 的 一 个 问题 而 起 : 人 们 在 玩 赌钱 游戏 时 表现 
出 的 选择 倾向 会 以 何 种 方式 影响 医生 和 病 患 的 思维 ? 具体 地 说 ， 面 对 一 份 
确定 收益 和 双 份 风险 收益 时 ( 比如， 要 么 稳 赚 100 美 元 ， 要 么 在 只 有 50% 
胜算 的 情况 下 冒险 去 赢得 200 美 元 ) ， 阿 莫 斯 对 哈 尔 : 案 克 斯 解释 道 ， 人 们 
倾向 于 选择 确定 收益 。 到 手 的 东西 才 是 最 重要 的 。 但 是 ， 在 面 对 一 份 确定 
的 损失 时 ， 即 要 么 损失 100 美 元 ， 要 么 冒险 下 财 注 ，50% 的 可 能 是 分 文 不 
损 ，50% 的 可 能 是 损失 翻 倍 ， 人 们 往往 会 选择 赌 一 把 。 在 阿 莫 斯 的 帮助 
下 ， 索 克 斯 与 另外 两 位 医学 界 研究 人 员 设 计 了 一 系列 实验 ， 他 们 想 看 看 ， 
在 面 对 既 定 损失 而 非 既定 收益 时 ， 医 生 和 病人 的 选择 倾向 会 有 什么 不 同 。 


肺癌 显然 是 一 个 很 能 说 明 问题 的 病例 。20 世 纪 80 年 代 初期 ， 医 生 和 病人 面 
对 肺癌 只 有 两 个 选择 ， 要 么 手术 ， 要 么 化 疗 。 手 术 更 有 可 能 延长 病人 的 生 
M, 但 是 ， 和 化 疗 不 同 的 是 ， 手 术 存 在 少量 风险 ， 有 可 能 导致 病人 即刻 残 
命 。 当 医生 告诉 病人 ， 接 受 手术 后 存活 率 是 90% 时 ，82% 的 病人 都 会 选择 
手术 。 但 如 果 医生 告诉 他 们 ， 接 受 手术 后 死亡 率 是 10% 一 一 这 显然 只 是 换 
了 一 种 表述 方式 ， 那 么 只 有 54% 的 病人 会 选择 手术 。 在 面 对 关 乎 生死 的 选 


此 ， 医 生 亦 是 这 样 。 索 克 斯 说 ， 与 阿 莫 斯 合作 后 ， 他 对 自己 职业 的 观感 都 
发 生 了 变化 。“ 在 医学 领域 ， 认 知 问题 还 从 来 没有 被 摆 上 桌面 。” 他 说 。 他 
禁不住 猜想 ， 在 告知 病人 手术 的 风险 时 ， 究 竟 有 多 少 医 生 会 有 意 无 意 地 强 
调 90% 的 存活 率 ， 而 非 10% 的 死亡 率 ， 就 因为 他 本 人 更 倾向 于 实施 手术 ? 


在 初次 见面 的 这 顿 午 餐 中 ， 雷 德 梅 尔 只 是 做 了 索 克 斯 和 阿 莫 斯 的 忠实 听 
众 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 注意 到 了 一 些 东西 。 阿 莫 斯 灰 蓝 色 的 眼睛 扑 朔 不 
定 ， 说 话 时 还 有 些 结 巴 。 他 的 美文 很 流利 ， 但 带 着 很 重 的 以 色 列 口 

音 。“ 他 有 些 过 分 警觉 ，” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 人 很 活跃 ， 精 力 充 沛 ， 完 全 不 像 有 
些 享受 终身 教授 资格 的 人 那样 漫不经心 。90% 的 时 间 都 是 他 在 讲话 ， 而 他 
的 每 一 句 话 每 一 个 字 都 值得 一 听 。 他 对 医学 知之 甚 少 ， 却 对 医学 领域 的 决 
策 判 断 产生 了 重大 影响 ， 这 一 点 让 我 深 感 震惊 。” 阿 莫 斯 给 两 位 医生 提出 
了 各 种 各 样 的 问题 ， 大 部 分 问题 都 涉及 不 合 逻 辑 的 医疗 行为 。 看 着 哈 尔 : 替 
克 斯 尽力 解答 问题 时 的 样子 ， 雷 德 梅 尔 意识 到 ， 就 在 这 一 顿 饭 的 工夫 ， 他 
对 自己 这 位 学 长 的 了 解 就 已 超出 了 之 前 三 年 时 间 的 所 有 了 解 。“ 阿 莫 斯 提 
的 问题 很 到 位 ，” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 完 全 没有 令 人 篮 炊 的 人 冷场 。” 


午餐 将 尽 时 ， 阿 莫 斯 邀 请 雷 德 梅 尔 去 他 的 办 公 室 小 坐 。 接 下 来 ， 阿 莫 斯 就 
像 对 待 哈 尔 ' 索 克 思 那样 ， 把 关乎 人 类 思维 的 一 个 个 想法 抛 向 雷 德 梅 尔 ， 并 
请 他 找 出 医学 领域 的 对 应 项 。 DABS ARAL” AG, “BRAS ARATE 
注 ” 得 名 于 经 济 学 家 保罗 . 萨 缪 尔 森 。 阿 莫 斯 解 释 说 ， 单 次 下 注 时 ， 若 有 
50% 的 机 会 能 赢得 150 美 元 ， 也 有 50% 的 机 会 会 输 掉 100 美 元 ， 人 们 往往 会 


拒绝 参与 。 但 是 ， 如 果 让 同一 批 人 进行 100 次 这 样 的 选择 ， 大 多 数 人 都 会 
选择 赌 一 赌 。 为 什么 在 有 100 次 下 注 机 会 时 ， 他 们 会 估算 预期 收益 并 对 有 
利于 他 们 的 概率 给 予 更 多 关注 ， 而 在 只 有 单 次 下 注 机 会 时 却 不 这 样 做 ? 这 
个 问题 并 没有 一 个 明确 的 答案 。 可 以 肯定 的 是 ， 胜 算 较 大 时 参与 游戏 的 次 
数 越 多 ， 最 终 的 损失 就 会 越 低 ; 但 参与 的 次 数 越 多 ， 资 金 损 失 总 量 也 会 越 
大 。 不 管 怎么 说 ， 在 解释 完 这 个 悖 论 后 ， 阿 莫 斯 说 :“ 来 吧 ， 雷 德 梅 尔 ， 
你 来 告诉 我 医学 界 有 没有 类 似 的 问题 ! ” 


雷 德 梅 尔 很 快 就 有 了 答案 “不 管 其 他 领域 如 何 ， 医 学 领域 的 例子 可 以 说 
是 比比 皆 是 。 让 我 意外 的 是 ， 阿 莫 斯 止 住 了 话 头 ， 开 始 专心 地 听 我 

说 。” 雷 德 梅 尔 认 为 ， 医 学 界 的 “ 萨 缪 尔 森 赌注 ”体现 在 医生 的 双重 角色 上 。 
他 说 :“ 医 生 既 对 病人 负责 ， 又 对 社会 负责 。 医 生 一 次 只 能 看 一 个 病人 ， 
而 作为 医疗 制度 的 制定 者 ， 他 面 对 的 又 是 所 有 人 。” 


但 是 ， 这 两 种 角色 也 是 互相 冲突 的 。 比 如 ， 治 疗 某 一 个 病人 时 ， 最 安全 的 
做 法 是 使 用 抗生素 ; 但 从 全 社会 的 层面 来 说 ， 一 旦 抗生素 被 过 量 使 用 ， 导 
致 病菌 产生 抗 药性 从 而 使 病情 难以 控制 ， 那 将 无 疑 是 一 场 灾 难 。 负 责任 的 
医生 不 能 只 考虑 单个 病人 的 利益 ， 而 应 把 所 有 惟 患 此 类 疾病 的 人 的 利益 都 
纳入 考量 。 这 个 问题 甚至 比 公共 医疗 政策 更 为 重要 。 医 生 会 一 再 地 遇 到 相 
同 的 病 患 ， 选 择 治 疗 方案 就 像 是 下 赌注 ， 但 他 们 不 是 下 单 次 注 ， 而 是 一 遍 
又 一 遍地 在 下 同样 的 赌注 。 当 他 们 需要 重复 做 同一 个 选择 时 ， 其 行为 是 否 
和 只 需 做 单 次 选择 时 有 所 不 同 ? 


阿 莫 斯 和 雷 德 梅 尔后 来 在 合 写 的 文章 《针对 个 体 和 群体 的 医疗 决策 之 差异 
研究 》 (1990 年 4 月 刊载 于 《新 英格兰 医学 期 刊 》 ) 中 指出 ， 在 对 个 体 开 

治疗 时 ， 医 生 们 的 做 法 有 别 于 针对 患 有 相同 病症 的 群体 采取 的 标准 化 治 
疗 方案 。 他 们 会 要 求 病人 做 一 些 额 外 的 检查 ， 以 减少 不 必要 的 麻烦 ， 但 是 
不 太 会 主动 询问 病人 是 否 愿意 在 不 幸 离 世 后 捐献 器 官 。 面 对 个 体 时 ， 医 生 
们 往往 会 做 一 些 针对 群体 制定 普遍 性 治疗 方案 时 不 认可 的 事情 。 他 们 承 
认 ， 寿 是 法 律 有 此 规定 ， 那 么 他 们 会 把 那些 被 诊断 患 有 首 痫 、 糖 尿 病 或 其 
他 一 些 病症 的 病人 名 单 统统 上 报 ， 因 为 这 些 病症 会 导致 他 们 在 驾驶 时 突然 
失去 意识 。 事 实 上 ， 他 们 从 未 这 样 做 过 ， 因 为 这 有 损 当 事 人 的 利益 。“ 其 
结果 不 仅 再 一 次 证 明 病 人 利益 和 全 社会 利益 之 间 存 在 冲突 ，” 阿 莫 斯 和 雷 
德 梅 尔 在 给 《新 英格兰 医学 期 刊 》 主 编 的 信 中 这 样 写 道 ，“ 也 说 阴 医 生 在 
对 待 群体 和 对 待 个 体 时 ， 态 度 是 不 一 致 的 。 我 们 需要 对 这 种 不 一 致 采取 行 
动 。 在 个 体 病 案 中 选择 这 种 治疗 方案 ， 在 群体 病案 中 又 选择 另 一 种 治疗 方 
案 ， 这 无 疑 是 不 合 情 理 的 。” 


问题 不 在 于 医生 对 某 一 个 病人 的 治疗 是 否 正 确 ， 关 键 是 ， 他 不 能 对 患 有 相 
同 病 症 的 个 体 和 群体 采取 两 种 不 同 的 方案 。 两 种 方案 有 可 能 都 是 错 的 。 这 
一 点 显然 很 令 人 苦恼 ， 至 少 那些 就 此 文 给 《新 英格兰 医学 杂志 》 寄 去 读者 


反馈 的 医生 们 是 这 样 想 的 。 雷 德 梅 尔 说 :“ 大 部 分 医生 总 是 竭力 想 表现 得 
有 理性 、 懂 科学 、 讲 逻辑 ， 但 这 不 过 是 个 弥 天 大 谎 ， 或 者 说 至 少 有 一 部 分 


是 谎言 。 导 臻 我 们 相信 这 个 谎言 的 ， 是 希望 、 药 想 ， 还 有 情感 。” 


XE 

雷 德 梅 尔 与 阿 莫 斯 合 写 的 这 第 一 篇 文章 为 二 人 后 续 的 合作 黄 定 了 良好 的 基 
础 。 没 过 多 久 ， 他 们 碰面 的 地 方 就 从 阿 莫 斯 的 办 公 室 延伸 到 了 阿 莫 斯 的 
家 ， 时 间 也 从 下 午 延 展 到 了 晚间 。 与 阿 莫 斯 共 事 不 能 算是 工作 。 “纯粹 是 
一 种 乐趣 。” 雷 德 梅 尔 说 。 在 内 心 深 处 ， 雷 德 梅 尔 很 清楚 ， 对面 的 这 个 人 
有 可 能 改变 他 的 人 生 轨 人 迹 。 阿 莫 斯 金 句 不 断 ， 每 句 话 都 让 雷 德 梅 尔 印 象 深 
Zl : 


所 谓 好 的 科学 ， 不 仅 是 要 去 发 现 别 人 业已 发 现 的 ， 还 要 去 思考 无 人 曾经 说 
起 的 。 


聪明 绝顶 和 愚 春 至 极 往往 只 有 一 线 之 隔 。 
很 多 问题 之 所 以 发 生 ， 是 因为 人 们 在 该 恭 顺 时 拒绝 茶 顺 ， 该 创造 时 却 无 力 


创造 。 


要 做 一 个 成 功 的 研究 者 ， 秘 诀 在 于 始终 保留 一 些 专业 之 外 的 爱好 。 售 不 得 
在 业余 兴趣 上 人 花 时 间 ， 最 终 只 能 是 虚度 年 华 。 


有 时 候 ， 改 造 世界 要 比 证 明 你 曾 改 造 了 世界 更 容易 。 


雷 德 梅 尔 曾 经 以 为 ， 阿 莫 斯 之 所 以 有 这 么 多 时 间 和 自己 消磨 ， 是 因为 自己 
依然 单身 ， 唯 愿 将 午夜 至 凌晨 4 点 的 这 段 时 光 当 成 工作 时 间 。 阿 莫 斯 的 作 
息 异 于 常人 ， 但 对 于 时 间 的 管控 却 和 大 部 分 人 一 样 。“ 他 需要 用 很 具体 的 
事例 来 检验 自己 的 观点 ，” 雷 德 梅 尔 说 ，“ 在 有 些 观点 上 他 表现 得 极其 坚 
定 ， 而 我 的 任务 就 是 在 医学 这 个 特定 领域 里 找到 具体 事例 。” 比 如 ， 阿 莫 
斯 清楚 地 知道 ， 人 们 看 待 随机 性 的 方式 是 错误 的 。 他 们 没有 意识 到 ， 在 随 
机 的 一 组 事件 中 ， 实 则 存在 着 一 定 的 内 部 规律 。 人 们 在 从 原本 并 无 意义 的 
规律 中 发 掘 意义 时 ， 表 现 出 了 令 人 难以 置信 的 才能 。 阿 莫 斯 告 诉 雷 德 梅 
尔 ， 观 看 NBA 的 任何 一 场 球 赛 时 ， 你 都 会 发 现 无 论 是 解说 员 、 球 迷 ， 还 是 
教练 ， 似 乎 都 相信 ” 神 投手 ”的 存在 。 仅 仅 因 为 某 个 球员 刚刚 进 球 得 分 ， 人 
们 就 会 认为 他 继续 投 中 的 可 能 性 更 大 。 阿 莫 斯 曾经 收集 过 有 关 NBA 球 员 投 
球 特 点 的 数据 ， 以 便 从 统计 学 的 角度 看 看 是 否 真 的 存在 所 谓 的 “ 神 投 手 ”。 
结果 已 经 揭晓 : 不 存在 。 技 艺 较为 高 超 的 球员 固然 比 一 般 球员 更 易 命 中 篮 
E, 但是， 解说 员 和 球迷 ， 包括 球员 自己 ， 他 们 所 观察 到 的 投球 特质 不 过 
是 一 种 幻觉 。 阿 莫 斯 要 求 雷 德 梅 尔 在 医学 领域 寻找 对 应 项 ， 看 看 是 否 有 人 
像 篮球 比赛 的 解说 员 那 样 ， 会 从 随机 事件 中 得 出 错误 的 结论 。 


雷 德 梅 尔 很 快 就 给 了 他 答复 。 在 医学 界 ， 人们 普遍 认为 关节 痛 与 天 气 变化 
有 关 。 这 一 观念 沿袭 数 干 年 ， 最 早 可 追溯 到 公元 前 400 年 希 波 克拉 底 所 写 
的 著作 ， 其 中 提 到 了 风雨 对 疾病 的 影响 。 时 至 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 医 生 仍 
然 会 建议 患 有 天 节 炎 的 病人 迁 往 气候 温和 的 地 方 居住 。 与 阿 莫 斯 合作 后 ， 
雷 德 梅 尔 找 到 了 一 大 批 关节 炎 患 者 ， 让 他 们 描述 自己 的 关节 疼痛 程度 ， 并 
将 这 些 描述 与 天 气 情 况 结合 在 一 起 加 以 分 析 。 很 快 ， 他 和 阿 莫 斯 就 得 出 结 
i, 虽然 病人 自述 其 关节 疼痛 会 随 着 天 气 变 化 而 加 剧 或 者 减缓 ， 但 是 二 者 
之 间 并 不 存在 显著 的 相关 性 。 两 人 并 未 就 此 罢 手 。 阿 莫 斯 还 想 看 看 ， 为 什 
么 人 们 会 将 疼痛 和 天 气 联系 在 一 起 。 雷 德 梅 尔 挑 了 几 个 病人 做 访谈 ， 之 前 
他 已 证 实 ， 这 几 人 的 关节 痛 与 天 气 并 无 关系 。 除 一 人 之 外 ， 其 他 所 有 人 都 
坚持 认为 自己 的 关节 痛 确 实 与 天 气 有 关 ， 而 且 ， 他 们 还 用 一 些 随机 事件 来 
证 实 自己 的 观点 。 篮 球 专 家 把 球员 投球 时 随机 表现 出 的 某 些 特征 归纳 为 莫 
须 有 的 规律 ， 关 节 痛 患者 也 从 疼痛 中 归纳 出 了 莫须有 的 关联 。 阿 莫 斯 和 雷 
德 梅 尔 在 1996 年 4 月 发 表 于 《国家 科学 院 院 刊 》 的 《关节 痛 与 天 气相 关 之 
信念 研究 》 一 文中 写 道 :“ 我 们 把 这 种 现象 归 因 于 选择 性 匹配 , ...... 对 关 
节 痛 患者 而 言 ， 当 疼痛 加 剧 时 ， 选择 性 匹配 会 导致 他 们 从 天 气 变化 中 寻求 
答案 ， 而 当 疼 痛 不 明 显 时 ， 他 们 却 极 少 关 注 天 气 。 若 是 在 某 一 天 疼痛 剧 
烈 ， 又 恰 着 天 气 恶 劣 ， 那 病人 很 可 能 终 其 一 生 都 认为 关节 痛 与 天 气 有 


也 许 在 关节 痛 这 个 问题 上 ， 并 不 存在 什么 潜在 关联 ， 但 是 ， 在 雷 德 梅 尔 看 
来 ， 他 与 阿 莫 斯 的 合作 却 绝对 预示 着 某 种 关联 。 阿 莫 斯 对 于 人 类 在 不 确定 
状况 下 做 决定 时 易于 陷入 的 思维 误区 有 着 高 屋 建 领 的 认识 ， 这 些 认 识 在 医 
学 领域 被 深入 探究 的 程度 还 远 远 不 够 。“ 有 时 候 ， 我 觉得 阿 莫 斯 就 像 是 在 

我 面前 做 先导 实验 ，” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 他 就 是 想 看 看 自己 那些 想法 是 否 能 三 
现实 世界 发 生 天 系 。 ” 雷 德 梅 尔 禁不住 觉得 ， 医 学 在 阿 莫 斯 眼 中 不 过 是 “他 
广 衰 的 兴趣 森林 中 的 一 棵 小 树苗 ”。 他 与 丹尼尔 :卡尔 曼 一 道 ， 还 研究 了 人 
类 的 另 一 种 行为 ， 从 中 探究 了 思维 偏 误 会 导致 何 种 具体 的 后 果 。 


就 在 彼 时 ， 丹 尼 尔 本 人 出 现 了 。1988 年 年 底 ， 也 可 能 是 1989 年 年 初 ， 阿 
莫 斯 在 自己 的 办 公 室 介绍 两 人 相识 。 之 后 ， 丹 尼 尔 主 动 打 电 话 给 雷 德 梅 
尔 ， 表 示 他 也 有 意向 对 医生 和 病人 的 决策 制定 过 程 做 相关 研究 。 事 实证 
明 ， 丹 尼 尔 有 一 番 独 到 见解 。“ 打 电话 给 我 时 ， 丹 尼 尔 是 一 个 人 在 工 

作 ，” 雷 德 梅 尔 说 ,“ 他 想 介绍 的 是 另 一 种 启发 式 ， 一 种 他 所 独 有 的 、 未 受 
阿 莫 斯 影 响 的 局 发 式 。 这 已 经 是 第 四 个 局 发 式 了 ， 因 为 仅 有 三 个 显然 是 不 
够 的 。” 


1982 年 的 一 个 夏 日 一 一 当时 已 是 丹尼尔 进入 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 任教 授 的 
第 三 个 年 头 ， 他 走 进 实 验 室 ,宣布 了 一 个 让 研究 生 们 大 吃 一 惊 的 决定 : 从 
现在 开始 ， 研 究 幸 福 。 人 究竟 能 不 能 预知 自己 在 经 历 某 件 事 之 后 的 情感 状 


S? 关于 这 个 问题 ， 丹 尼 尔 一 直 很 好 奇 。 如 今 ， 他 打算 着 手 去 研究 它 。 确 
切 地 说 ， 他 想 去 探究 一 下 两 者 之 间 的 差异 ， 因 为 他 曾 有 过 亲身 体会 : 一 是 
人 们 通过 直觉 所 认定 的 幸福 ， 二 是 的 的 确 确 令 他 们 感受 到 的 幸福 。 他 首先 
想 让 人 们 预测 一 下 ， 倘 若 要 求 他 们 连续 一 个 星期 每 天 都 到 实验 室 去 做 自己 
喜欢 的 事 ， 比 如 吃 掉 一 砚 冰 激 姿 ， 或 者 听 最 爱 的 歌曲 ， 他 们 会 因此 产生 多 
少 幸 福 感 。 接 下 来 ， 他 会 将 人 们 所 预计 的 幸福 与 他 们 实际 感受 到 的 幸福 做 
一 个 对 比 ， 再 然后 ， 将 他 们 所 感受 到 的 幸福 与 他 们 所 记得 的 幸福 做 一 个 对 
比 。 他 指出 ， 二 者 之 间 显 然 存 在 有 待 发 掘 的 差异 。 当 你 最 喜爱 的 球 队 赢 得 
了 世界 杯 冠军 时 ， 你 喜 不 自 禁 ; 6 个 月 之 后 ， 这 件 事 不 过 是 过 眼 云 烟 。 “好 
长 一 段 时 间 里 ， 他 都 没有 找 被 试 ”丹尼尔 的 研究 生 戴 尔 : 米 勒 说 ,“ 他 只 是 
完成 了 实验 设计 。” 丹 尼 尔 认 为 ， 人 们 不 一 定 擅长 预测 自己 的 幸福 感 。 他 
在 实验 初期 只 选择 了 少数 几 个 被 试 ， 但 结果 已 经 很 能 说 明 问题 。 一 个 在 众 
人 眼中 与 幸福 无 缘 的 人 ， 如 今 却 在 揭示 幸福 的 法 则 ， 这 令 那 些 熟悉 他 的 人 
大 跌眼镜 。 


兴 许 ， 他 只 是 在 那些 自 以 为 懂 得 何 为 幸福 的 人 心中 播 下 了 一 颗 怀 疑 的 种 
子 。 不 管 怎 么 说 ， 在 阿 莫 斯 介 绍 他 与 雷 德 梅 尔 相 识 时 ， 丹尼尔 已 经 离开 不 
列 颠 哥伦比亚 大 学 ， 去 了 加 州 大 学 伯克利 分 校 。 他 的 研究 兴趣 也 从 关注 幸 
福 转 向 关注 痛苦 。 此 时 ， 他 已 不 仅 在 探究 人 对 幸福 的 预期 和 所 体验 到 的 幸 
福 之 间 的 差异 ， 而 且 开 始 探究 人 所 体验 到 的 痛苦 和 他 们 所 记 住 的 痛苦 之 间 
的 不 同 。 当 人 们 对 某 件 事 可 能 引发 的 痛苦 做 出 推测 时 ， 假 如 这 种 推测 不 同 
于 人 们 真实 体验 到 的 痛苦 ， 或 者 ， 假 如 人 们 对 痛苦 经 历 的 记忆 与 实际 情况 
大 相 径 庭 ， 那 意味 着 什么 ? 丹尼尔 以 为 ， 其 中 大 有 深意 。 大 部 分 度假 都 是 
喜忧参半 ， 但 当 人 们 结束 假期 回 到 家 中 时 ， 津 津 乐 道 的 全 都 是 些 开 心事 
JU; 一 段 甜蜜 恋情 画 上 句号 后 ， 就 因为 结局 不 圆满 ， 所 以 当事人 在 回忆 过 
去 时 满心 都 是 翡 威 。 人 们 并 非 真 的 经 受 了 这 么 多 的 幸福 或 者 不 幸 ， 而 是 因 
为 他 们 体验 的 东西 与 他 们 记 住 的 东西 是 两 码 事 。 


认识 雷 德 梅 尔 时 ， 丹 尼 尔 已 经 在 伯克利 分 校 实验 室 展 开 了 研究 。 他 要 求 将 
被 试 的 有 拘 膊 放 进 一 桶 冰 水 内 ， 让 他 们 体验 两 次 不 同 的 痛苦 经 历 ， 然 后 要 他 
们 回答 更 愿意 重复 哪 一 种 经 历 。 这 个 时 候 ， 他 发 现 了 一 个 很 有 意思 的 现 
象 。 被 试 所 记 住 的 痛苦 与 他 们 真正 感觉 到 的 痛苦 是 不 一 致 的 。 他 们 记 住 了 
最 痛苦 的 时 刻 ， 尤 其 记 住 了 痛苦 终结 的 那个 时 刻 ， 但 是 他 们 没 怎么 记 住 痛 
苦 持续 的 总 时 长 。 如 果 你 将 他 们 的 用 膊 在 冰 水 中 浸泡 3 分 钟 ， 然 后 在 第 4 分 
钟 将 水 温 略 微 升 高 ， 之 后 才 放 他 们 走 ， 那 么 比 起 将 他 们 的 用 膊 在 冰 水 中 漫 
泡 3 分 钟 ， 在 痛苦 已 达 极 值 时 就 放 他 们 离开 ， 他 们 在 回想 两 段 经 历时 ， 会 
认为 前 者 比 后 者 更 好 受 。 如 果 让 他 们 选择 再 体验 一 次 ， 那 他 们 一 定 会 选 前 
者 。 这 也 就 是 说 ， 哪 怕 一 段 痛 苦 经 历 持续 的 时 间 更 长 些 ， 只 要 其 结局 有 所 
好 转 ， 那 就 更 易 被 人 们 接受 。 


PER #5 2 Ste REARS EX d ANNAR, A BRAT h 
这 种 “ 峰 终 定律 ”， 雷 德 梅 尔 很 容易 就 找 出 了 一 堆 例子 ， 只 不 过 这 些 例子 都 
是 和 结肠 镜 检 查 有 关 的 。 在 80 年 代 末 期 ， 病 人 对 结肠 镜 检查 可 谓 是 谈 虎 色 
变 。 检 查 过 程 让 人 极度 不 适 ， 那 种 滋味 没 人 会 愿意 再 尝 一 遍 。 到 了 1990 
年 ， 每 年 因 结肠 癌 而 死亡 的 病 患 在 美国 达到 了 6 万 人 。 如 果 能 在 患 病 早期 
接受 检查 ， 其 中 很 多 人 完全 能 够 被 治愈 。 导 致 结肠 癌 直 至 晚期 才 被 发 现 的 
一 个 主要 原因 是 ， 人 们 在 第 一 次 结肠 镜 检查 中 感受 到 了 太 多 的 不 适 ， 所 以 
他 们 拒绝 做 第 二 次 检查 。 有 没有 可 能 改变 他 们 的 记忆 ， 好 让 他 们 忘记 检查 
过 程 中 令 人 不 快 的 那 部 分 感受 呢 ? 


为 了 解决 这 个 问题 ， 雷 德 梅 尔 用 了 一 年 的 时 间 ， 在 差不多 700 人 身上 开展 
了 试验 。 在 给 其 中 一 组 病人 进行 检查 时 ， 医 生 在 结束 检查 后 直接 把 结肠 镜 
从 病人 的 身体 中 抽 了 出 来 ; 而 给 另 一 组 病人 做 检查 时 ， 医 生 在 结束 检查 后 
将 结肠 镜 在 病人 的 直上 肠 内 又 停留 了 三 分 钟 左右 。 这 多 出 来 的 三 分 钟 并 不 会 
让 病人 有 舒适 感 ， 只 不 过 这 段 时 间 没有 前 序 过 程 那样 痛苦 。 第 一 组 病人 接 
受 的 算是 草草 了 事 的 常规 检查 ; 而 第 二 组 病人 则 拥有 了 一 个 相对 愉悦 、 不 
那么 痛苦 的 结局 ， 但 是 ， 他 们 所 体验 到 的 痛苦 总 量 实则 要 更 高 些 ， 因 为 他 
们 不 仅 和 第 一 组 病人 一 样 感受 了 整个 检查 过 程 的 痛苦 ， 还 多 承受 了 三 分 钟 


FANN ITSO 


结束 检查 一 个 小 时 后 ， 研 究 人 员 进 入 病人 休息 室 ， 要 求 他 们 对 刚才 的 经 历 
进行 评价 。 结 果 显 示 ， 第 二 组 病人 一 一 结束 时 不 那么 痛苦 的 这 些 病人 一 一 
所 记 住 的 痛苦 要 比 第 一 组 病人 少 。 更 有 趣 的 是 ， 在 后 续 研究 中 ， 第 二 组 病 
人 要 比 第 一 组 更 乐意 再 做 一 次 结肠 镜 检 查 。 未 曾 打算 自 讨 苦 吃 的 人 们 就 这 
样 稀里糊涂 地 被 自己 给 轧 弄 了 。 正 如 雷 德 梅 尔 所 言 :“ 最 后 一 刻 的 印象 有 
可 能 定格 成 为 永恒 。” 


与 丹尼尔 共事 不 同 于 和 阿 莫 斯 共 事 。 在 雷 德 梅 尔 心中 ， 阿 莫 斯 的 个 性 鲜明 
而 清晰 。 丹 尼 尔 却 个 性 复杂 ， 让 雷 德 梅 尔 有 些 捉摸 不 透 。 丹 尼 尔 极 少 露 
喜 色 ， 有 时 甚至 显得 有 些 抑郁 。 他 会 因 工 作 而 陷入 痛苦 ， 这 就 不 免 使 那些 
与 他 共事 的 人 也 多 多 少 少 感到 痛苦 。“ 他 喜欢 挑 工作 中 的 毛病 ， 而 不 是 发 
掘 其 中 的 优点 。” 雷 德 梅 尔 说 。 然 而 ， 他 所 冒 出 的 想法 显然 又 让 人 心 悦 诚 
服 。 


静 下 来 细 想 时 ， 雷 德 梅 尔 发 现 自己 竟 对 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 过 去 知之 甚 少 ， 
这 不 免 有 些 奇怪 。 雷 德 梅 尔 说 :“ 阿 莫 斯 很 少 对 我 谈 起 他 的 私人 生活 ， 有 
天 以 色 列 ， 有 天 战争 ， 有 天 过 去 ， 他 只 字 未 提 。 他 倒 并 不 是 在 刻意 回避 ， 
而 是 因为 时 间 有 限 ， 他 只 是 在 全 力 以 赴 做 该 做 的 事 。” 在 一 起 时 ， 他 们 的 
工作 就 是 对 医学 领域 的 人 类 行为 展开 分 析 。 雷 德 梅 尔 从 来 也 没 想 过 追问 阿 


莫 斯 和 丹尼尔 的 过 去 以 及 他 们 二 人 之 间 的 关系 ， 因 此 ， 他 始终 也 不 知道 ， 

为 什么 他 们 会 离开 希 伯 来 大 学 ， 离 开 以 色 列 ， 来 到 北美 。 他 也 不 知道 ， 为 
什么 在 整个 80 年 代 ， 阿 莫 斯 会 以 斯 坦 福 大 学 讲座 教授 的 身份 在 行为 科学 领 
域 呼风唤雨 ， 而 丹尼尔 却 在 大 部 分 时 候 只 是 个 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 籍 籍 无 
名 的 学 者 。 这 两 人 看 起 来 都 很 友善 ， 但 很 明显 他 们 并 未 开展 合作 。 个 中 原 
， 雷 德 梅 尔 一 无 所 知 。“ 他 们 甚至 不 会 谈论 彼此 。” 他 说 。 


他 们 似乎 已 经 认定 ， 单 枪 匹 马 而 非 携手 并 进 会 让 他 们 收获 更 多 。 两 人 以 截 
然 不 同 的 方式 ， 将 他 们 曾经 共同 取得 的 成 果 应 用 在 了 现实 领域 中 。 "TX 
得 他 俩 就 像 一 对 好 伙伴 ， 而 我 就 是 他 们 的 宠物 狗 轨 纳 瑞 。” 雷 德 梅 尔 说 。 


1992 年 ， 雷 德 梅 尔 回 到 多 伦 多 。 与 阿 莫 斯 的 这 段 交 集 改 变 了 他 的 人 生 。 阿 
莫 斯 的 想象 力 丰富 异常 ， 但 凡 有 问题 摆 在 他 面前 ， 你 总 不 免 好 奇 他 会 以 何 
种 方式 去 解决 。 但 是 ， 所 有 的 重要 思想 似乎 都 是 阿 莫 斯 独创 ， 他 只 不 过 需 
要 一 个 人 将 这 些 想法 与 医学 实践 结合 起 来 罢了 。 正 因为 如 此 ， 雷 德 梅 尔 党 
得 自己 好 像 没 做 出 太 大 贡献 。 他 说 :“ 从 很 多 方面 来 看 ， 我 都 像 个 出 色 的 
秘书 ， 这 种 感觉 困扰 了 我 好 多 年 。 内 心 深 处 ， 我 觉得 自己 是 可 有 可 无 的 。 
返回 多 伦 多 之 后 ， 我 总 在 想 : 是 不 是 全 得 归功 于 阿 莫 斯 ? 还 是 说 我 雷 德 梅 
尔 也 发 挥 了 一 些 作 用 ?” 


但 是 ， 就 在 几 年 前 ， 他 还 把 自己 的 人 生 定 位 在 拉 布 拉 多 省 北部 的 某 个 小 村 
庄 ， 以 一 个 普通 医学 从 业 人 员 的 身份 终 其 一 生 。 而 如 今 ， 他 有 了 一 个 很 具 
体 的 抱负 : 以 研究 者 兼 医生 的 身份 ， 去 探索 医生 和 病人 的 思维 偏 误 。 他 想 
结合 丹尼尔 和 阿 莫 斯 所 从 事 的 认 知 心理 学 ， 去 分 析 医 学 领域 的 决策 判断 。 

至 于 具体 怎么 做 ， 他 一 时 还 没有 想 好 。 他 对 自己 依然 没有 十 足 的 信心 。 他 
唯一 能 确定 的 是 ， 和 阿 莫 斯 合作 之 后 ， 自 己 的 另 一 面 被 发 掘 了 出 来 : 一 个 
以 探寻 真理 为 己任 的 人 。 他 希望 借助 数据 去 找 出 人 类 行为 中 的 固定 模式 ， 
以 此 规避 那些 会 决定 人 们 生死 的 思维 误区 。“ 我 其 实 并 没有 意识 到 自己 还 

有 这 个 能 力 。” 在 谈 及 自己 的 另 一 面 时 ， 雷 德 梅 尔 这 样 说 ，“ 阿 莫 斯 也 没有 
发 现 这 一 点 ， 但 他 唤醒 了 我 。 他 就 像 一 个 信使 ， 将 我 送 上 了 一 片 他 无 缘 一 
见 的 未 知 领地 。” 


第 九 章 心理 学 勇士 的 诞生 


1973 年 秋 ， 丹 尼 尔 已 经 清楚 地 意识 到 ， 他 和 阿 莫 斯 之 间 的 关系 恐怕 永远 也 
不 会 被 他 人 所 理解 。 上 一 个 学 年 里 ， 两 人 在 希 伯 来 大 学 一 起 开设 了 研讨 
课 ， 这 在 丹尼尔 眼中 完全 是 一 场 灾 难 。 面 对 一 群 人 时 ， 阿 莫 斯 曾 带 给 他 的 
那 份 温暖 不 复 存在 了 。“ 和 众人 在 一 起 上 时， 我 们 各 行 其 是 ， 格 格 不 入 。” 丹 
尼 尔 说 ，“ 我 们 要 么 打 断 对 方 的 话 头 取笑 对 方 ， 要 么 针锋相对 。 疫 有 人 见 
过 我 们 在 一 起 共事 ， 也 没有 人 知道 我 们 之 间 是 什么 关系 。 ”说 到 这 一 点 ， 
若 把 两 性 因素 搁置 一 边 ， 他 们 之 间 倒 很 像 是 恋人 关系 。 他 们 彼此 间 的 交情 
之 深 超出 了 与 其 他 任何 人 的 关系 。 首 先 注意 到 这 一 点 的 是 他 们 的 妻 

子 。“ 他 们 比 夫 妻 还 亲密 ，” 芭 芭 拉 说 ，“ 我 想 ， 他 们 都 是 被 对 方 的 智慧 给 吸 
引 住 了 。 这 种 相互 吸引 就 好 像 是 命中 注定 的 。 ”丹尼尔 能 感 沉 到， 自己 的 
妻子 似乎 对 此 耿耿 于 怀 ; 阿 莫 斯 则 背 着 芭 芭 拉 硅 她 颇 识 大 体 ， 应 对 得 当 。 
丹尼尔 说 :“ 和 阿 莫 斯 共 处 时 ， 我 有 一 种 和 别人 在 一 起 时 从 未 有 过 的 感 
觉 ， 这 是 真 话 。 你 会 爱 上 一 个 人 ， 或 是 爱 上 一 个 物件 ， 但 是 在 我 看 来 ， 我 
是 被 他 迷 住 了 。 就 是 这 样 一 种 关系 。 的 确 很 让 人 不 可 思议 。” 


然而 ， 竭 尽 全 力 要 维系 这 份 杀 密 天 系 的 人 ， 却 是 阿 莫 斯 。“ 我 是 个 惯 于 退 
缩 不 前 的 人 ”丹尼尔 说 ,“ 总 在 刻意 保持 距离 ， 唯 妨 有 一 天 离开 他 后 会 无 
所 适 从 。” 


埃及 和 叙利亚 联军 向 以 色 列 发 起 进攻 时 ， 正 是 加 州 时 间 凌 晨 4 点 。 他 们 选 
择 在 犹太 人 赎罪 日 这 一 天 突袭 了 以 色 列 。 苏 伊 士 运河 沿岸 ， 一 支 仅 有 500 
人 的 以 色 列 守备 部 队 被 埃及 方面 的 10 万 大 军 于 瞬间 歼灭 。 戈 兰 高 地 上 ， 
177 名 坦克 兵 遭 遇 了 2000 名 叙利亚 坦克 装甲 兵 的 围攻 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 当 
时 尚 在 美国 ， 正 立志 于 成 为 决策 分 析 领 域 的 专家 。 听 闻 开 战 的 消息 ， 他 们 
火速 赶 到 机 场 ， 搭 乘 最 早 的 一 班 飞 机 飞 往 巴 黎 ， 因 为 丹尼尔 的 姐姐 就 在 驻 
巴黎 的 以 色 列 领事 馆 工 作 。 一 旦 进入 战争 状态 ， 一 般 人 就 不 太 容易 进入 以 
色 列 。 每 一 架 以 色 列 航班 上 搭载 的 都 是 飞行 员 和 作战 单位 指挥 官 ， 他 们 得 
去 接替 在 头 一 天 遭遇 袭击 时 和 死伤 的 战友 。1973 年 的 形势 就 是 这 样 : 但 凡是 
个 有 作战 能 力 的 以 色 列 人 ， 都 会 主动 投身 到 战争 中 。 埃 及 总 统 安 瓦尔 : 萨 达 
特 深 知 这 一 点 ， 因 此 宣称 要 击落 所 有 试图 降落 在 以 色 列 的 商用 飞机 。 丹 尼 
尔 和 阿 莫 斯 暂 留 巴 黎 ， 等 待 他 的 姐姐 托 人 把 他 们 送 上 飞机 。 在 此 期 间 ， 两 
人 购买 了 战 靳 ， 这 种 帆布 制 成 的 战 靳 比 起 以 色 列 军 方 发 放 的 皮 制 战 靳 要 更 
轻便 一 些 。 


战争 爆发 时 ， 东 色拉 . 特 沃 斯 基 正 带 着 大 儿子 走 在 去 耶路撒冷 一 家 急诊 所 的 
路 上 。 他 和 弟弟 比赛 ， 看 谁 能 用 自己 的 鼻子 把 黄瓜 顶 起 来 ， 结 果 是 他 赢 


了 。 开 车 回 家 时 ， 人 们 转 住 了 他 们 的 车 ， 大 声 尖 叫 着 让 芭 芭 拉 把 路 让 开 。 
国家 已 经 陷入 一 片 恐 慌 : 战斗 机 低空 盘旋 在 耶 路 撤 , 令 上 方 ， 提 醒 所 有 储备 
部 队 各 就 各 位 。 希 伯 来 大 学 又 一 次 停课 。 阿 莫 斯 住 所 附近 往日 的 宁静 被 彻 
夜 疤 鸣 的 军用 卡车 所 打破 。 城 市 一 片 漆黑 。 街 灯 也 被 天 财 。 有 车 人 士 全 都 
用 胶带 封 住 了 车 上 的 刹车 灯 。 天 上 的 星星 显得 前 所 未 有 的 明亮 ， 而 局 势 也 
让 人 感到 前 所 未 有 的 忧虑 。 芭 芭 拉 头 一 回 意识 到 ， 以 色 列 政府 在 隐瞒 实 
情 。 这 场 战争 不 同 以 往 ， 这 一 次 ， 以 色 列 看 来 是 在 劫难 逃 。 她 不 知道 阿 莫 
斯 身 在 何方 ， 也 不 知道 他 下 一 步 打算 怎么 做 ， 她 无 计 可 施 。 国 际 长 途 电话 
费用 大 高 ， 所 以 此 前 他 们 一 直 是 靠 书信 保持 联系 。 像 色色 拉 这 样 的 人 并 不 
在 少数 : 一 些 身 居 海外 的 以 色 列 人 回国 参加 战斗 ， 最 后 却 有 可 能 被 告知 他 
们 的 亲人 已 经 在 行动 中 丧生 。 


为 了 解决 这 个 难题 ， 芭 芭 拉 去 图 书馆 查找 了 相关 资料 ， 写 出 了 一 篇 有 关 压 
力 以 及 如 何 应 对 压力 的 新 闻 稿 。 几 天 后 ， 差 不 多 是 在 晚上 10 点 ， 孩 子 们 都 
已 睡 下 ， 她 独自 一 人 在 书房 工作 ， 为 了 不 让 灯光 外 泄 ， 她 还 将 百叶 窗 全 部 
拉 下 。 就 在 这 时 ， 传 来 了 脚步 声 。 楼 梯 上 的 脚步 声 渐渐 迫近 ， 像 是 有 人 在 
跑 ， 然 后 ， 阿 莫 斯 元 地 从 黑暗 中 走 了 出 来 。 他 是 和 丹尼尔 一 起 搭乘 以 色 列 
航空 专门 运送 回国 作战 人 员 的 班机 返回 的 。 飞机 在 一 片 漆黑 中 降落 在 特 拉 
维 夫 ， 就 连 机 村上 的 灯光 也 没有 亮 起 。 阿 莫 斯 又 一 次 到 阁楼 里 找 出 了 他 的 
军装 ， 如 今 上 面 挂 着 的 已 是 上 尉 徽章 。 军 装 依 然 合身 。 凌 晨 5 点 时 ， 他 就 

整 装 出 发 了 。 


阿 莫 斯 和 丹尼尔 一 样 ， 都 被 安排 去 了 心理 部 门 。 自 50 年 代 丹 尼 尔 重新 设计 
人 才 选 拔 体系 后 ， 这 个 部 门 就 逐渐 壮大 起 来 。1973 年 年 初 ， 受 美国 海军 研 
究 处 的 委派 ， 一 个 名 叫 久 姆 斯 : 莱 斯 特 的 心理 学 家 对 以 色 列 军事 心理 进行 了 
研究 ， 并 在 报告 中 详细 描述 了 这 个 部 门 。 念 莱 斯 特 感到 不 解 的 是 ， 为 什么 
以 色 列 这 个 国家 一 方面 推行 全 世界 最 严格 的 驾照 考试 制度 ， 一 方面 又 有 着 
全 世界 最 高 的 交通 事故 发 生 率 。 但 同时 ， 他 似乎 也 被 另 一 个 事实 所 触动 ， 
那 就 是 以 色 列 军 方 给 予 心理 学 家 的 那 份 信任 。“ 军 官 训练 课 上 ， 不 及 格 率 
大 约 在 15% 到 20% 之 间 ，” 他 在 报告 中 写 道 “以 色 列 军 方 对 心理 研究 的 威 
力 深信 不 疑 ， 以 至 于 他 们 会 要 求人 员 选 技 部 门 在 第 一 周 的 训练 中 就 甄别 出 
那些 有 可 能 不 合格 的 人 员 。” 


根据 茉 斯 特 的 描述 ， 以 色 列 军 方 心理 部 门 的 负责 人 是 一 个 极其 强势 的 家 
伙 ， 名 叫 本 尼 : 沙 利 特 。 沙 利 特 曾 经 四 处 呼吁 ， 要 求 提高 心理 部 门 在 军 中 的 
地 位 ， 最 终 算是 达成 所 愿 。 但 是 ， 他 领导 的 这 个 部 门 却 有 些 徒 有 虚名 。 他 
曾 离 谱 地 想 将 自己 设计 的 徽章 ( 一 个 由 橄榄 枝 和 剑 组 成 的 图 形 ) 缝 在 制服 
上 。 莱 斯 特 解释 说 :“ 其 上 是 一 只 眼睛 ， 象 征 着 评价 、 视 野 或 者 其 他 类 似 
的 东西 。” 为 了 将 心理 部 门 变 成 一 个 作战 单位 ， 沙 利 特 还 曾 异 想 天 开 地 做 
过 一 些 即 便 是 心理 学 家 都 觉得 荒唐 的 事 。 比 如 ， 他 想 通 过 催眠 术 ， 让 阿拉 


伯 人 去 刺杀 自己 的 领导 人 。“ 有 一 回 他 真 的 把 一 个 阿拉 伯 人 给 催眠 了 ，” 兽 
在 心理 部 门 供职 的 丹 妮 拉 : 戈 登 回忆 说 ,，“ 他 们 把 他 带 到 了 约旦 边境 ， 结 果 
被 他 跑 掉 了 。” 


沙 利 特 的 下 属 中 盛传 着 一 个 久 禁 不 止 的 流言 : 沙 利 特 掌握 着 以 色 列 军 中 所 
有 重要 人 物 当 年 参军 时 的 人 格 测试 记录 ， 并 且 放 话说 他 不 会 音 于 公开 这 些 
记录 。 不 管 真实 原因 何在 ， 本 尼 : 沙 利 特 的 确 有 一 种 异 于 常人 的 能 力 ， 足 以 
使 他 在 以 色 列 军 中 如 鱼 得 水 。 他 曾经 提出 的 并 且 已 被 满足 的 一 条 特殊 要 求 
就 是 ， 将 心理 学 家 安排 在 作战 部 队 里 ， 以 便 在 必要 时 直接 给 指挥 官 提 建 
议 。“ 在 实地 工作 的 心理 学 家 可 以 就 各 种 非常 规 状况 给 出 建议 ， ”在 向 美国 
海军 研究 处 的 上 级 汇报 时 莱 斯 特 这 样 说 道 “例如 ， 有 心理 学 家 注意 到 ， 
署 天 行军 过 程 中 ， 当 步兵 中 途 停 下 喝 饮料 时 ， 他 们 会 靠 弹 药 匣 开局 饮料 瓶 
盖 ， 导 致 饮料 库存 受 损 严重 。 因 此 ， 建议 在 装备 中 配备 开 瓶 器 之 类 的 工 
具 。” 沙 利 特 手下 的 心理 学 家 还 建议 取 掉 了 冲锋 枪 上 多 余 的 瞄准 镜 ， 并 且 
调整 了 机 关 枪 部 队 之 间 的 协作 方式 ， 目 的 是 提高 射击 准确 率 。 简 而 言 之 ， 
以 色 列 军 中 的 心理 学 家 是 可 以 放 开 手脚 大 干 一 场 的 。 美 国 海军 部 门 的 研究 
员 得 出 结论 : “在 以 色 列 ， 军 事 心 理学 发 展 得 生机 勃 勃 、 势 头 强劲 。 以 色 


列 人 的 心理 是 否 会 演变 为 一 种 军事 心理 ， 这 将 是 个 很 有 意思 的 研究 课 
题 。 ” 


至 于 本 尼 . 沙 利 特 手 下 那些 实地 心理 学 家 在 真正 的 战争 中 能 做 些 什么 ， 还 没 
人 说 得 清楚 。 本 尼 : 沙 利 特 的 副手 伊 莱 - 菲 施 霍 夫 说 :“ 心 理 部 门 毫 无 头绪 ， 
战争 发 生得 太 突 然 了 。 我 们 唯一 能 意识 到 的 ， 就 是 这 一 次 可 能 在 动 难 

逃 。” 仅 在 几 天 时 间 里 ， 按 占 总 人 口 的 百分比 来 看 ， 以 色 列 军队 的 伤亡 就 
已 超过 了 美军 在 整个 越南 战争 期 间 的 伤亡 率 。 以 色 列 政府 后 来 把 这 场 战争 
描述 为 一 场 < 人 口 统计 学 上 的 灾难 ”, 因为 很 多 以 色 列 精美 人 物 都 在 此 次 战 
争 中 丧生 。 在 心理 部 门 ， 有 人 提议 设计 一 套 调查 问卷 ， 看 看 是 否 可 以 采取 
些 什 么 措施 来 提高 军队 的 士气 。 阿 莫 斯 抓 住 了 这 个 机 会 ， 帮 着 设计 了 一 些 
问题 ， 然 后 又 多 多 少 少 利用 这 个 机 会 更 进一步 地 靠近 了 烽火 圈 。 “RANA 
着 一 辆 吉普 车 ， 颐 艇 在 西奈 的 大 街 小 巷 中 ， 想 为 国家 助 上 一 各 之 力 。” 丹 
尼 尔 说 。 


看 着 丹尼尔 和 阿 莫 斯 带 着 枪 驾 着 吉普 车 驶 向 战场 ， 他 们 的 同事 都 觉得 这 两 
个 人 不 要 命 了 。 亚 法 辛 格 回忆 说 :“ 阿 莫 斯 异常 兴奋 ， 像 个 小 孩 ， 但 是 ， 
西奈 太 危险 了 ， 让 他 们 带 着 问卷 去 西奈 简直 是 送死 。” 被 敌 军 的 坦克 和 飞 
机 发 现 还 在 其 次 ， 最 危险 的 是 遍布 四 野 的 地 雷 ， 很 容易 就 会 没命 。“ 他 们 
只 身 前 往 ， 没 有 卫兵 ， 只 能 自己 保护 自己 。” 两 人 的 指挥 官 丹 妮 拉 .成全 

说 。 大 家 更 担心 的 是 丹尼尔 。 实 地 心理 学 部 的 负责 人 伊 莱 EMER 

说 ;“ 我 们 最 放心 不 下 的 是 丹尼尔 ， 对 阿 莫 斯 倒 不 太 担心 ， 因 为 他 是 个 斗 
mt 


然而 ， 在 驾 着 吉普 车 穿行 于 西奈 的 途中 ， 发 挥 出 更 大 作用 的 却 是 丹 尼 

尔 。“ 他 从 车 里 跳出 来 ， 拿 着 问卷 向 战士 们 发 问 。” 菲 施 霍 夫 回 忆 道 。 阿 莫 
斯 显得 更 为 务实 ， 而 丹尼尔 却 表 现 出 了 一 种 天 分 ， 能 在 别人 注意 不 到 的 问 
题 上 发 现 端倪 并 且 找 出 解决 方案 。 在 前 往 前 线 的 途中 ， 有 丹尼尔 注意 到 了 路 
边 堆 积 成 山 的 垃圾 : 没 吃 完 的 钠 装 食品 ， 都 是 美国 军 方 提 供 的 。 他 仔细 检 
查 了 一 下 ， 看 看 哪些 是 士兵 们 吃 掉 的 ， 哪 些 是 被 扔 掉 的 ( 看 起 来 他 们 都 喜 
欢 吃 葡萄 水 果 钠 头 ) 。 他 后 来 撰文 建议 以 色 列 军 方 对 垃圾 进行 分 析 ， 以 确 
保 给 士兵 提供 他 们 真正 喜欢 的 食物 。 这 篇 文章 上 了 报纸 的 头 版 头条 。 


当时 ， 以 色 列 军 中 的 坦克 驾驶 员 受 损 严 重 ， 阵 亡 人 数 达到 了 历史 最 高 点 。 

丹尼尔 走访 了 坦克 部 队 新 兵 训练 营 。 在 那里 ， 新 兵 正在 以 最 快 的 速度 接受 
着 培训 ， 以 便 能 第 一 时 间 去 前 线 接 蔡 现 命 的 战友 。 新 兵 被 分 成 四 人 小 组 , 
每 两 个 小 时 轮换 上 一 次 岗 。 丹 尼 尔 指出 ， 人 们 在 短 时 间 内 重复 次 数 越 多 ， 
学 习 成 效 就 越 好 。 如 果 让 新 兵 每 隔 半 个 小 时 轮换 操作 一 次 ， 就 会 更 快 地 掌 
握 坦 克 驾 驶 技巧 。 他 把 这 种 理念 也 引入 到 了 以 色 列 空军 。 由 于 埃及 方面 拥 
有 苏联 提供 的 新 型 地 对 地 导弹 ， 以 军 的 战斗 机 飞行 员 同 样 也 遭受 重创 。 其 
中 ， 一 支 飞行 中 队 所 遭受 的 损失 尤为 让 人 震惊 。 空 军 将 领 打算 对 此 事 进 行 
彻 查 ， 必 要 的 话 ， 还 打算 处 罚 这 个 中 队 。“ 我 记得 那个 将 军 指责 某 位 飞行 

员 的 原 话 ， 说 他 驾驶 的 飞机 “被 四 枚 导弹 而 非 一 枚 导弹 击 中 ! ?就 好 像 以 此 

能 证 明 这 个 飞行 员 是 多 么 的 无 能 。” 丹 尼 尔 回忆 说 。 


丹尼尔 告诉 这 个 将 军 ， 他 犯 了 一 个 对 样本 量 认识 不 足 的 错误 。 这 支 被 视 为 
低能 的 飞行 中 队 所 遭受 的 损失 很 有 可 能 只 是 偶然 。 假 如 去 彻 查 这 个 中 队 , 

那 他 一 定 能 找到 一 些 足以 解释 目前 结果 的 行为 模式 。 比 如 ， 可 能 是 因为 该 
中 队 的 飞行 员 探 条 次 数 太 多 ， 或 者 是 因为 他 们 都 喜欢 穿 花 哨 的 内 衣 。 但 不 
管 他 有 何 发 现 ， 都 不 过 是 宫 无 意义 的 错觉 。 因 为 ， 飞 行 中 队 的 总 人 数 达 不 
到 标准 ， 不 具备 统计 意义 。 更 重要 的 是 ， 这 样 一 次 以 责难 为 目的 的 调查 会 
严重 打击 士气。 调查 的 唯一 意义 ， 也 许 就 是 让 将 军 展 示 一 下 居高临下 的 权 
威 吧 。 听 完 丹尼尔 的 一 席 话 后 ， 将 军 中 止 了 调查 。 “我 认为 这 是 我 对 战争 

做 出 的 唯一 贡献 。 ”丹尼尔 说 。 


丹尼尔 意识 到 ， 手 头 正在 做 的 这 件 事 一 一 给 刚 从 战场 上 下 来 的 士兵 发 放 问 
卷 一 一 毫 无 意义 。 很 多 士兵 都 存在 心理 创伤 。“ 我 们 想 去 帮助 这 些 受 到 惊 


吓 的 人 ， 还 想 评 估 他 们 的 创伤 。” 丹 尼 尔 说 ，“ 每 个 士兵 都 被 战争 的 惨烈 程 
度 给 吓 坏 了 ， 但 也 有 一 些 人 无 从 作为 。” 受 到 惊吓 的 以 色 列 士兵 有 些 像 抑 
郁 症 患 者 。 丹 尼 尔 深 知 有 些 事情 是 他 无 能 为 力 的 ， 上 述 问题 就 算 其 中 之 


他 并 不 真 的 想 待 在 西奈 ， 不 想 以 阿 莫 斯 喜欢 的 方式 待 在 那儿 。 “我 记得 自 
己 有 种 虚度 时 光 的 感觉 一 一 纯粹 是 在 那儿 浪费 时 间 。” 他 说 。 当 他 们 驾驶 
的 吉普 车 下 一 次 把 丹尼尔 从 后 座 上 颐 起 来 时 ， 他 彻底 和 这 场 旅程 做 了 了 断 


只 留 下 阿 莫 斯 一 人 去 发 放 问卷 。 


后 来 ， 沃 尔 特 : 里 德 陆军 研究 院 开 展 了 一 项 战争 调研 ， 名 日 “1973 年 阿 以 战 
争 中 的 心理 创伤 研究 ”。 从 事 该 项 研究 的 心理 学 家 注意 到 ， 此 次 战争 的 激 
烈 程 度 超 乎 寻常 一 一 每 天 24 小 时 不 间断 的 战斗 ， 至 少 在 初期 是 这 样 。 此 
外 ， 战 争 带 来 的 损失 极其 惨重 。 同 时 ， 他 们 还 发 现 ， 有 史 以 来 头 一 次 ， 以 
色 列 士兵 被 诊断 患 上 了 心理 创伤 。 阿 莫 斯 当初 协助 编写 的 那 份 问卷 包括 一 
些 很 简单 的 问题 : 你 在 哪儿 ? 你 做 了 什么 ? 看 到 了 什么 ? 仗 打 赢 了 吗 ? 为 
什么 没 打 赢 ? 诸如 此 类 。“ 人 们 开始 谈论 自己 的 恐惧 ，” 亚 法 辛 格 回忆 

说 ,“ 开 始 谈论 个 人 的 情感 。 自 独立 战争 以 来 ， 直 到 1973 年 ， 这 一 切 都 是 
不 被 允许 的 。 我 们 个 个 儿 都 应 该 是 超人 ， 没 人 敢 说 自己 心 存 恐惧 。 如 果 说 
了 ， 可 能 就 会 性 命 不 保 。” 


战争 结束 后 ， 阿 莫 斯 和 辛 格 ， 还 有 从 事实 地 心理 学 研究 的 两 个 同事 ， 用 几 
天 的 时 间 看 完了 战士 们 提供 的 问卷 反馈 。 他 们 在 其 中 谈 到 了 自己 的 作战 动 
机 。“ 人 们 有 意 隐瞒 的 信息 竟然 让 人 如 此 震惊 。” 辛 格 说 。 事 后 看 来 ， 士 兵 
们 透露 给 心理 学 家 的 信息 实则 反映 的 是 再 明显 不 过 的 情感 。“ 我 们 想 知 
道 ， 人 们 因 何 为 以 色 列 而 战 ? ” 辛 格 说 。“ 此 前 ， 我 们 一 直 认为 是 出 于 对 国 
家 的 热爱 。 但 是 当 看 到 士兵 们 的 反馈 时 ， 一 切 都 清楚 了 : 他 们 为 朋友 而 
战 ， 为 家 人 而 战 。 不 是 为 国家 ， 也 不 是 为 犹太 复 国 主义 。 在 当时 ， 这 不 畜 
为 一 个 重大 发 现 。” 在 目睹 自己 亲爱 的 战友 被 炮弹 炸 成 碎片 ， 在 看 到 最 好 
的 朋友 因为 走 错 方向 而 横 尸 街头 后 ， 这 些 以 色 列 士兵 头 一 次 大 胆 说 出 了 自 
己 的 情感 。“ 读 来 真 让 人 心 碎 。” 辛 格 说 。 


就 在 硝烟 即将 散 尽 之 时 ， 阿 莫 斯 却 做 了 一 个 令 人 意 想不到 的 决定 ， 一 个 众 
人 眼中 轧 吉 的 决定 。“ 他 要 去 苏伊士 沿岸 杀 眼 见证 战争 的 终结 ，” 芭 芭 拉 回 
忆 道 ，“ 虽 然 他 很 清楚 ， 停战 后 炮火 依然 在 继续 。” 阿 莫 斯 对 待 个 人 安危 的 
态度 有 时 候 连 他 的 妻子 也 无 法 接受 。 他 又 一 次 宣称 自己 要 从 飞机 上 跳 下 


去 ， 仅 仅 因 为 这 样 会 比较 有 趣 。 芭 色拉 说 :“ 我 告诉 他 别 忘 了 自己 是 孩子 
的 父亲 ， 这 才 让 他 打消 了 念头 。 ”客观 地 说 ， 阿 莫 斯 不 是 一 个 追求 刺激 的 
人 ， 但 是 他 有 一 种 强烈 的 、 孩 子 般 的 热情 ， 以 至 于 偶尔 会 让 他 不 由 自主 地 


想 去 那些 无 人 愿意 前 往 的 地 方 冒 一 把 险 。 


最 终 ， 他 横 跨 西 奈 来 到 了 苏伊士 运河 。 当 时 风 传 以 色 列 军队 将 直接 奔赴 开 
罗 ， 而 苏联 人 打算 将 核武 器 运往 埃及 ， 以 钳制 以 色 列 的 进攻 。 到 达 苏 伊 十 
后 ， 阿 莫 斯 才 发 现 ， 炮 火 不仅 没 有 停止 ， 反 而 日 益 激烈 了 。 阿 拉 伯 人 和 以 
色 列 人 打仗 时 有 一 个 沿袭 已 久 的 传统 ， 那 就 是 在 签订 正式 停火 协议 前 ， 抓 
紧 最 后 一 丝 机 会 尽 可 能 多 地 消灭 对 方 。 其 核心 思想 是 : 在 条 件 允 许 的 情况 
下 ， 尽 量 多 地 干掉 笋 人 。 在 苏伊士 运河 附近 晃 悠 时 ， 为 了 躲避 炮弹 ， 阿 莫 
斯 跳 进 了 一 个 战 壤 ， 正 好 压 在 一 个 以 色 列 士兵 的 身上 : 


“你 是 炸弹 吗 ? ”惊魂 未 定 的 士兵 问 道 。 

“不 是 ， 我 是 阿 莫 斯 。” 他 答 道 。 

“这 么 说 我 没 死 ? "士兵 又 问 。 

“你 没 死 。 ”他 说 。 

以 上 是 阿 莫 斯 的 叙述 。 除 此 之 外 ， 他 极 少 再 提起 这 场 战 争 。 


1973 年 年 末 ， 也 可 能 是 1974 年 年 初 ， 丹尼尔 做 了 一 场 学 术 报告 ， 之 后 他 
又 多 次 做 过 ， 题 为 “ 认 知 局 限 与 公共 决策 判断 ”。 开 场 时 他 说 :“ 想 到 一 个 兼 
具 情感 系统 和 生理 系统 的 有 机 体 与 一 个 被 赋予 超 能 力 的 、 仅 赁 按 动 几 个 按 
钮 就 能 毁灭 一 切 生 物 的 从 林 妃 并 无 太 大 差异 ， 这 不 免 让 人 心 忧 。” 他 与 阿 
莫 斯 刚 刚 完成 有 关 人 类 判断 的 研究 ， 如 今 他 又 发 现 了 更 令 人 担忧 的 问 

题 。“ 古 往 今 来 ,有 多 少 重 大 决策 不 是 在 少数 几 个 当权 者 的 一 念 之 间 做 出 
的 ? ”决策 者 如 果 未 曾 正视 自己 的 思考 过 程 ， 未 曾 控制 自己 的 感情 用 事 ， 
则 “ 极 有 可 能 使 整个 社会 的 命运 都 因 其 领导 人 所 犯 的 一 些 可 被 避免 的 错误 
而 改写 ”。 


在 战争 爆发 前 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 有 一 个 共同 的 愿望 ， 那 就 是 ， 将 他 们 在 人 
类 决策 问题 上 的 研究 发 现 应 用 到 一 些 高 风险 决策 领域 。 在 这 个 所 谓 的 “ 决 
策 分 析 ” 的 新 领域 ， 他 们 可 以 将 高 风险 的 决策 问题 转变 为 一 种 工程 问题 。 
他 们 将 设计 一 套 决策 系统 。 决 策 分 析 专 家 将 与 企业 负责 人 、 军 队 领 导 人 以 
及 政府 首脑 坐 在 一 起 ， 帮 助 他 们 分 析 每 一 项 决定 ， 计 算 这 种 情况 或 者 那 种 
情况 的 发 生 概率 ， 并 且 给 每 一 种 可 能 的 后 果 赋 予 相应 的 权重 。 假 如 我 们 想 
控制 幅 风 ， 有 50% 的 可 能 我 们 会 降低 飓风 的 风速 ， 但 亦 有 5% 的 可 能 会 误 
导 那 些 真 正 需要 撤离 的 人 产生 错误 的 安全 感 : 我 们 该 如 何 做 ? 谈判 时 ， 决 
策 分 析 师 会 提醒 即将 做 出 重大 决定 的 那些 人 ， 别 被 他 们 的 本 能 感觉 欺骗 
了 。“ 我 们 的 文化 将 会 朝 着 以 数字 公式 为 引领 的 方向 发 展 ， 这 一 总 体 上 的 
变化 会 使 不 确定 性 研究 获得 一 席 之 地 。” 阿 莫 斯 在 自己 的 讲座 笔记 里 这 样 
写 道 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 都 认为 ， 那 些 受 高 风险 决策 影响 最 大 的 群体 ， 诸 如 
选民 和 持 股 人 ， 可 能 会 逐渐 对 决策 判断 的 实质 有 一 个 更 清醒 的 认识 。 他 们 
将 学 会 通过 过 程 而 非 结 果 来 评价 一 项 决定 。 决 策 者 的 任务 将 不 再 是 保证 绝 
对 正确 ， 而 是 要 去 弄 清 楚 每 一 种 决定 有 可 能 带 来 的 后 果 ， 然 后 妥善 应 对 。 
正如 丹尼尔 在 以 色 列 做 讲座 时 所 言 ， 真正 需要 的 是 “从 文化 上 转变 对 不 确 
定性 的 态度 ， 并 且 大 胆 尝试 ”。 


至 于 某 些 决策 分 析 师 究竟 是 如 何 说 服 商 界 、 军 方 、 政 坛 等 领域 的 领导 者 接 


受 他 的 引导 ， 还 无 人 清楚 。 你 如 何 才能 说 服 一 个 重量 级 的 决策 者 用 数字 来 
定义 他 的 “贡献 ” 呢 ”大 人 物 不 会 愿意 让 别人 去 挖掘 他 的 本 能 情感 ， 就 算 他 
们 自己 ， 也 不 愿意 正视 这 种 本 能 。 困 难 正在 于 此 。 


后 来 ， 丹 尼 尔 回顾 了 他 和 阿 莫 斯 对 决策 分 析 霄 失信 心 的 那个 时 刻 。 以 色 列 
情报 人 员 未 能 预料 到 赎罪 日 这 一 天 遭遇 的 突袭 ， 这 在 以 色 列 政府 内 部 引发 
了 一 场地 震 ， 以 至 后 来 的 一 段 时 间 所 有 人 员 都 在 反省 。 他 们 的 确 赢 了 这 场 
战争 ， 但 结局 倒 好 像 是 他 们 输 了 。 损 失 更 为 惨重 的 埃及 人 在 街 上 敲 锣 打鼓 
地 庆祝 ， 仿 佛 他 们 是 胜利 者 。 在 以 色 列 ， 所 有 人 都 在 试图 和 弄 明白 是 哪个 环 
节 出 了 错 。 战 争 爆 发 前 ， 尽 管 有 大 量 证 据 表明 埃及 人 宕 伺 己 久 ， 但 以 色 列 
情报 部 门 的 人 员 仍 然 认 为 ， 只 要 自己 的 空中 优势 保持 不 变 ， 埃 及 人 就 不 会 
轻 举 专 动 。 然 而 ， 埃 及 人 还 是 主动 出 击 了 。 战争 结束 后 ， 抱 着 可 以 做 得 更 
好 的 态度 ， 以 色 列 外 交 部 成 立 了 自己 的 情报 部 门 。 该 部 门 负 责 人 兹 维 - 拉 尼 
尔 找 到 了 丹尼尔 ， 想 让 他 出 手相 助 。 最 终 ， 两 人 开展 了 一 项 精心 设计 的 决 
策 分 析 行 动 。 其 基本 理念 是 ， 在 应 对 事 关 国家 安全 的 问题 时 ， 用 新 的 标准 
来 衡量 其 严谨 性 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 们 最 先 想到 的 ， 就 是 要 废除 常规 的 军情 
报告 。 情 报 部 门 递交 的 报告 都 是 以 论文 形式 写成 的 ， 而 论文 的 最 大 特点 就 
是 无 法 在 你 阅读 时 膏 给 你 愉悦 感 。” 作 为 蔡 代 ， 丹 尼 尔 想 要 以 数字 的 形式 
将 各 种 可 能 性 呈现 给 以 色 列 领导 人 。 


1974 年 ， 美 国 国务 媳 训 利 : 基 辛 格 作为 中 间 人 ， 竭 力促 成 着 以 色 列 与 埃及 

以 及 以 色 列 与 叙利亚 之 间 的 和 平 谈判 。 为 了 使 行动 取得 成 功 ， 基 辛 格 曾 将 
中 央 情 报 局 的 评估 结果 提交 给 以 色 列 政府 ， 其 中 提 到 ， 假 如 和 谈 努 力 以 失 
败 告终 , 则 很 有 可 能 引发 灾难 性 的 后 果 。 丹 尼 尔 和 拉 尼 尔 给 以 色 列 外 交 当 
部 长 伊 加 尔 : 阿 隆 提供 了 一 些 准确 的 数字 ， 用 于 反映 某 些 恶 果 出 现 的 概率 。 

他 们 总 结 了 一 系列 可 能 导致 的 “严重 后 果 ”, 例如 ， 约旦 政权 的 更 迭 ， 美 国 
承认 巴勒斯坦 解放 组 织 的 合法 地 位 ， 以 色 列 和 叙利亚 再 度 爆 发 全 面 战争 ， 
等 等 。 接 着 ， 他 们 访谈 了 一 些 专家 和 资深 观察 家 ， 以 进一步 确认 这 些 事件 
发 生 的 可 能 性 。 专 家 们 的 观点 极其 一 致 : 他 们 对 于 种 种 可 能 性 没有 太 大 分 
歧 。 比 如 ， 当 丹尼尔 问 他 们 ， 如 果 基 垃 格 坦 旋 失败 ， 那 会 对 爆发 叙 以 战争 
的 可 能 性 产生 多 大 影响 ? 他 们 的 回答 基本 都 是 “可 能 性 会 增加 10%”。 


丹尼尔 和 拉 尼 尔 于 是 将 他 们 的 评估 报告 呈 交 给 了 以 色 列 外 交 部 ( 他 们 给 这 
份 报 告 取 名 “国家 的 赌注 ”) 。 外 交 部 部 长 阿 隆 看 着 这 些 数 字 说 :“ 可 能 性 增 
加 10% ? ÆI DAM. ” 


这 让 丹尼尔 大 为 震惊 。 若 因 基 辛 格 的 和 谈 坦 旋 失 败 而 导致 以 色 列 和 叙利亚 
展开 全 面 战争 的 可 能 性 增加 10%， 那 后 果 将 不 可 想象 。 如 果 这 样 一 个 增幅 
都 无 法 引起 阿 隆 的 兴趣 ， 那 多 大 增幅 才能 让 他 感 兴 趣 ? 10% 是 他 们 预 估 出 
的 最 准确 的 概率 ， 但 是 很 显然 ， 外 交 部 部 长 不 打算 接受 这 个 概率 。 他 更 愿 
意 依赖 自己 的 直觉 。 丹 尼 尔 说 :“ 正 是 在 那 一 刻 ， 我 决定 放弃 决策 分 析 , 


没 人 会 根据 数字 来 做 决定 。 人 们 需要 的 是 对 整 件 事 的 了 解 。” 时 隔 几 十 
年 ， 当 中 央 情 报 局 要 求 他 们 描述 一 下 自己 在 决策 分 析 领 域 的 经 历时 ， 丹 尼 
尔 和 拉 尼 尔 是 这 样 写 的 :“ 以 色 列 外 交 部 对 具体 的 概率 并 不 关心 。” 如 果 参 
与 赌局 的 人 既 不 相信 概率 分 析 ， 也 不 愿意 知道 自己 胜出 的 概率 ， 那 么 把 这 
个 概率 摆 在 桌面 上 又 有 什么 意义 ? 丹尼尔 怀疑 ， 之 所 以 这 样 ， 可 能 是 因 
为 “人 们 对 数字 的 了 解 太 少 ， 所 以 不 相信 数字 也 能 反映 问题 。 所 有 人 都 认 
为 概率 是 虚无 的 ， 只 存在 于 某 些 人 的 思维 中 ”。 


在 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 人 生 中 ， 他 们 对 于 思想 火花 的 热情 有 时 候 很 难 和 他 们 
对 彼此 的 热情 分 割 开 来 。 事 后 看 来 ， 赎 罪 日 战争 之 前 和 之 后 的 那 段 日 子 
里 ， 他 们 之 间 的 合作 并 不 像 是 在 围绕 一 个 又 一 个 命题 展开 讨论 ， 倒 更 像 是 
坠 入 爱河 的 两 个 人 为 了 能 在 一 起 而 想方设法 找 出 的 借口 。 人 们 在 不 确定 状 
况 下 凭借 直觉 做 判断 时 会 犯错 误 一 一 关于 这 个 问题 的 研究 ， 二 人 觉得 可 以 
告 一 段落 了 。 至 于 决策 分 析 ， 他 们 曾经 寄予 厚望 ， 但 最 终 却 发 现 它 毫 无 用 
处 。 他 们 想 就 人 类 思维 在 应 对 不 确定 状况 时 的 各 种 现象 写 一 部 著作 ， 但 是 
不 知 为 什么 ， 他 们 始终 停留 在 拟定 提纲 的 阶段 ， 即便 写 下 几 个 章节 的 开 
篇 ， 后 来 也 都 不 了 了 之 。 赎 罪 日 战争 之 后 ,以色列 政府 官员 的 判断 能 力 遭 
到 了 民众 的 质疑 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 意 识 到 ， 他 们 真正 应 该 做 的 ， 是 改良 现 
有 的 教育 体系 ， 以 便 给 下 一 代 领 导 人 灌输 一 些 有 关 科学 思考 的 知识 。 “我 
们 已 经 教会 人 们 要 提防 那些 在 推理 过 程 中 易于 进入 的 误区 ，” 他 们 在 那 本 
始终 没有 成 稿 的 书 里 这 样 写 道 “我 们 已 经 党 试 将 这 些 观点 分 享 给 政界 和 
军 方 各 个 阶层 的 人 ， 但 收效 甚 微 。” 


成 年 人 的 思维 极 易 陷入 自欺欺人 的 误区 ， 而 孩童 则 不 同 。 丹 尼 尔 针对 小 学 
生 开设 了 一 门 有 关 判 断 力 的 课程 ， 阿 莫 斯 也 在 高 中 生 中 开设 了 类 似 的 课 
程 ， 之 后 两 人 一 同 拟定 了 出 版 计划 。“ 这 段 经 历 让 我 们 备 受 鼓舞 。” 他 们 写 
道 。 假 如 他 们 能 把 科学 的 思考 方式 教 给 以 色 列 孩子 ， 让 他 们 学 会 辨别 那些 
来 自 直觉 但 错误 的 想法 ， 并 进一步 去 纠正 这 些 想法 ， 那 未 来 会 如 何 ? hit 
有 朝 一 日 ， 待 这 些 孩 子 长 大 成 人 后 ， 他 们 会 认识 到 邀请 亨利 : 基 辛 格 再 次 促 
成 以 色 列 和 叙利亚 之 间 的 和 平 是 多 么 明智 。 只 可 惜 ， 他 们 没有 将 这 项 工作 
推进 下 去 。 看 来 ， 在 唤起 公众 注意 力 的 过 程 中 ， 他 们 总 是 更 容易 被 对 方 的 
思想 给 吸引 到 一 边 去 。 


阿 莫 斯 邀 请 丹尼尔 做 的 ， 是 去 解决 他 本 人 在 心理 学 领域 产生 的 一 个 困惑 : 
人 们 是 如 何 做 决定 的 ?“ 有 一 天 ， 阿 莫 斯 对 我 说 ，' 天 于 判断 的 研究 已 经 告 
终 ， 我 们 来 研究 一 下 决策 制定 。 ”丹尼尔 回忆 道 。 


判断 与 决策 就 像 判断 与 预测 一 样 ， 其 间 的 差异 是 模糊 不 清 的 。 但 是 ， 对 于 
阿 莫 斯 以 及 其 他 数学 心理 学 家 而 言 ， 这 二 者 是 完全 不 同 的 两 个 领域 。 做 判 


断 时 人 们 会 估算 概率 。 那 家 伙 有 多 大 可 能 会 成 为 一 名 出 色 的 NBA 球 员 ? 那 
只 3A 等 级 次 级 抵押 贷款 的 风险 是 多 大 ? X 光 片上 的 阴影 是 不 是 肿瘤 ? 判断 
之 后 不 一 定 能 做 出 决定 ， 但 做 决定 之 前 一 定 会 进行 判断 。 决 策 领域 探究 的 
是 人 们 在 形成 某 种 判断 之 后 做 了 些 什 么 一 一 也 就 是 说 ， 在 知道 了 概率 ， 或 
者 说 自 以 为 知道 了 概率 或 判断 出 概率 之 后 ， 做 了 些 什 么 。 该 不 该 选 那个 球 
员 ? 要 不 要 买 那 只 债券 ? 做 手术 还 是 进行 化 疗 ? 这 个 领域 就 是 致力 于 了 解 
人 们 在 面 对 风 险 选项 时 会 做 何 反 应 。 


研究 决策 制定 的 学 生 们 或 多 或 少 地 放弃 了 对 现实 世界 的 考量 ， 而 把 范围 局 
限 在 那些 人 为 构想 出 来 的 、 由 被 试 配合 完成 的 、 概 率 被 清楚 界定 的 实验 
上 。 人 为 构想 出 的 情境 在 决策 研究 领域 的 作用 ， 可 以 和 遗传 学 研究 中 果 蝇 
的 作用 相提并论 ， 二 者 都 被 用 来 替代 那些 真实 生活 中 无 法 孤立 存在 的 现 
象 。 为 了 帮 有 丹尼尔 入 门 一 一 他 在 这 个 领域 完全 是 个 门外汉 ， 阿 莫 斯 特地 给 
了 他 一 本 本 科 生 使 用 的 数学 心理 学 教程 。 这 本 教程 是 他 与 自己 的 老师 克 莱 
德 . 库 姆 斯 及 其 另 一 名 学 生 罗 宾 : 道 斯 合 写 的 。 罗 宾 道 斯 曾 在 俄 勒 内 研究 所 
配合 丹尼尔 完成 了 对 汤姆 W 人 格 描述 的 分 析 ， 当 时 ， 他 很 自信 地 答 出 

了 “计算 机 科学 家 ”, 只 可 惜 答 错 了 。 阿 莫 斯 告 诉 丹尼尔 ， 要 对 "个体 决策 制 
定 ” 这 一 极 长 的 章节 进行 重点 阅读 。 


书 中 提 到 ， 决 策 理 论 始 于 18 世 纪 早 期 。 当 时 ， 热 衷 于 丘 般 子 游 戏 的 法 国 贵 
族 要 求 宫廷 数学 家 帮 他 们 计算 如 何 投掷 才能 赢 。 在 一 轮 赌局 中 ， 期 望 值 就 
是 所 有 结果 的 总 和 ， 反 映 的 是 某 种 结果 出 现 的 概率 。 扔 硬币 时 ， 如 果 有 人 
告诉 你 硬币 若 正面 彰 上 落下 ， 你 将 得 到 100 美 元 ， 而 反面 彰 上 落下 ， 你 将 
输 掉 50 美 元 ， 那 么 该 轮 赌局 的 期 望 值 就 是 $100 x 0.5+(-)$50X0.5 , Bl, 
要 么 是 75 美 元 ， 要 么 是 25 美 元 。 可 能 玩 此 类 游戏 时 你 的 原则 是 期 望 值 必须 
为 正 ， 否 则 你 不 参与 。 但 是 ， 任 何 明 眼 人 都 能 看 出 ， 人 们 在 下 赌注 时 ， 似 
乎 并 不 总 是 在 追求 期 望 值 的 最 大 化 。 他 们 也 会 接受 期 望 值 为 负 的 那些 财 
局 。 若 非 如 此 ， 赌场 存在 的 意义 何在 ? 人 们 购买 保险 时 ， 支 付 的 保险 金 往 
往 会 高 出 他 们 的 预期 损失 ， 若 非 如 此 ， 保险 公司 如 何 鳃 利 ? 在 力图 解释 一 
个 理性 的 人 为 什么 会 甘 冒 风险 时 ， 任 何 理 论 都 应 该 至 少 考虑 到 人 类 的 一 些 
常规 需要 ， 比 如 购买 保险 ; 并 且 ， 在 很 多 情况 下 ， 人 们 无 法 将 期 望 值 最 大 
化 。 


阿 莫 斯 的 这 本 教程 指出 ， 决 策 理论 的 主要 思想 最 早 是 由 瑞士 数学 家 丹尼尔 
贝尔 努 利 在 18 世 纪 30 年 代 提 出 的 。 贝尔 努 利 试图 在 单纯 估算 期 望 值 的 基础 
之 上 ， 对 人 类 行为 做 更 进一步 的 注解 。 他 说 :“ 假 设 有 个 穷人 ， 他 碰巧 得 

到 一 张 彩票 ， 这 张 彩票 要 么 一 分 钱 不 中 ， 要 么 中 得 20000 金 币 ， 其 概率 是 
一 半 对 一 半 ， 他 是 会 将 这 张 彩票 的 价值 等 同 于 10000 金 币 ? 还 是 会 用 彩票 
去 兄 换 9000 金 币 ? ”答案 是 后 者 。 为 了 解释 为 什么 这 个 穷人 宁愿 要 9000 金 
币 也 不 愿 冒 险 赌 一 把 去 赢得 20000 金 币 ， 贝 尔 努 利 认 为 其 中 存在 隐 获 的 假 


象 。 人 们 不 是 追求 价值 最 大 化 ， 他 说 ， 人们 追求 的 是 “效用 ”最 大 化 。 


对 人 们 而 言 信 谓 “效用 ”? ( 这 个 奇怪 的 、 让 人 厌恶 的 字眼 儿 在 此 主要 指 “ 人 
给 金钱 赋予 的 价值 >。 ) 当然 了 ， 这 取决 于 一 个 人 原本 的 经 济 实力 。 当 一 
个 穷人 手持 期 望 值 为 10000 金 币 的 彩票 时 ， 他 当然 会 认为 把 彩票 兑换 成 到 
手 的 9000 个 金币 更 有 “效用 ”。 


预测 人 类 行为 时 ， 仅 赁 “人 们 会 选择 最 想 要 的 ”这 一 标准 是 远 远 不 够 的 。 后 
人 口中 的 “期 望 效用 理论 ”之 所 以 有 其 存在 价值 ， 是 因为 它 将 人 性 纳入 了 考 
虑 。 贝 尔 努 利 在 “人 会 追求 效用 最 大 化 ”的 基础 之 上 ， 进 一 步 提出 人 所 具有 
的 “风险 规避 ”的 心理 。 教 科 书 上 是 这 样 定义 “风险 规避 ”的 :“ 一 个 人 拥有 的 
财富 越 多 ， 每 一 笔 新 增 财 富 在 他 眼中 的 价值 就 越 低 。 同 样 ， 每 一 笔 新 增 财 
富 的 效用 也 会 随 着 财富 总 量 的 增长 而 减少 。” 你 挣 到 的 第 二 笔 1000 美 元 不 
如 第 一 笔 那 么 有 分 量 ， 而 挣 到 的 第 三 笔 1000 美 元 又 不 如 第 二 笔 那 么 有 价 
值 。 你 用 来 购买 火灾 保险 的 这 笔 钱 ， 其 临界 价值 低 于 房子 一 旦 失火 后 遭受 
的 经 济 损失 。 正 因为 如 此 ， 购 买 保险 虽然 从 严格 意义 上 来 说 是 笔 赔 钱 的 交 
易 ， 你 还 是 会 买 。 投 掷 硬币 时 ， 你 有 机 会 赢 1000 美 元 ， 但 在 你 眼中 ， 这 
1000 美 元 的 价值 比 不 上 你 银行 账户 里 已 经 存在 但 可 能 会 失去 的 另 1000 美 
元 ， 所 以 你 拒绝 了 这 场 游戏 。 一 个 穷人 会 更 在 乎 手头 真实 拥有 的 9000 金 
币 ， 因 而 即便 冒险 一 财 有 可 能 带 来 更 大 收益 ， 他 也 会 拒绝 。 


这 并 不 是 说 ， 因 为 具有 贝尔 努 利 所 指出 的 上 述 特点 ， 现 实生 活 中 的 人 们 就 
一 定 会 这 样 行事 。 只 能 说 他 的 理论 似乎 能 够 反映 人 们 在 真实 世界 是 如 何 对 
待 金钱 的 。 它 能 很 好 地 解释 人 们 购买 保险 的 动机 ， 但 显然 解释 不 了 人 们 为 
何 会 去 买 彩票 。 凡 是 与 下 赌注 有 关 的 事项 都 被 它 成 功 地 忽视 了 。 有 意思 的 
是 ， 法 国人 原意 是 要 从 理论 上 解释 人 们 是 如 何 做 出 有 风险 的 决定 的 ， 但 最 
后 却 也 顺便 让 法 国人 学 会 了 如 何 当 一 个 精明 的 赌 徒 。 


阿 莫 斯 的 这 本 教程 在 介绍 完 贝尔 努 利 的 思想 之 后 ， 省略 了 效用 理论 发 展演 
变 的 漫长 过 程 ， 直 接 来 到 了 1944 年 。 这 一 年 ， 一 个 名 叫 约翰 : 冯 ' 诺 依 曼 的 
匈牙利 犹太 人 和 一 个 叫 作 奥 斯 卡 : 莫 根 施 特 恩 的 奥地利 反 犹 分 子 不 知 何故 联 
手 发 表 了 关于 “理性 原则 ”的 文章 。 据 他 们 所 言 ， 一 个 理性 的 人 在 从 两 个 命 
题 中 二 选 一 时 ， 不 应 该 违背 “传递 性 法 则 ”: 假如 在 A 和 B 之 间 他 倾向 于 A , 
在 B 和 C 之 间 他 倾向 于 B， 那么 按 道理 他 应 该 在 A 和 C 之 间 选 择 A。 若 是 有 人 
在 A 和 B 之 间 选 择 了 A， 在 B 和 C 之 间 选 择 了 B， 但 最 终 又 在 A 和 C 之 间 选 择 了 
C， 那 他 就 与 “期 望 效 用 理论 ” 衣 道 而 驰 了 。 在 冯 - 诺 依 曼 和 莫 根 施 特 恩 的 其 
他 学 说 中 ， 最 重要 的 一 一 鉴于 其 可 能 造成 的 后 果 一 一 是 “独立 性 法 则 ”。 根 
据 该 法 则 ， 在 进行 二 选 一 的 选择 时 ， 你 不 该 受到 新 介入 的 无 天 选项 的 干 
扰 。 举 例 来 说 : 你 走 进 一 家 熟食 店 ， 想 买 一 份 三 明治 ， 掌 柜 说 只 能 配 烤 牛 
排 或 烤 火 鸡 。 你 选择 了 火 鸡 。 就 在 为 你 准备 这 份 三 明治 时 ， 他 抬头 对 你 
说 :“ 噢 ,对 了 ， 我 这 儿 还 有 火腿 。” 然 后 你 说 :“ 好 吧 ， 那 替 我 换 成 烤 牛 


排 。” 冯 : 诺 依 曼 和 莫 根 施 特 恩 的 “独立 性 法 则 ”其 实 是 说 ， 如 果 因 为 店 老板 
的 后 厨 里 还 有 一 些 火 腿 ， 你 就 把 原来 点 的 火 鸡 换 成 了 牛肉 ， 那 你 的 做 法 是 
不 合 常理 的 。 


说 真 的 ， 谁 会 在 这 种 时 候 改变 决定 ?“ 独 立 性 法 则 ”与 其 他 涉及 理性 的 法 则 
一 样 ， 看 起 来 都 很 合理 ， 而 且 与 人 们 在 生活 中 的 真实 表现 之 间 并 不 存在 明 


显 的 冲突 。 


“期 望 效用 理论 ”仅仅 是 个 理论 学 说 ， 它 并 不 具备 解释 和 预测 的 能 力 ， 无 法 
让 我 们 知道 人 们 在 面临 风险 选择 时 会 怎样 做 。 从 阿 莫 斯 提 供 的 教程 中 ， 丹 
尼 尔 并 没有 看 出 它 的 重要 性 ， 但 是 阿 莫 斯 提 起 它 时 的 那个 样子 ， 倒 是 引起 
了 丹尼尔 的 重视 。“ 在 阿 莫 斯 眼中 ， 这 是 一 件 很 神圣 的 事 。” 丹 尼 尔 说 。 尽 
管 这 条 理论 没有 将 自己 标榜 为 了 不 起 的 心理 学 真理 ， 但 阿 莫 斯 与 别人 合 著 
的 教材 却 很 明确 地 认可 了 它 在 心理 学 领域 的 地 位 。 差 不 多 每 一 个 对 此 问题 
感 兴 趣 的 人 ， 包 括 所 有 从 事 经 济 相关 工作 的 人 ， 似 乎 都 认为 这 条 理论 恰 如 
其 分 地 描述 了 普通 人 在 面临 风险 选择 时 会 如 何 做 决定 。 这 一 认识 上 的 跨越 
对 于 经 济 学 家 至 少 产 生 了 一 个 积极 影响 : 在 给 政界 领导 人 提供 的 经 济 建议 
中 ， 一 切 都 以 赋予 人 们 更 多 选择 自由 为 原则 ， 市 场 被 摇 在 了 一 边 。 不 管 怎 
么 说 ， 假 如 我 们 要 指望 人 类 从 根本 上 保持 理性 ， 那 市 场 也 应 保持 理性 。 


阿 莫 斯 对 此 显然 有 些 怀疑 ， 当 他 还 在 密 欣 根 大 学 攻读 研究 生 时 ， 这 种 怀疑 
就 已 经 存在 了 。 对 于 别人 的 思想 观点 ， 阿 莫 斯 总 有 一 种 想 去 找 出 其 漏洞 的 
本 能 。 他 当然 知道 仅 靠 理论 预测 不 出 人 们 的 决定 。 他 本 人 还 曾 专门 调查 过 
人 们 是 如 何 违 背 “ 传 递 性 原则 ”的 一 一 与 理论 假设 恰好 相反 。 在 密 软 根 大 学 
读 研 时 ， 他 曾 以 哈佛 大 学 的 本 科 生 和 监狱 中 的 重 刑 犯 为 被 试 ， 一 遍 又 一 遍 
地 让 他 们 做 选 A 还 是 选 B、 选 B 还 是 选 C、 选 C 还 是 选 A 的 测试 。 测 试 结果 证 
明 ， 人 们 的 行为 并 不 符合 期 望 效用 理论 的 标准 。 但 是 ， 阿 莫 斯 从 来 没有 把 
这 份 疑虑 深究 下 去 。 他 见 过 人 们 偶尔 犯 下 的 错误 ， 可 是 在 人 们 做 决定 的 过 
程 中 ， 他 并 没有 看 到 任何 始终 不 合理 性 的 行为 。 他 也 尚 不 知道 ， 如 何 才能 
将 有 关 人 性 的 洞察 融合 进 人 类 决策 问题 的 数学 研究 中 。 


截至 1973 年 夏 ， 阿 莫 斯 一 直 都 在 想 着 挑战 当时 占 统领 地 位 的 决策 理论 ， 就 
像 他 和 丹尼尔 之 前 彻底 和 题 履 人 类 判断 遵循 统计 规律 的 那 条 学 说 一 样 。 在 与 
友人 保罗 :斯 洛 维 克 前 往 欧洲 的 旅途 中 ， 他 向 对 方 提 到 了 自己 的 最 新 想法 : 
要 在 决策 理论 领域 为 人 性 中 的 复杂 面 找 到 一 席 之 地 。“ 阿 莫 斯 提醒 说 ， 切 
勿 在 实证 研究 中 将 ' 期 望 效用 理论 "与 选择 模型 对 立 起 来 。” 在 1973 年 9 月 写 
给 同事 的 信 中 ， 斯 洛 维 克 转 述 道 “问题 在 于 ， 效 用 理论 普及 面 如 此 之 

广 ， 以 至 于 很 难 去 推倒 它 。 我 们 的 策略 应 该 是 主动 出 击 ， 搭 建 属于 自己 的 
案例 。 不 是 去 和 效用 理论 唱 对 台 戏 ， 而 是 要 把 人 类 的 局 限 性 作为 一 个 制约 
因素 引入 人 们 的 观念 体系 。” 


天 于 人 类 局 限 性 这 个 命题 ， 阿 莫 斯 身 边 就 有 一 个 权威 专家 : 丹尼尔 。 他 把 
丹尼尔 盛赞 为 “全 世界 尚 在 世 的 最 伟大 的 心理 学 家 ”。 之 前 他 倒 也 没有 不 加 
掩饰 地 茶 维 过 丹尼尔 。( 丹尼尔 说 过 : 男人 之 间 应 该 含蓄 些 。 ) 他 从 未 向 
丹尼尔 解释 为 什么 会 邀请 他 加 入 决策 理论 的 研究 一 一 个 丹尼尔 既 不 关心 
又 知之 甚 少 的 纯 技术 领域 。 但 如 果 说 阿 莫 斯 是 为 了 两 人 能 在 一 起 共事 而 随 
便 找 了 个 由 头 ， 又 有 些 奉 强 。 寿 是 说 阿 莫 斯 很 想 看 看 丹尼尔 拿 到 这 本 数学 
心理 学 教程 后 会 有 何 种 反应 ， 倒 还 比较 令 人 信服 。 这 一 刻 有 些 像 电影 《三 
ARRE) PE : MESES, Ke [^ o, 害 得 克利 心 惊 胆 战 。 


丹尼尔 用 一 种 对 待 火星 文 的 态度 ， 阅 读 了 阿 莫 斯 借 给 他 的 书 ， 确 切 地 说 ， 
是 对 书 进 行 了 解码 。 很 早 以 前 他 就 知道 ， 自 己 在 应 用 数学 上 没什么 天 赋 ， 
但 是 他 能 看 懂 数 学 公式 所 蕴含 的 逻辑 。 他 清楚 自己 应 该 尊重 甚至 敬仰 这 些 
东西 。 阿 莫 斯 所 研究 的 数学 心理 学 高 高 在 上 ， 这 个 领域 的 心理 学 家 反 过 头 
来 却 居高临下 地 蓝 视 着 心理 学 的 其 他 领域 。“ 懂 数学 的 心理 学 家 好 像 有 一 
种 魔力 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 他 们 地 位 显赫 ， 因 为 他 们 被 苍 章 在 数学 的 巨大 光环 
之 下 ， 而 其 他 人 又 完全 不 懂 他 们 在 研究 些 什 么 。” 即 便 身 处 社会 科学 领 

域 ， 丹 尼 尔 也 还 是 衙 不 开 甚嚣尘上 的 数学 的 威仪 ， 因 为 那样 做 会 对 他 不 
利 。 但 是 在 内 心 深 处 ， 他 并 不 真 的 看 重 决 策 理论 ， 也 并 不 在 意 它 。 他 关心 
的 是 ， 人 们 为 什么 会 以 这 样 或 那样 的 方式 行事 。 而 且 ， 在 丹尼尔 看 来 ， 决 
策 理论 的 主要 思想 连 人 们 如 何 做 决定 都 说 不 清楚 。 


在 终于 快 读 完 阿 莫 斯 撰写 的 期 望 效 用 理论 这 一 章 ， 看 到 “然而 有 些 人 仍然 
不 信服 这 些 法 则 ”这 人 旬 话 时 ， 丹 尼 尔 一 定 是 如 释 重 负 了 。 


书 中 接着 说 ， 所 谓 “ 有 些 人 ”, 是 指法 国 经 济 学 家 莫 雷 斯 阿 莱 。 阿 莱 厌 恶 美 
国 心理 学 家 那 种 自以为是 的 样子 ， 尤 其 反感 在 冯 : 诺 依 曼 和 莫 根 施 特 恩 建立 
学 说 之 后 经 济 领域 日 渐 流行 的 做 法 : 用 数学 模型 来 反映 人 类 行为 ， 并 视 之 
为 可 以 精确 描述 人 类 决策 过 程 的 法 宝 。 在 1953 年 的 一 次 经 济 会 议 上 ， 阿 莱 
抛 出 了 他 用 以 打压 期 望 效用 理论 的 致命 武器 。 他 要 求 观 众 们 设想 一 下 自己 
在 以 下 两 种 情境 中 的 选择 ( 阿 莱 所 说 的 美元 总 量 在 此 处 是 乘 过 10 的 ， 用 以 
反映 通货 膨胀 ) : 

情境 1 : 你 必须 在 下 面 两 个 选项 中 做 出 选择 : 

(1) 稳 保 500 万 。 

(2) 赌 一 把 。89% 的 概率 能 赢得 500 万 。 

10% 的 概率 能 赢得 2500 万 。 


1% 的 概率 一 无 所 获 。 


大 部 分 观众 ， 当 然 还 包括 很 多 美国 的 经 济 学 家 ， 说 :“ 我 肯定 会 选 第 一 

个 ， 这 样 就 稳 得 500 万 了 。 ”在 肯定 能 获得 财富 和 有 可 能 获得 更 多 财富 这 二 
者 之 间 ， 他 们 选择 了 前 者 。 阿 莱 告 诉 他 们 :“ 好 的 ， 现 在 请 看 第 二 种 情 

境 。 " 

情境 2 : 你 必须 在 下 面 两 个 选项 中 做 出 选择 : 

(3) 有 11% 的 概率 能 赢得 500 万 ，89% 的 概率 会 分 文 不 得 。 

(4) 有 10% 的 概率 能 赢得 2500 万 ，90% 的 概率 会 分 文 不 得 。 

几乎 所 有 人 ， 包 括 美国 经 济 学 家 ， 都 说 “我 选 4”。 当 有 可 能 赢得 更 多 金额 
时 ， 他 们 选择 了 概率 较 低 的 那个 选项 。 这 种 选择 并 没有 错 。 表面 看 来 A 
们 在 以 上 两 种 情境 中 做 出 的 选择 都 很 合理 。 但 是 ， 阿 莫 斯 的 教程 中 解释 
道 :“ 问 题 在 于 貌似 合理 的 两 个 选择 并 不 符合 效用 理论 。” 这 就 是 我 们 后 来 
所 知 的 阿 莱 悖 论 ， 它 已 经 成 为 反驳 期 望 效用 理论 的 一 个 著名 依据 。 在 阿 莱 
设计 的 问题 面前 ， 即 便 是 最 冷血 的 美国 经 济 学 家 也 做 出 了 违背 理性 法 则 的 
m, © 

我 们 用 u 来 代替 效用 

在 情境 1 中 : 

赌局 1 中 的 u> 赌局 2 中 的 u 

因此 : 

lu(5) >0.1u (25) +0.89u (5) +0.01u (0) 

所 以 

0.11u (5) »0.1u (25) +0.01u (0) 

在 情境 2 中 ， 大 部 分 人 选择 4 而 非 3, 这 也 就 意味 着 : 

赌局 4 中 的 u> 赌局 3 中 的 u 

因此 : 

0.10u (25) +0.90u (0) >0.11u (5) +0.89u (0) 


所 以 : 


0.10u (25) +0.1u (0) »0.11u (5) 


在 对 数学 心理 学 的 介绍 中 ， 阿 莫 斯 简要 描述 了 阿 莱 悖 论 问世 后 引起 的 一 些 
争议 和 讨论 。 美 国 方面 带头 回应 的 是 著名 统计 学 家 兼 数学 家 .JJ. 萨 维 奇 。 

他 对 效用 理论 做 出 过 重要 贡献 ， 如 今 他 坦言 自己 也 中 了 阿 莱 的 圈套 。 萨 维 
奇 称 ， 他 找到 了 一 种 更 加 复杂 的 方式 来 重新 设置 阿 莱 的 这 个 赌局 ， 从 而 会 
让 更 多 人 一 一 包括 他 自己 一 一 选择 第 三 项 而 非 第 四 项 。 据 他 证 明 ， 或 者 说 
他 以 为 自己 证 明了 ， 阿 莱 悖 论 压根 儿 不 是 个 “ 悖 论 ”, 人 们 的 行为 依然 符合 
期 望 效用 理论 。 关 注 这 个 问题 的 大 多 数 人 和 阿 莫 斯 一 样 ， 对 此 半信半疑 。 


当 丹 尼 尔 读 到 决策 理论 的 章节 时 ， 阿 莫 斯 给 他 划 出 了 重点 和 非 重点 。 丹 尼 
尔 说 :“ 他 简直 考虑 得 太 周 到 了 ， 他 知道 问题 何在 。 他 也 清楚 如 何 将 自己 
置身 于 更 广阔 的 领域 。 这 一 点 我 做 不 到 。” 阿 莫 斯 说 过 ， 重要 的 是 那些 尚 
未 解决 的 问题 。“ 他 说 ，' 这 是 故事 情节 ， 这 是 赌局 设置 。 后 者 用 来 化 解 阿 


KIFE. ” 


在 丹尼尔 看 来 ， 这 个 悖 论 与 其 说 是 一 个 逻辑 问题 ， 倒 不 如 说 反映 了 人 类 行 
为 的 怪诞 一 面 。“ 我 很 想 知道 它 背 后 的 心理 过 程 是 怎样 的 。 ”他 说 。 他 觉得 
可 能 阿 莱 本 人 也 没有 认真 思考 过 为 什么 大 家 会 反 决 策 论 之 道 而 行 之 。 但 是 
丹尼尔 认为 原因 显而易见 : 后 悔 。 在 第 一 种 情境 中 ， 人 们 唯恐 赌局 失利 
后 ， 自 己 会 后 悔 最 初 的 决定 ， 会 认为 是 自己 把 一 切 都 搞 硕 了 。 而 在 第 二 种 
情境 中 ， 这 种 担心 没有 那么 强烈 。 如 果 拒 绝 了 稳 拿 不 赔 的 500 万 ， 却 因为 
冒险 最 终 落 个 两 手 空空 ， 那 么 比 起 拒绝 靠 下 注 去 赢得 可 能 到 手 的 500 万 ， 
前 者 让 人 感受 到 的 后 悔 和 愧 恼 要 多 得 多 。 大 多 数 人 之 所 以 选择 第 一 项 ， 是 
因为 假如 他 们 选 了 第 二 项 却 空手 而 归 ， 那 他 们 是 会 感 党 到 切肤之痛 的 。 所 
以 ， 当 他 们 在 心里 计算 期 望 效用 时 ， 规 避 痛 苦 就 成 了 一 个 重要 因素 。 后 悔 
属 恼 就 好 比 餐 厅 后 厨 里 的 火腿 ， 它 会 使 人 们 做 出 不 合 常规 的 选择 。 


决策 理论 是 把 阿 莱 悖 伦 中 看 似 矛盾 的 东西 当 作 一 个 技术 问题 来 对 待 。 丹 尼 
尔 认为 这 很 荒唐 : 压根 儿 不 存在 矛盾 。 完 全 就 是 心理 问题 。 对 任何 一 个 决 
策 的 理解 ， 都 要 从 经 济 和 情感 两 方面 来 看 待 。“ 很 显然 ， 影 响 决策 的 并 不 
是 后 悔 本 身 ， 只 不 过 是 结果 引发 的 情感 反应 会 作用 于 决策 罢了 。 ”丹尼尔 
在 写 给 阿 莫 斯 的 有 关 这 一 主题 的 备忘录 中 这 样 说 道 。“ 影 响 决 策 的 是 预期 
的 后 悔 ， 以 及 其 他 一 些 预 计 会 出 现 的 结果 。 ”丹尼尔 认为 ， 人 们 预期 到 后 
悔 并 因此 而 调整 决策 ， 其 方式 有 别 于 对 待 其 他 情感 。 丹 尼 尔 写 道 : “可 能 
是 受 痛苦 的 影响 ， 此 处 存在 不 对 等 。 因 为 ， 人 们 在 感到 愉悦 和 幸福 时 ， 榴 
少 考虑 到 不 幸 的 事情 如 果 发 生 该 怎么 办 。” 


幸福 的 人 不 会 像 不 幸 的 人 那样 ， 一 味 地 去 想 最 初 究竟 该 做 何 选择 才能 收获 
圆满 结局 。 人 们 从 未 像 规避 后 悔 那 样 去 规避 其 他 的 情感 感受 。 


做 决定 时 ， 人 们 不 是 在 追求 效用 最 大 化 ， 而 是 在 追求 眉 悔 最 小 化 。 作 为 一 
条 新 理论 的 开篇 ， 这 名 话 让 人 看 到 了 希望 。 当 被 问 及 自己 在 生活 中 是 如 何 
做 重大 决定 时 ， 阿 莫 斯 往往 会 分 享 他 的 小 策略 : 挑 出 某 个 选项 后 ， 想 象 一 
下 将 来 会 不 会 后 悔 ， 哪 个 选项 在 想象 中 最 不 令 他 后 悔 ， 哪 个 就 是 最 终 选 
择 。 有 丹尼尔 则 将 后 悔 拟人 化 了 。 他 拒绝 更 改 订 好 的 航班 ， 即 便 更 改 会 给 他 
带 来 更 大 的 便捷 。 因 为 他 担心 更 改 后 如 果 发 生 空难 ， 那 他 将 不 得 不 承受 深 
切 的 愧 恼 。 这 并 不 是 说 丹尼尔 预计 到 了 预期 虱 恼 。 他 最 善于 预计 的 ， 是 那 
些 因 绝 不 可 能 发 生 的 事件 而 生 的 怕 恼 ， 以 及 那些 他 可 能 永远 也 不 需要 做 出 
的 决定 。 有 一 次 ， 丹 尼 尔 夫妇 和 阿 莫 斯 夫 妇 共 进 晚 餐 ， 席 间 ， 丹 尼 尔 开始 
滔滔 不 绝 、 信 心 十 足 地 预言 儿子 的 将 来 ， 说 儿子 长 大 后 一 定 会 加 入 以 色 列 
军队 ， 到 时 一 定 会 有 战争 爆发 ， 儿 子 也 一 定 会 战 死 沙 场 。“ 这 一 切 发 生 的 
概率 是 多 少 ? ” 芭 芭 拉 : 特 沃 斯 基 问 。“ 非 常 小 。 但 是 我 不 能 拦 着 他 。 要 知 
道 ， 和 他 说 那些 我 自己 都 曾 避 开 过 的 小 概率 事件 是 非常 令 人 不 快 的 。” 丹 
尼 尔 似乎 是 觉得 ， 未 来 的 感受 中 注定 会 有 痛苦 ， 而 预见 这 种 感受 有 可 能 会 
FAST. 


到 了 1973 年 年 底 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 每 天 在 一 起 的 时 间 已 经 达到 6 个 小 时 。 
他 们 要 么 待 在 会 议 室 ， 要 么 长 时 间 地 治 着 耶路撒冷 的 大 街 小 巷 散 步 。 阿 莫 
斯 不 喜欢 抽烟 ， 也 不 喜欢 和 抽烟 的 人 待 在 一 起 。 上 丹尼尔 每 天 至 少 要 抽 两 包 
, 但 阿 莫 斯 从 来 没有 抱怨 过 。 二 人 在 一 起 时 ， 最 重要 的 事 就 是 对 话 。 不 
在 一 起 时 ， 就 给 对 方 写 备忘录 ， 以 便 对 之 前 说 过 的 观点 进行 解释 或 延伸 。 
如 果 两 人 碰巧 出 现在 同一 个 社交 场合 ， 那 他 们 无 一 例外 地 会 在 房 中 找 一 个 
角落 单独 开始 聊 。“ 我 们 只 不 过 觉得 比 起 其 他 人 ， 对 面 这 个 人 更 有 趣 。” 丹 
尼 尔 说 ,，“ 就 算 我 们 已 经 在 一 起 工作 了 一 整 天 ， 也 还 是 会 有 这 种 感觉 。” 他 
们 的 目标 已 经 变 得 很 单纯 ， 就 是 要 探究 人 们 的 行为 动机 ， 就 是 要 设计 一 些 
稀奇 古怪 的 试验 去 验证 他 们 的 想法 。 以 下 场景 就 是 个 例子 : 


你 在 集 市 上 参与 了 一 场 博彩 ， 买 了 一 张 高 价 彩票 ， 希 望 能 一 次 性 赢得 大 笔 
奖金 。 彩 票 是 从 一 个 蒙 着 的 大 缸 里 抽取 的 ， 号 码 是 107358。 接 下 来 结果 
揭晓 ， 赢 得 大 奖 的 彩票 号 码 是 107359。 


他 们 要 求 被 试用 数字 1 一 20 来 评定 他 们 的 不 开心 指数 。 然 后 ， 他 们 又 到 另 
两 组 被 试 中 开展 相同 场景 的 试验 ， 但 是 做 了 一 个 小 小 的 调整 : 中 奖 彩票 的 
号 码 。 一 组 被 试 被 告知 的 号 码 是 207358， 另 一 组 被 告知 的 是 618379。 相 
较 而 言 ， 第 一 组 被 试 反 馈 的 不 开心 指数 要 高 于 第 二 组 。 奇 怪 的 是 一 一 但 正 
好 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 怀疑 的 一 一 中 光彩 票 的 号 码 与 被 试 手中 的 号 码 差距 越 
大 ， 被 试 产生 的 尾 恼 心理 就 越 小 。“ 而 当 他 们 手中 的 号 码 与 中 奖 号 码 近 似 
时 ， 他 们 会 之 无 道理 地 认为 自己 差 一 点 就 中 大 奖 了 。 ”丹尼尔 在 给 阿 莫 斯 
的 备 忘 中 这 样 总 结 道 。 在 另 一 份 备忘录 中 ， 丹 尼 尔 补 充 说 : “总体 来 看 ， 
人 们 从 同一 事件 中 感受 到 的 痛苦 会 有 极 大 的 差异 。” 这 种 差异 取决 于 人 们 


是 否 能 轻易 地 展开 与 事实 相反 的 想象 。 


愧 悔 来 得 那么 容易 ， 以 至 于 人 们 会 在 他 们 无 法 掌控 的 情境 中 去 想象 虱 悔 。 
但 是 ， 当 人 们 想法 儿 去 避免 它 时 ， 它 的 威力 才 达 到 最 大 。 至 于 人 们 愧 悔 些 
什么 ， 避 悔 的 强度 如 何 ， 他 们 还 没有 找 出 明确 的 答案 。 


战争 与 政治 这 两 个 话题 从 未 远离 过 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 生活 。 在 赎罪 日 战争 
结束 后 的 日 子 里 ， 他 们 近 距 离 地 接触 过 自己 的 以 色 列 同胞 。 其 中 大 部 分 人 
都 为 以 色 列 遭 到 突袭 而 尾 悔 ， 也 有 些 人 为 以 色 列 没有 先发制人 而 尾 悔 。 但 
极 少 有 人 出 于 以 下 原因 后 悔 : 以 色 列 政府 拒绝 归还 在 1967 年 战争 中 夺 来 的 
领土 。 在 丹尼尔 和 阿 莫 斯 看 来 ， 这 才 是 最 该 后 悔 的 事 。 假 如 以 色 列 早 一 点 
将 西奈 归还 给 埃及 ， 萨 达 特 极 有 可 能 不 会 发 起 进攻 。 为 什么 大 家 没有 想到 
这 一 点 ? 阿 莫 斯 和 丹尼尔 判断 ， 更 易 让 人 们 后 悔 的 不 是 那些 该 做 却 没有 做 
的 事 ， 而 是 那些 已 经 做 了 但 人 们 宁愿 自己 当初 没有 做 过 的 事 。 上 丹尼尔 在 给 
阿 莫 斯 的 备忘录 里 写 道 :“ 为 改变 现状 而 采取 的 措施 一 旦 以 失败 告终 ， 其 

带 来 的 痛苦 会 比 什 么 都 没 做 却 以 失败 告终 造成 的 痛苦 更 强烈 。 当 人 们 没有 
采取 原本 可 以 避免 灾难 的 行动 时 ， 他 们 并 不 会 认为 自己 对 灾难 的 发 生 负 有 


责任 。” 


于 是 ， 他 们 开始 着 手 创 建 * 后 悔 理论 ”。 他 们 揭示 了 一 一 或 者 说 以 为 自己 在 
揭示 一 一 后 悔 理 论 的 基本 规则 。 其 中 一 条 规则 是 ， 后 悔 与 靠近 程度 ”有 着 
密切 的 关系 。 越 是 靠近 目标 ， 你 就 越 有 可 能 在 达 不 到 目标 时 感到 后 悔 。 


(党 第 一 条 规则 是 ， 后悔 与 责任 感 有 关 ， 你 越 是 觉得 自己 对 结局 负 有 南 
E, 就 起 有 可 能 在 结 霹 不 旭 意 时 感到 贿 悔 。 在 阿 莱 没 计 的 赌局 中 ， 人们 的 
预期 后 悔 并 不 是 因为 赢 不 了 钱 ， 做 出 放弃 一 笔 钱 这 个 决定 才 是 他 们 后 悔 的 
根源 。 


这 又 是 后 悔 的 另 一 条 规则 。 在 面 对 确 定 和 不 确定 两 种 选择 时 ， 这 条 规则 会 
影响 人 们 的 决策 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 认 为 ， 在 生活 中 ，“ 现 状 ” 就 是 一 个 确定 
的 东西 ， 它 是 指 人 们 在 不 采取 任何 行动 时 所 能 得 到 的 一 切 。“ 诸 如 迟疑 不 
决 、 不 愿 采取 积极 行动 等 都 可 以 从 这 条 规则 中 获得 解释 。” 丹 尼 尔 写 道 。 
他 们 认为 ， 对 后 悔 的 预期 可 能 在 人 类 行为 中 扮演 着 重要 角色 。“ 如 果 人 们 
对 未 采取 过 的 行动 会 导致 什么 样 的 后 果 一 无 所 知 ， 那 就 不 会 产生 难以 忍受 
的 后 悔 情 绪 。 ”丹尼尔 写 道 “我 们 永远 也 无 法 确 知 ， 假 如 当初 选择 了 另 一 
个 职业 ， 或 是 另 一 个 配偶 ， 生 活 是 不 是 会 更 幸福 一 些 .…… 因 此 ， 若 是 对 于 
某 些 决定 的 利弊 一 无 所 知 ， 我 们 倒 也 能 免 受 后 悔 忆 恼 之 苦 。” 


他 们 用 了 一 年 多 的 时 间 反 复 推 敲 这 一 基本 概念 : 要 想 解释 期 望 效用 理论 解 
释 不 了 的 悖 论 ， 构 建 一 套 能 够 预测 人 类 行为 的 更 完善 的 学 说 ， 他 们 必须 依 
靠 心理 学 。 通 过 测试 人 们 在 各 种 确定 结果 和 不 确定 结果 之 间 做 选择 的 过 


程 ， 他 们 寻找 着 后 悔 的 发 展 脉 络 。 

以 下 两 个 礼物 你 选 哪 一 个 ? 

A : 一 张 彩票 ， 有 50% 的 概率 能 中 1000 美 元 。 
B : 确定 到 手 的 400 美 元 。 

或 者 : 

以 下 两 个 礼物 你 选 哪 一 个 ? 

A: 一 张 彩票 ， 有 50% 的 概率 能 中 100 万 美元 。 
B : 确定 到 手 的 40 万 美元 。 


他 们 收集 了 堆积 成 山 的 数据 ， 全 都 是 被 试 提供 的 反馈 。“ 一 定 要 坚定 地 依 
靠 数据 。” 这 是 阿 莫 斯 的 口头 禅 。 正 是 数据 将 心理 学 与 哲学 、 物 理学 与 玄 
学 区 别 开 来 。 通 过 数据 他 们 发 现 ， 人 们 对 于 金钱 的 主观 感受 与 他 们 的 知觉 
体验 有 很 多 共性 。 久 处 黑暗 中 的 人 对 第 一 道 亮 光 会 格外 敏感 ， 正 如 久 在 寂 
静 中 的 人 对 最 轻微 的 声响 会 格外 警醒 ， 身 居 高 楼 中 的 人 对 最 细小 的 一 丝 晃 
动 会 格外 警觉 一 样 。 当 光线 变 亮 ， 声 响 增 大 ， 晃 动 加 剧 时 ， 人 们 对 于 新 出 
现 的 变化 就 不 会 特别 敏感 。 对 待 金钱 也 是 如 此 。 从 身 无 分 文 的 穷人 变 成 百 
万 富翁 ， 这 种 幸福 感 要 远 远 高 于 从 拥有 100 万 美元 变 为 拥有 200 万 美元 。 
当然 ， 期 望 效用 理论 也 曾 指出 ， 在 需要 承担 风险 才能 获得 一 笔 高 额 回报 
时 ， 人 们 更 愿意 接受 一 笔 数 额 较 小 但 稳 赚 不 赔 的 收益 。 这 就 是 “风险 规 
避 ”。 但 是 ， 大 家 一 直 以 来 都 在 说 的 “风险 规避 ”到 底 是 个 什么 东西 ? CAR 
儿 像 人 们 为 了 避免 后 悔 而 自愿 付出 的 一 笔 费用 : 一 笔 遗 憾 保险 金 。 


期 望 效 用 理论 并 非 完 全 不 成 立 ， 只 是 在 某 些 情况 下 无 法 自圆其说 。 丹 尼 尔 
和 阿 莫 斯 写 道 ， 该 理论 未 能 有 效 地 解释 人 类 的 决策 问题 “这 仅仅 说 明了 

一 个 兴 许 是 显而易见 的 问题 ， 那 就 是 ， 在 效用 理论 的 实际 应 用 中 ， 我 们 不 
能 忽视 决策 带 来 的 除 经 济 效用 之 外 的 其 他 后 果 ”。 至 于 如 何在 风险 决策 理 

论 中 融入 有 关 情 感 的 内 容 ， 二 人 尚 在 探索 中 。 阿 莫 斯 喜 次 引用 一 句 不 知 从 
什么 地 方 看 来 的 话 :“ 沿 着 关节 去 探寻 自然 。” 他 们 也 在 沿 着 关节 探寻 人 性 
的 奥秘 ， 但 是 情感 的 关节 实在 难以 捕捉 。 这 也 正 是 让 阿 莫 斯 不 太 愿意 涉足 
情感 问题 的 原因 之 一 ， 他 不 喜欢 那些 难以 衡量 的 东西 。“ 这 真是 一 个 艰 汐 

的 理论 ，” 丹 尼 尔 在 备忘录 中 坦言 道 ,“ 事 实 上 ， 它 由 几 个 次 级 理论 组 成 ， 

而 这 些 次 级 理论 之 间 的 联系 又 很 松散 。” 


在 阅读 期 望 效 用 理论 的 相关 文献 时 ， 丹 尼 尔 发 现 ， 令 这 条 理论 受到 质疑 的 
那个 悖 论 并 不 十 分 难 懂 ， 难 懂 的 是 这 条 理论 遗漏 了 的 部 分 。“ 全 世界 最 聪 


明 的 人 都 在 进行 效用 评估 ，” 他 回忆 道 “ 读 及 此 处 时 ， 我 不 禁 产生 了 一 种 
非常 奇怪 的 感觉 。 ”理论 学 家 似乎 要 以 此 来 表示 “金钱 的 效用 ”。 在 他 们 心目 
中 ， 这 和 财富 水 平 是 直接 相关 的 。 正 所 谓 多 多 益 善 。 这 在 丹尼尔 看 来 是 个 
谬误 。 他 设想 出 了 很 多 场景 来 证 明 这 是 个 庄 误 : 


昨天 ， 杰 克 有 100 万 ， 吉 尔 有 900 万 。 
今天 ， 杰 克 和 吉尔 两 人 各 有 500 万 。 
他 们 的 幸福 感 相同 吗 ? 〈 也 就 是 说 ， 他 们 拥有 相同 的 效用 吗 ? ) 


他 们 的 幸福 感 当然 不 一 样 。 杰 克 喜 不 自 胜 ， 吉 尔 却 忧 心 刷 刷 。 就 算 从 杰克 
那里 拿 走 100 万 ， 让 他 的 存款 不 如 吉尔 多 ， 杰 克 的 幸福 感 依 然 高 过 吉尔 
的 。 在 人 们 对 金钱 的 感知 中 ， 正 如 对 待 光 、 对 待 声 、 对 待 气候 ， 以 及 对 待 
天 底下 所 有 事 一 样 ， 最 重要 的 不 是 绝对 水 平 ， 而 是 发 生 了 多 大 变化 。 人 们 
在 进行 小 额 赌博 时 ， 总 是 从 输 或 赢 的 角度 来 思考 并 做 出 选择 ， 并 没有 考虑 
绝对 水 平 。 丹 尼 尔 回忆 道 : “我 回 过 头 把 这 个 问题 交 给 了 阿 莫 斯 ， 期 望 他 
能 做 出 解释 ， 他 只 说 了 一 句 ，“ 你 是 对 的 '。” 


1. 为 接 下 来 不 得 不 做 的 这 件 事 ， 我 首先 表示 娄 意 。 数 学 不 好 的 读者 可 以 
直接 略 过 以 下 步骤 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 就 这 一 悖 论 提 供 了 一 个 更 简单 的 例 
子 ， 稍 后 将 为 读者 介绍 。 但 是 在 此 我 们 先 来 看 看 摘自 《数学 心理 学 : AT] 
介绍 》 中 的 一 部 分 内 容 ， 也 是 阿 莫 斯 要 求 丹尼尔 所 思索 的 悖 论 问题 。 

时 隔 20 年 ， 在 1995 年 ， 曾 先后 和 丹尼尔 及 阿 莫 斯 合作 过 的 美国 心理 学 
家 托马斯 基 洛 维 奇 与 他 人 一 起 ， 研究 了 1992 年 夏季 奥运 会 上 银牌 得 主 和 铀 
牌 得 主 的 幸福 指数 。 观 察 者 从 视频 片段 中 得 出 结论 ， 铜 牌 得 主 的 幸福 感 要 
高 于 银牌 得 主 。 研 究 者 认为 ， 其 原因 是 银牌 得 主 在 为 没 能 拿 上 金牌 而 必 
悔 ， 铜 牌 得 主 则 因为 能 登 上 领 奖 台 而 喜悦 。 


M 


第 十 章 孤立 效应 : 风险 决策 


莫 斯 和 丹尼尔 极 少 能 记得 他 们 二 人 中 是 谁 先 提出 了 这 些 想 法 。 两 人 认为 没 
有 必要 分 得 那么 清 ， 因 为 很 多 想法 都 是 他 们 在 交流 中 碰撞 出 的 思想 火花 。 
但 也 有 个 别 例外 。 比 如 ， 认 为 人 们 在 做 风险 决策 时 对 变化 格外 敏感 的 这 一 
观念 就 是 丹尼尔 的 首创 ， 可 真正 使 之 具备 重大 意义 的 却 是 阿 莫 斯 随 后 补充 
的 内 容 。1974 年 将 近年 底 的 某 一 天 ， 两 人 在 思考 他 们 的 实验 设计 时 ， 阿 莫 
斯 突然 说 :“ 如 果 把 赌局 中 的 条 件 颠 倒 一 下 ， 结 果 会 怎样 ? ”在 此 之 前 ， 所 
有 赌局 都 是 在 考察 人 们 面 对 收益 时 的 选择 : 在 稳 赚 500 美 元 和 以 50% 的 概 
率 赢得 1000 美 元 之 间 选 择 哪 一 个 ? 而 现在 阿 莫 斯 想 知道 ， 面 对 损失 他 们 会 
做 何 选择 ? 


以 下 二 者 你 选 哪 一 个 ? 
A :一 张 彩票 ， 有 50% 的 概率 让 你 损失 1000 美 元 。 
B : 肯定 会 损失 500 美 元 。 


形势 发 生 了 变化 。 当 在 赌局 中 加 入 损失 率 时 ， 人 们 的 选择 与 面 对 收 益 率 时 
的 截然 不 同 。“ 这 是 个 获得 重大 发 现 的 时 刻 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 我 们 上 暗 恼 自 己 居 
然 没有 早 些 想到 这 个 问题 。 ”在 面 对 以 收益 率 为 参照 的 选项 时 ， 人 们 会 选 
择 稳 受 。 但 若 把 以 损失 率 为 参照 的 选项 摆 在 同一 人 面前 时 ， 他 会 选择 赌 一 
把 。 这 时 候 ， 他 更 愿意 试 着 险 中 求 有 性。 让 人 们 接受 一 笔 损 失 ， 而 不 是 冒险 
一 捕 但 有 可 能 承担 更 大 损失 ， 这 就 好 比 让 人 们 放弃 一 笔 收 益 ， 而 不 是 冒险 
一 捕 去 获得 更 大 收益 ， 两 者 的 概率 差不多 是 相同 的 。 比 如 ， 若 要 使 人 们 放 
弃 固定 收益 ， 甘 愿 以 50% 的 概率 冒险 去 赢得 1000 美 元 ， 则 固定 收益 应 该 被 
降低 至 370 美 元 左右 。 若 要 使 人 们 接受 固定 损失 ， 放 弃 冒 险 ( 赢 的 话 免 于 
损失 ， 输 的 话 损失 1000 美 元 ， 概 率 各 占 50% ) ， 则 固定 损失 也 应 降低 至 
370 美 元 。 


事实 上 ， 他们 很 快 就 发 现 ， 如 要 让 人 们 甘愿 接受 固定 损失 ， 则 损失 额度 还 
得 往 下 降 。 在 从 确定 和 不 确定 二 者 间 做 选择 时 ， 人 们 规避 风险 的 需求 超过 
了 获取 收益 的 需求 。 


当 财 局 中 既 有 收益 又 有 损失 时 ， 人 们 规避 风险 的 需求 能 得 到 最 清楚 不 过 的 
体现 。 生 活 中 大 部 分 赌局 莫非 如 此 。 要 让 一 个 人 通过 抛 硬币 来 赢得 100 美 
元 ， 你 给 出 的 奖励 要 远 远 高 于 平均 概率 。 若 是 硬币 落下 时 正面 朝 上 会 让 他 
损失 100 美 元 ， 那 么 硬币 落下 时 反面 朝 上 就 应 该 让 他 收益 200 美 元 。 当 金 

额 上 涨 为 1 万 美元 时 ， 你 设 定 的 赢 率 也 应 高 于 100 美 元 时 的 赢 率 。“ 人 对 待 


损失 比 对 待 收 益 更 加 敏感 ， 这 种 特性 并 不 仅 限 于 金钱 问题 。” 阿 莫 斯 和 有 丹 
尼 尔 写 道 “这 反映 出 了 人 类 的 一 个 普遍 特质 : 以 快乐 为 最 终 目标 。 对 大 
部 分 人 而 言 ， 他 们 宁可 放弃 因 得 到 梦 荣 以 求 的 东西 而 产生 的 幸福 感 ， 也 不 
愿 体验 因 失 去 同样 的 东西 而 产生 的 痛苦 感 。” 


个 中 原因 不 难 理解 一 一 对 痛苦 的 高 度 敏感 有 助 于 生存 。“ 在 漫长 的 进化 过 
程 中 ， 能 够 无 限度 地 感受 到 快乐 却 对 痛苦 麻木 不 仁 的 物种 也 许 并 不 能 长 
存 。” 他 们 写 道 。 


在 努力 揭示 这 一 新 发 现 的 影响 时 ， 他 们 很 快意 识 到 了 一 个 问题 : 后 悔 理 
论 ， 至少 作为 一 种 理论 ， 是 该 退场 了 。 诚 然 ， 它 能 够 解释 为 什么 人 们 会 做 
出 一 些 看 似 不 理性 的 事情 ， 比 如 接受 一 份 确定 收益 ， 而 放弃 有 可 能 通过 下 
赌注 赢得 的 更 高 收益 。 但 是 ， 它 无 法 解释 为 什么 在 面 对 损 失 时 ， 人 们 会 甘 
冒 风险 赌 一 把 。 选 择 确定 的 500 美 元 ， 而 不 是 以 要 么 分 文 不 得 要 么 赢得 
1000 美 元 的 风险 参与 赌局 ， 这 可 以 说 是 人 们 担心 后 悔 。 但 是 ， 当 500 美 元 
的 确定 收益 变 成 500 美 元 的 确定 损失 时 ， 人 们 会 选择 冒险 ， 赢 的 话 分 文 不 
损 ， 输 的 话 损失 翻 倍 。 这 个 时 候 ， 又 是 什么 因素 在 影响 人 们 的 决定 ? 出 人 
意料 的 是 ， 对 于 自己 人 花 了 一 年 多 时 间 精 心 打磨 的 理论 的 埠 塌 ， 丹 尼 尔 和 阿 
莫 斯 甚 至 都 没 来 得 及 表示 一 下 忱 惜 。 他 们 以 最 快 的 速度 把 注意 力 从 后 悔 理 
论 上 移 开 ， 尽管 其 中 的 相当 一 部 分 内 容 依然 很 有 价值 。 前 一 天 ， 他 们 还 在 
大 谈 特 谈 后 悔 的 规则 ， 就 好 像 这 些 规则 足以 解释 人 类 在 做 大 部 分 风险 决策 
时 的 动机 ; 可 到 了 第 二 天 ， 他 们 又 转身 去 探索 一 个 更 有 前 景 的 理论 ， 而 把 
后 悔 理论 抛 到 九 雷 云 外 。 


他 们 继而 着 手 的 ， 是 明确 界定 人 们 会 在 哪个 点 上 ， 以 哪 种 方式 对 兼 具 损失 
和 收益 的 不 同 赌局 做 出 回应 。 阿 莫 斯 喜 欢 把 重要 发 现 称 为 葡萄干”。 这 个 
新 理论 中 包含 三 个 所 谓 的 “葡萄 干 ” 第 一 ， 人 们 会 对 微弱 变化 做 出 反应 。 
第 二 ， 人 们 对 待 收益 风险 和 损失 风险 的 态度 是 不 同 的 。 在 探查 人 们 对 具体 
赌局 的 反应 时 ， 他 们 又 获得 了 第 三 个 重要 发 现 : 人 们 不 会 直截了当 地 对 概 
率 做 出 反应 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 在 思考 “后 悔 * 这 一 问题 时 已 经 知道 ， 在 结局 
确定 的 赌局 中 ， 人 们 会 为 这 种 “确定 ”付出 高 昂 的 代价 。 而 现在 ， 他 们 又 发 
现 ， 当 不 确定 的 程度 有 所 不 同时 ， 人 们 的 反应 也 会 不 同 。 当 你 提供 两 个 选 
择 ， 一 是 有 90% 的 概率 会 有 性， 二 是 有 10% 的 概率 会 性， 人 们 表现 出 的 态度 
并 不 像 是 认为 前 者 胜出 的 概率 是 后 者 的 9 倍 ， 而 是 会 在 内 心 做 出 调试 ， 从 
而 最 终 采 取 行 动 时 好 像 调 低 了 90% 这 个 概率 ， 而 提高 了 10% 这 个 概率 。 在 
概率 面前 ， 人 们 是 用 情感 而 非 理性 在 解决 问题 。 


不 管 是 何 种 情感 ， 都 会 在 概率 变 小 时 越发 强烈 起 来 。 你 各 告诉 人 们 获得 收 
益 或 遭受 损失 的 概率 是 十 亿 分 之 一 ， 那 他 们 做 出 的 反应 就 好 像 并 不 认为 这 
个 概率 是 十 亿 分 之 一 ， 而 是 一 万 分 之 一 。 他 们 会 过 分 担心 十 亿 分 之 一 的 损 
失 可 能 ， 也 会 对 十 亿 分 之 一 的 收益 可 能 抱 有 过 多 期 待 。 人 们 对 极 小 概率 的 


情感 反应 会 导致 他 们 一 改 往日 的 风险 观 ， 在 可 能 性 极 小 的 收益 面前 变 成 风 
险 追 求 者 ， 而 在 可 能 性 同样 很 小 的 损失 面前 变 成 风险 规避 者 。 ( 正 因为 如 
此 ， 人 们 才 既 会 去 买 彩票 ， 又 会 去 买 保险 。 ) “若是 将 这 些 可 能 性 全 都 考 

虑 在 内 ， 你 很 容易 想 太 多 。 ”丹尼尔 说 ,“ 女 儿 迟 迟 不 回 家 ， 你 开始 担心 ， 

尽管 你 知道 没什么 可 担心 的 ， 但 脑海 中 浮现 的 依然 是 些 危险 的 画面 。” 要 

摆脱 这 种 忧虑 ， 你 就 不 应 该 多 想 。 


人 们 对 待 小 概率 事件 的 态度 就 好 像 这 些 事 儿 都 有 可 能 发 生 。 要 想 创建 一 个 
理论 来 预测 人 们 面 对 不 确定 状况 时 的 反应 ， 你 必须 得 “衡量 ”这 些 概 率 在 人 
们 情感 世界 中 的 分 量 。 一 旦 衡量 准确 ， 你 就 有 可 能 洞悉 为 何人 们 会 既 买 彩 
票 又 买 保险 ， 甚 至 还 有 可 能 对 阿 莱 悖 伦 做 出 解释 。 


以 下 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 构想 出 的 简化 版 的 悖 伦 ， 用 于 说 明和 人 们 在 对 待 概率 
时 表现 出 的 矛盾 性 如 何 通过 他 们 的 理论 加 以 消解 。 就 这 样 ， 他 们 以 一 

种 “有 趣 ” 的 方式 再 一 次 “ 解 开 ” 了 阿 莱 悖 伦 一 一 第 一 次 是 通过 后 悔 理 论 ， 这 
一 次 是 通过 他 们 的 新 理论 。 


你 有 两 个 选择 : 
1.100% 的 概率 赢得 3 万 美元 。 
2.50% 的 概率 赢得 7 万 美元 ，50% 的 概率 分 文 不 得 。 


大 部 分 人 选择 了 1。 这 本 身 就 很 有 意思 。 这 一 选择 体现 出 了 “风险 规避 ”的 
特征 。 在 冒险 一 赌 和 获得 确定 收益 这 两 者 之 间 ， 人 们 宁愿 得 到 一 份 确定 的 
收益 ， 也 不 愿 冒险 去 赢得 更 高 的 期 望 价值 (在 以 上 情况 下 ， 期 望 价值 为 
3.5 万 美元 ) 。 这 一 点 并 不 违背 效用 理论 ， 只 能 说 明 选 项 2 的 效用 不 及 选项 
1 高 。 在 上 述 财 局 中 ，3 万 美元 是 确定 收益 。 但 请 再 看 以 下 情况 : 


1. 有 4% 的 概率 赢得 3 万 美元 ，96% 的 概率 分 文 不 得 。 
2. 有 2% 的 概率 赢得 7 万 美元 ，98% 的 概率 分 文 不 得 。 


大 部 分 人 选择 了 2， 也 就 是 说 ， 选 择 以 较 低 的 胜算 去 争取 更 大 的 收益 。 但 
是 这 意味 着 ， 以 2% 的 概率 去 赢 7 万 美元 ， 这 件 事 的 效用 超过 了 以 4% 的 概 
率 去 赢 3 万 美元 的 效用 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 的 新 理论 就 这 样 再 次 化 解 了 阿 莱 
悖 伦 。 这 并 不 是 说 ， 人 们 在 第 一 种 情况 下 做 决定 时 预见 到 了 后 悔 ， 而 在 第 
二 种 情况 下 却 没 有 。 这 只 能 说 明 ， 他 们 高 佑 了 50% 这 个 概率 ， 而 低估 了 
2% 和 和 4% 之 间 的 差距 。 


与 此 同时 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 也 意识 到 ， 他 们 的 理论 解释 了 期 望 效用 理论 解 
释 不 了 的 所 有 问题 ， 但 它 也 预示 了 效用 理论 从 未 预示 过 的 东西 ; 推动 人 们 


追逐 风险 和 推动 人 们 规避 风险 一 样 简单 。 你 只 需 将 带 有 损失 的 选项 摆 在 他 
们 面前 。 自 从 贝尔 努 利 在 200 多 年 前 引发 这 场 讨 论 后 ， 知 识 界 人 士 一 直 认 
为 风险 追逐 行为 是 荒唐 可 笑 的 。 假 如 追逐 风险 原本 就 是 人 性 中 的 一 部 分 , 
就 像 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 的 理论 所 暗示 的 ， 那 为 什么 以 前 从 没 被 注意 到 ? 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 如 今 想 ， 原 因 可 能 是 研究 人 类 决策 的 专家 一 直 都 把 注意 力 
放 错 了 地 方 。 他 们 当中 的 大 多 数 人 是 经 济 学 家 ， 关 注 的 焦点 始终 是 人 们 对 
待 经 济 收益 的 态度 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 写 道 :“ 大 部 分 经 济 领域 的 决策 CO 
险 除外 ) ， 主 要 涉及 有 利 的 前 景 ， 这 是 一 个 生态 学 事实 。 ”经 济 学 家 研究 
的 风险 决策 主要 是 基于 收益 的 决策 ， 例 如 存款 和 投资 。 在 收益 面前 ， 人 们 
的 确 会 规避 风险 。 他 们 选择 确定 收益 ， 不 愿 冒险 去 财 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 认 
为 ， 若 是 经 济 学 家 少 天 心 些 经 济 问题 ， 多 去 研究 研究 政治 、 战 争 或 者 婚姻 
问题 ， 也 许 他 们 会 对 人 性 得 出 完全 不 同 的 结论 。 政 治 问题 和 战争 问题 与 危 
机 重重 的 人 际 问题 一 样 ， 当 事 人 往往 都 得 从 两 个 不 利 选项 中 做 抉择 。“ 若 
是 在 私人 、 政 治 或 者 战略 问题 等 领域 做 出 的 决策 可 以 像 经 济 收益 或 损失 那 
样 被 一 清二 楚 地 衡量 ， 也 许 人 类 决策 研究 会 发 生根 本 性 的 改变 。” 他 们 写 


道 。 


1975 年 上 半年 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 把 全 部 时 间 都 用 在 完善 这 一 理论 上 ， 他 们 
希望 能 提交 一 篇 论文 以 绘 读者。 一 开始 ， 他 们 为 之 取 名 为 “价值 理论 ”, 后 
来 又 改 成 了 “风险 价值 理论 ”。 作 为 一 对 心理 学 家 ， 在 质疑 由 经 济 学 家 创立 
并 捍卫 的 理论 时 ， 他 们 言辞 中 透 出 的 自信 和 吊 吊 逼 人 令 人 震惊 。 他 们 写 
道 ， 既 有 的 那 条 理论 并 没有 真正 解答 人 们 是 如 何 进行 风险 决策 的 。 它 只 做 
了 一 件 事 儿 ， 那 就 是 “解释 了 人 们 在 面 对 经 济 收益 时 是 如 何 判 断 风险 的 ”。 
读者 能 从 字里行间 感觉 到 他 们 的 狂妄 。“ 阿 莫 斯 和 我 正 处 在 最 高 产 的 阶 
段 ， ”丹尼尔 在 1975 年 写 给 保罗 -斯 洛 维 克 的 信 中 这 样 说 ，“ 我 们 在 构建 一 套 
在 我 们 看 来 相当 完备 且 相 当 新 颖 的 思想 体系 ， 以 解释 人 类 在 不 确定 状况 下 
的 选择 。 后 悔 理论 被 搁 在 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 参照 点 理论 和 适应 性 理 

论 。”6 个 月 之 后 ， 丹 尼 尔 写 信 告诉 斯 洛 维 克 ， 新 的 决策 理论 模型 已 经 初 具 
锥 形 。 上 丹尼尔 写 道 :“ 阿 莫 斯 和 我 紧 赶 慢 赶 ， 总 算 完 成 了 一 篇 有 关 风 险 决 
策 的 论文 ， 打 算 在 一 些 知名 经 济 学 家 于 本 周 位 临 耶路撒冷 时 提交 给 他 们 ， 
但 是 文章 还 很 粗糙 。” 


1975 年 6 月 的 这 次 公共 经 济 会 议 就 在 耶路撒冷 城 外 的 一 个 农场 召开 ， 
此 ， 这 样 一 个 堪 称 经 济 学 领域 最 具 影 响 力 的 理论 是 在 农场 首次 亮相 的 。 决 
策 理论 是 阿 莫 斯 的 专攻 议题 ， 所 以 由 他 来 进行 陈述 。 与 会 者 中 至 少 有 三 位 
是 已 经 获得 或 即将 获得 诺 贝尔 经 济 学 奖 的 重量 级 人 物 : 彼得 - 戴 蒙 德 ， 丹 尼 
尔 : 麦 克 法 登 ， 肯 尼 思 - 阿 罗 。“ 聆 听 阿 莫 斯 的 陈述 ， 你 会 感到 自己 面 对 的 是 
一 个 拥有 顶级 智商 的 天 才 ，” 阿 罗 说 ，“ 你 提 的 问题 他 好 像 事 前 都 思考 过 ， 


所 以 他 总 能 给 出 答案 。” 
听 完 阿 莫 斯 的 陈述 后 ， 阿 罗 抛 出 了 一 个 要 害 问 题 : 什么 是 损失 ? 
很 显然 ， 这 条 理论 旨 在 揭示 人 们 在 面 对 可 能 出 现 的 损失 而 非 可 能 获得 的 收 


益 时 ， 会 做 出 何 种 不 同 的 反应 。 当 人 们 的 决策 融 来 低 于 “参照 点 ”的 后 果 
时 ， 损失 就 出 现 了 。 但 是 ， 这 个 参照 点 又 是 什么 ? 简单 来 说 ， 参 照 点 就 是 


起 始点 ， 就 是 你 的 现 有 状况 。 当 最 终结 果 比 现状 更 差 时 ， 你 就 要 承受 损失 
了 。 但 是 ， 该 如 何 界定 一 个 人 的 现状 ? 阿 罗 后 来 说 : “实验 中 的 损失 是 一 
目 了 然 的 ， 但 是 在 现实 生活 中 ， 它 的 表现 形式 十 分 隐 星 。” 


每 年 年 末 的 华尔街 交易 大 厅 总 会 显 出 这 样 一 派 风貌 。 假 如 那里 的 证 券 交 易 
员 期 望 获得 100 万 美元 的 奖金 ， 但 实际 上 只 得 到 了 50 万 美元 ， 那 么 无 论 是 
他 的 心理 感觉 ， 还 是 他 的 行为 表现 ， 都 会 显得 他 好 像 蒙 受 了 损失 。 于 他 而 
言 ， 参 照 点 就 是 他 对 奖金 的 期 望 值 。 这 个 期 望 值 并 非 固 定 不 变 ， 而 是 会 以 
各 种 形式 发 生变 化 。 交 易 员 对 自己 的 奖金 期 望 值 是 100 万 ， 并 且 认 为 别人 
的 奖金 也 会 是 100 万 。 这 个 时 候 ， 如 果 他 得 知 别人 得 到 了 200 万 ， 那 么 他 

的 参照 点 就 会 发 生变 化 。 假 如 他 最 终 只 得 到 100 万 ， 那 等 于 是 让 他 蒙受 了 
损失 。 丹 尼 尔 后 来 用 同样 的 观点 解释 了 实验 室 里 黑猩猩 的 行为 表现 。“ 假 

如 隔壁 的 黑猩猩 因为 表现 好 而 和 它 一 样 得 到 了 黄瓜 ， 那 一 切 太 平 。 假 如 隔 


壁 那 只 得 到 一 根 香 人 能， 而 它 只 得 到 一 根 黄瓜 ， 那 它 会 愤怒 地 把 黄瓜 扔 到 实 
验 员 的 脸 上 。 ”一 只 黑猩猩 得 到 了 香 莱 ， 那 么 自 此 刻 起 ， 香 焦 就 成 了 隔壁 
黑猩猩 的 参照 点 。 

参照 点 实则 是 一 种 思维 状态 。 即 便 在 最 直观 的 赌局 里 ， 你 也 可 以 通过 让 收 
益 看 起 来 像 损失 ， 或 是 让 损失 看 起 来 像 收 益 而 改变 人 们 的 参照 点 。 这 样 一 


来 ， 仅 赁 改变 对 事物 的 表述 方式 ， 你 就 能 够 操控 人 们 的 选择 。 他 们 给 经 济 
学 家 举 了 以 下 这 个 例子 : 


情境 1 : 在 现 有 基础 之 上 ， 你 又 得 到 了 1000 美 元 。 请 从 以 下 两 项 中 做 选 


BR: 
A : 有 50% 的 概率 再 收益 1000 美 元 。 
B : 有 100% 的 概率 得 到 500 美 元 。 


大 部 分 人 选择 了 B， 确 定 的 收益 。 


情境 2 : 在 现 有 基础 之 上 ， 你 又 得 到 2000 美 元 。 请 从 以 下 两 项 中 做 选择 : 


A : 有 50% 的 概率 损失 1000 美 元 。 
B : 有 100% 的 概率 损失 500 美 元 。 
大 部 分 人 选 了 A， 冒 险 一 赌 。 


两 个 情境 实际 上 是 相同 的 。 假 如 选择 冒险 ， 你 会 有 50% 的 概率 保住 2000 美 
元 ; 假如 选择 确定 ， 最 终 会 保住 1500 美 元 。 但 是 ， 当 你 把 确定 的 东西 描述 
得 像 损 失 时 ， 人 们 选择 赌 一 把 。 而 当 你 把 确定 的 东西 描述 得 像 收 益 时 ， 人 
们 选择 确定 。 参 照 点 一 一 帮助 你 区 分 收益 和 损失 一 一 并 不 是 固定 不 变 的 。 
它 其 实 是 一 种 心理 状态 “究竟 是 收益 还 是 损失 ， 这 取决 于 问题 的 呈现 方 
式 ， 取 决 于 问题 发 生 的 背景 。 ”丹尼尔 和 阿 莫 斯 在 《价值 理论 》 的 初稿 中 
泛泛 地 做 了 界定 。“ 我 们 认为 ， 现 有 理论 可 用 于 解释 人 们 感觉 到 的 收益 和 
损失 。” 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 试图 说 明 ， 面 对 风险 决策 时 ， 人 们 并 没有 将 它 放 在 背景 
考虑 ， 而 是 将 其 孤立 出 来 加 以 评估 。 在 探究 这 个 被 他 们 命名 为 “孤立 效 
应 ”的 过 程 中 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 又 有 了 新 发 现 一 一 它 对 现实 世界 的 意义 不 
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起 来 像 损 失 ， 你 就 能 轻而易举 地 扭转 人 们 对 待 风险 的 态度 ， 将 他 们 从 风险 
规避 者 变 成 风险 追逐 者 。 丹 尼 尔 说 :“ 研 究 过 程 中 ， 我 们 并 没有 意识 到 自 
己 在 推出 框架 效应 "。 先 选 出 两 个 相同 的 东西 一 一 其 间 的 不 同 之 处 也 都 不 
相关 ， 通 过 证 明 它 们 不 相关 ， 你 也 就 证 明了 期 望 效 用 理论 不 成 立 。” 丹 尼 
尔 觉 得 ，“ 框 架 效 应 ”类 似 于 他 们 曾经 研究 过 的 判断 问题 。 它 是 思维 对 自己 
要 的 又 一 个 小 把 戏 。 


框架 效应 只 是 一 种 现象 ， 不 会 成 为 理论 。 但 是 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 最 终 却 投 
入 了 大 量 时 间 和 精力 ， 要 为 这 种 现象 找 出 对 应 的 实例 ， 以 证 明 它 是 如 何在 
生活 中 影响 我 们 的 决定 的 。 最 有 名 的 一 个 例子 叫 作 “ 亚 洲 疾病 问题 ”。 


“亚洲 疾病 问题 ?实则 包含 两 个 问题 。 他 们 向 两 组 被 试 分 别提 出 了 这 两 个 问 
题 。 两 组 被 试 对 于 框架 效应 的 威力 并 不 知情 。 第 一 组 被 试 拿 到 的 问题 是 : 


假设 美国 正在 为 一 场 大 规模 爆发 的 亚洲 疾病 做 准备 ， 据 估计 ， 该 疾病 有 可 
能 夺 走 600 人 的 生命 。 人 们 提出 了 两 种 应 对 方案 ， 但 两 种 方案 会 带 来 不 同 
的 后 果 。 

假设 采纳 方案 A， 将 有 200 人 得 救 。 


假设 采纳 方案 B， 那 么 有 三 分 之 一 的 可 能 是 600 人 全 部 得 救 ， 有 三 分 之 二 的 
可 能 是 无 人 能 得 救 。 


你 赞同 哪 一 种 方案 ? 

绝 大 多 数 人 选择 了 方案 A， 有 100% 的 把 握 拯 救 200 人 。 
第 二 组 被 试 拿 到 的 问题 是 一 样 的 ， 但 选项 有 所 区 别 : 
假设 采纳 方案 C，400 人 会 丧生 。 


假设 采纳 方案 D， 那 么 有 三 分 之 一 的 可 能 是 无 人 形 生 ， 有 三 分 之 二 的 可 能 
是 600 人 全 都 会 死 。 


当选 项 以 这 种 方式 呈现 给 被 试 时 ， 绝 大 多 数 人 都 选择 了 方案 D。 两 个 问题 
其 实 是 相同 的 。 但 是 ， 在 第 一 个 问题 中 ， 选 项 是 以 收益 的 形式 出 现 的 ， 所 
以 人 们 会 选择 以 百分之百 的 把 握 去 拯救 200 人 【也 就 是 说 ， 另 外 400 人 肯 
定 会 死 ， 但 被 试 显然 没有 从 这 个 角度 来 思考 ) 。 在 第 二 个 问题 中 ， 选 项 以 
损失 的 形式 出 现 ， 人 们 却 做 出 了 相反 的 选择 ， 宁 可 冒 着 所 有 人 都 有 可 能 
的 风险 采纳 了 方案 D。 


人 们 不 是 在 选择 事情 ， 而 是 在 选择 对 这 件 事 的 描述 。 经 济 学 家 以 及 任何 认 
为 人 类 是 理性 动物 的 人 ， 都 应 该 为 损失 规避 做 出 合理 解释 。 但 是 ， 如 何 才 
能 做 出 合理 解释 ? 经 济 学 家 认为 ， 你 可 以 从 人 们 的 选择 中 看 出 他 们 想 要 些 
什么 。 可 如 果 人 们 想 要 的 东西 随 着 选项 的 呈现 方式 不 同 而 发 生 改变 ， 那 该 
怎么 办 ?“ 说 起 这 一 点 很 有 意思 ， 因 为 在 心理 学 领域 ， 这 原本 就 是 个 基础 
概念 ，” 心 理学 家 尼斯 -比特 后 来 说 ，“ 我 们 当然 会 受 选项 呈现 方式 的 影 

响 1” 


美国 经 济 学 家 和 以 色 列 心理 学 家 共聚 耶路撒冷 农场 的 这 次 会 议 结束 后 ， 经 
济 学 家 们 都 返回 了 美国 ， 阿 莫 斯 则 给 保罗 .斯 洛 维 克 寄 去 一 封 信 。 “我们 在 
所 有 已 考虑 到 的 问题 上 都 得 到 了 有 利 的 反馈 ，” 他 写 道 “不 知 怎 的 ， 经 济 
学 家 感觉 我 们 是 对 的 ， 但 同时 ， 他 们 又 希望 我 们 是 错 的 ， 因 为 我 们 构建 的 
理论 若是 取代 了 效用 理论 ， 那 他 们 的 麻烦 就 大 了 。” 


至 少 有 一 个 经 济 学 家 不 这 样 看 ， 但 是 这 个 人 ， 起 码 在 他 听 说 丹尼尔 和 阿 莫 
斯 的 理论 时 ， 还 不 符合 任何 人 对 于 未 来 诺 贝 尔 奖 得 主 的 想象 。 他 叫 理 查 德 . 
塞 勒 。1975 年 他 刚好 35 岁 ， 是 罗切斯特 大 学 管理 学 院 一 名 前 景 不 甚 明朗 

的 助教 。 他 能 取得 这 样 一 个 教 职 也 算是 个 奇迹 ， 因 为 他 身上 的 两 个 显著 特 
点 使 他 与 经 济 学 界 甚至 学 术 领 域 都 显得 格格 不 入 。 第 一 个 特点 ， 他 极 易 感 
到 厌倦 ， 在 摆脱 厌倦 的 过 程 中 他 又 表现 出 了 超 高 的 想象 力 。 小 时 候 ， 他 最 
爱 干 的 事 就 是 更 改 游 戏 规则 。 玩 “大 富翁 ?游戏 时 ， 玩 家 在 棋盘 上 随机 行进 
至 一 处 不 动产 后 ， 会 把 它 买 下 来 变 成 自己 的 财产 。 他 党 得 这 种 玩法 很 无 

聊 。 几 次 过 后 ， 他 对 别人 宣称 “这 是 个 电大 的 游戏 "。 他 说 ， 除 非 游戏 棋盘 


上 的 地 产 图 标 每 次 玩 时 都 能 重新 排列 ， 否 则 他 拒绝 加 入 。 对 待 拼 字 游戏 他 
也 是 同样 的 态度 。 当 遇 到 5 个 E 却 没有 碰 到 一 个 高 辅音 时 ， 他 更 改 了 游戏 规 
则 ， 把 字母 分 成 了 三 类 : 元 音 、 普 通 辅音 、 少 见 的 高 辅音 。 每 个 玩家 都 获 
得 相同 数量 的 这 三 类 字母 。 七 轮 过 后 ， 所 有 玩家 都 能 遇 到 一 个 高 辅音 。 塞 
勒 在 年 少时 更 改过 的 游戏 规则 都 减少 了 等 候 时 间 和 运气 的 占 比 ， 提 高 了 游 
戏 的 挑战 性 ， 而 且 多 数 时 候 也 提高 了 玩家 的 竞争 意识 。 


塞 勒 的 另 一 个 主要 特点 是 笨 ， 这 不 免 让 人 觉得 前 后 矛盾 。10 岁 左右 时 ,他 
是 个 考试 中 只 能 得 到 B 的 普通 学 生 。 其 父 是 一 个 视 细 节 为 生命 的 保险 经 理 

人 。 由 于 被 儿子 马马虎虎 的 家 庭 作 业 弄 得 焦虑 不 堪 ， 他 将 《汤姆 . 索 亚 历险 
记 》 拿 给 儿子 看 ， 并 且 要 求 他 就 马克 : 吐 温 当初 创作 它 时 那样 抄写 几 页 。 塞 
勒 很 认真 地 照 做 了 。 “我 一 遍 又 一 遍地 做 ， 不 敢 有 一 丝 懈怠 。” 每 一 次 ， 他 
父 杀 都 能 从 他 的 抄写 中 找 出 错误 : 少 了 一 个 词 ， 或 是 漏 掉 了 标点 符号 。 在 
文中 汤姆 和 波 利 姨妈 的 一 段 对 话 中 ， 引 号 还 把 他 给 弄 糊 涂 了 。 回 望 这 段 经 
历时 ， 他 明白 自己 的 问题 并 不 仅仅 是 不 够 努力 : 他 可 能 有 些 中 度 的 阅读 障 
碍 。 但 在 当时 ， 大 家 都 认为 他 要 么 是 粗心 ， 要 么 是 懒惰 ， 要 么 就 是 二 者 兼 
A, 


于 是 ， 他 也 开始 以 同样 的 态度 看 待 自己 。 对 于 一 个 容易 感到 大 们 并 且 在 细 
节 问 题 上 表现 笨拙 的 人 ， 经 济 学 也 许 并 不 是 最 适合 他 的 。 塞 勒 从 父亲 的 人 
生 经 历 中 得 出 结论 : 从 事 商 业 会 耗 尽 他 的 脑 细胞 ， 会 让 他 厌倦 。 而 且 他 也 
深 知 ， 自 己 不 具备 为 他 人 服务 的 能 力 。 于 是 ， 在 不 知 前 路 何在 的 情况 下 ， 
他 大 学 毕业 后 直接 升 入 了 研究 生 院 ， 并 且 将 经 济 学 选 为 他 的 专业 ， 原 因 仪 
仅 是 “经 济 学 看 起 来 比较 实用 ”。 直 到 那 时 他 才 发 现 ， 这 个 领域 对 于 精确 性 
和 数学 能 力 的 要 求 高 得 惊人 ， 以 至 于 能 在 经 济 学 期 刊 上 侃侃 而 谈 的 为 数 不 
多 的 几 个 人 全 都 是 数学 天 才 。 在 抵达 罗切斯特 大 学 的 管理 学 研究 生 院 时 , 
塞 勒 与 他 的 同学 、 与 他 的 专业 之 间 尚 隔 着 相当 长 的 一 段 距离 。“ 我 比 他 们 

有 趣 ， 但 不 像 他 们 那样 擅长 数学 。” 他 说 ,“ 若 是 问 我 的 强项 是 什么 ， 我 会 
说 我 善于 发 气 有 趣 的 事物 。” 


他 在 毕业 论文 中 试图 解释 为 什么 美国 黑人 新 生 儿 的 死亡 率 是 白人 新 生 儿 的 
两 倍 。 在 排除 所 有 显著 变量 后 一 一 父母 亲 的 教育 程度 、 收 入 状况 、 新 生 儿 
是 否 在 医院 出 生 等 因素 ， 他 只 做 出 了 一 半 解 释 。 剩 下 的 那 一 半 好 像 成 了 解 
不 开 的 谜团 “我 试 过 ， 但 还 是 解释 不 清 。” 他 说 “假如 我 多 些 自信 ， 也 许 
论文 能 写 得 更 有 趣 一 点 。” 人 毕业 后 ， 他 向 很 多 大 学 递交 了 求职 信 ， 但 全 都 
石沉大海 。 最 终 ， 他 在 一 家 咨询 公司 谋 了 个 岗位 。 


就 在 此 时 ， 在 他 正 欲 扬帆 起 航 翻 开 新 的 人 生 篇 章 之 际 ， 公 司 倒闭 了 ， 他 也 
被 遗 散 回 家 。 年 近 30， 一事 无 成 ， 还 要 养活 妻子 和 两 个 孩子 ， 塞 勒 只 得 请 
罗切斯特 大 学 管理 学 院 的 院 长 帮忙 。 对 方 给 了 他 一 份 一 年 期 的 临时 教学 工 
作 ， 给 商学 院 的 学 生 上 成 本 利润 分 析 课 。 重 回 校园 的 他 开始 着 手写 另 一 篇 


论文 。 他 找到 了 一 个 有 意思 的 话题 : 人 的 生命 价值 几何 ? 他 还 找到 了 解决 
这 一 问题 的 捷径 。 他 将 高 危 行 业 一 一 比如 采 煤 、 伐 木 、 高 楼 外 窗 保洁 
从 业者 的 收入 与 其 寿命 进行 了 对 比 。 根 据 数 据 ， 他 推导 出 了 美国 人 应 该 为 
从 事 高 危 职 业 而 获得 多 少 补偿 的 公式 。 假 如 要 计算 出 录 个 人 在 因 公 和 殉职 的 
风险 概率 增加 1% 时 该 得 到 多 少 报酬 ， 那 么 ， 从 理论 上 讲 ， 也 完全 可 以 计 

算出 某 个 人 在 因 公 殉职 的 概率 为 100% 时 应 该 得 到 多 少 报酬 〈 他 算出 的 答 

案 ， 按 照 2016 年 的 美元 牌价 ， 是 140 万 美元 ) 。 后 来 ， 他 发 现 自己 的 方法 
TERES, (我们 难道 真 的 以 为 人 们 会 以 这 样 的 思路 做 决定 ?”) 但 是 ， 

经 验 老 到 、 成 就 丰硕 的 经 济 学 家 对 此 发 现 却 很 认可 。 以 矿工 为 例 ， 他 们 认 
为 矿工 可 以 自己 估算 一 下 个 人 应 得 ， 然 后 再 提出 相应 的 工资 要 求 。 


这 篇 文章 让 塞 勒 在 罗切斯特 管理 学 院 研究 生 部 获得 了 一 份 虽 不 是 终身 却 是 
全 职 的 工作 。 可 就 在 他 一 门 心思 计算 人 的 生命 价值 的 过 程 中 ， 他 开始 对 经 
济 学 理论 产生 怀疑 。 他 曾 向 被 试 发 放 问卷 ， 要 求 他 们 回答 一 个 虚构 出 来 的 
问题 : 假如 他 们 不 幸 在 工作 时 接触 到 病毒 ， 而 且 知道 因此 患 上 致命 疾病 的 
概率 是 干 分 之 一 ， 那 他 们 愿意 付 多 少 钱 来 购买 治疗 用 药 ? 鉴于 他 是 个 经 济 
学 家 ， 所 以 他 很 清楚 提问 的 方式 不 止 一 种 ， 因 此 他 又 问 : 假如 你 在 工作 环 
境 中 会 接触 到 病毒 ， 并 且 有 干 分 之 一 的 概率 会 因此 患 上 致命 疾病 ， 那 给 你 
多 少 报酬 你 才 愿 意 接 受 这 份 工 作 ? 根据 经 济 学 理论 ， 两 个 问题 的 答案 应 该 
是 一 致 的 。 你 愿意 付出 多 少 钱 来 让 自己 远离 有 着 干 分 之 一 致死 率 的 疾病 , 
这 与 你 需要 得 到 多 少 钱 才 肯 接触 有 着 干 分 之 一 致死 率 的 病毒 应 该 是 一 回 
事 : 这 个 数额 就 是 你 给 干 分 之 一 死亡 率 所 赋予 的 价值 。 但 实验 中 的 被 试 却 
不 这 样 想 。“ 他 们 在 两 个 问题 上 的 反应 天 差 地 别 ，” 塞 勒 说 ，“ 他 们 愿意 用 1 
万 美元 来 购买 治疗 用 药 ， 但 是 对 于 在 工作 中 接触 病毒 ， 他 们 却 认为 自己 应 
该 得 到 100 万 美元 的 补偿 。” 


塞 勒 认为 这 是 个 很 有 意思 的 现象 。 他 向 论文 指导 老师 提 到 了 这 一 发 
现 。“ 别 再 浪费 时 间 做 调查 问卷 了 ， 把 精力 放 到 真正 的 经 济 学 研究 上 
来 。 ”导师 说 。 


塞 勒 没 听 他 的 。 相 反 ， 他 把 所 有 发 现 列 成 了 清单 ， 上 面 列举 了 大 量 事实 ， 
全 部 是 些 经 济 学 家 认为 人 们 不 会 做 一 一 他 们 总 说 人 类 是 理性 动物 一 一 但 实 
际 上 人 们 的 确 做 过 的 一 些 不 理性 行为 。 清 单 上 位 列 榜首 的 ， 就 是 以 上 举 到 
的 例子 。 


塞 勒 对 于 自己 可 能 没有 那么 自信 ， 但 他 很 快 就 意识 到 ， 别 人 也 不 该 对 他 们 
自己 过 分 自信 。 在 请 经 济 学 同僚 们 共 进 晚餐 时 他 发 现 ， 大 家 因为 餐 前 吃 了 
大 多 的 腰果 ， 所 以 对 正餐 没有 多 少 胃 口 了 。 更 重要 的 是 ， 当 他 撤 下 腰果 
后 ， 大 家 好 像 如 释 重 负 ， 因 为 终于 能 好 好 地 享用 正餐 了 。“ 也 就 是 说 ， 碱 
少 选择 项 会 让 你 感觉 更 好 一 一 这 对 经 济 学 来 说 可 算是 个 异端 学 说 。 ”他 
说 。 有 一 回 ， 别 人 送 给 他 两 张 篮 球赛 的 入 场 券 。 球 赛 在 布 法 罗 举 行 。 他 和 


朋友 觉得 冒 着 风 雪 开 长 途 去 看 一 场 球赛 有 些 不 值得 ,但 朋友 说 :“ 假 如 这 
两 张 票 是 我 们 花 钱 买 的 ， 那 就 一 定 要 去 。 ”在 经 济 学 家 眼中 ， 人 入 场 券 就 相 
当 于 “沉没 成 本 ”。 人 们 会 因为 花 钱 买 了 票 而 不 愿 放弃 一 场 压根 儿 就 不 想 看 
的 球赛 。 为 什么 要 在 伤口 上 撤 盐 ?“ 我 说 ，' 别 这 么 想 ， 难 道 你 没 听 说 过 沉 
ALA ?”” 塞 勒 回 忆 道 。 朋 友 是 个 计算 机 科学 家 ， 并 不 知道 何 为 “沉没 成 
本 ” 听 完 解释 后 ， 他 有 杂 着 塞 勒 说 了 句 :“ 噢 ， 真 够 胡扯 的 。” 


塞 勒 的 清单 内 容 迅 速 地 扩充 着 。 上 面 的 好 多 项 都 被 他 归结 到 后 来 他 所 说 
的 “ 豪 赋 效应 ?中 。 豪 赋 效 应 是 一 种 心理 学 理论 ， 但 它 对 经 济 领域 影响 极 
大 。 仅 仅 因 为 占有 某 样 东西 ， 人 们 就 会 给 这 些 碰巧 属于 他 们 的 东西 赋予 不 
合 常理 的 额外 价值 ， 以 至 于 即便 能 用 它 获得 经 济 收益 ， 人 们 还 是 极 不 情愿 
放弃 。 但 是 ， 在 研究 初期 ， 塞 勒 并 没有 考虑 到 分 类 。“ 我 只 是 把 人 们 的 一 
些 不 合理 行为 收集 在 一 起 。” 他 说 。 一 栋 度 假 屋 ， 假 如 人 们 最 初 并 没有 出 
资 购买 ， 后 来 又 意外 得 到 了 ， 那 为 什么 他 们 还 迟 迟 不 愿 卖 掉 这 样 一 栋 原 本 
就 不 打算 买 的 房子 ? 在 明知 易手 球员 能 带 来 更 大 益处 的 情况 下 ,NEFL ( 美 
国 国家 足球 联盟 ) 成 员 为 什么 还 是 不 愿 让 出 自己 的 选秀 球员 ? 在 股价 已 经 
下 跌 的 情况 下 ， 尽 管 承认 绝 不 会 以 现 有 市 场 价 再 次 购 入 这 只 股票 ， 但 投资 
人 为 什么 还 是 不 愿 卖 掉 它 ? 这 些 经 济 学 理论 解释 不 了 的 事例 数 不 胜 

数 。“ 豪 赋 效 应 无 处 不 在 。” 塞 勒 说 。 如 今 ， 他 对 经 济 学 的 态度 有 点 儿 像 小 
时 候 对 待 “ 大 富翁 ?的 态度 : 二 者 都 很 无 聊 ， 又 都 不 必 非 得 如 此 。 经 济 学 本 
该 是 用 来 探究 人 性 中 的 某 一 面 的 ， 但 实际 上 它 早已 不 再 关注 人 性 。“ 思 考 


这 些 问题 远 比 研究 经 济 有 意思 。” 他 说 。 


当 他 把 自己 的 研究 发 现 分 享 给 经 济 学 同行 时 ， 大 家 反应 冷淡 。 “他 们 一 开 
口 总 是 “人 偶尔 会 犯错 ， 这 个 我 们 当然 知道 ， 但 这 些 错误 只 是 偶然 ， 它 们 
终 将 被 市 场 洗涤 一 清 '。? 塞 勒 回忆 道 。 对 此 ， 他 已 经 不 再 相信 。 他 所 整理 
的 这 张 清单 ， 以 及 他 对 这 件 事 情 表现 出 的 热衷 ， 使 他 在 罗切斯特 大 学 商学 
院 及 其 所 属 的 经 济 学 部 没 能 交 到 一 个 朋友 。“ 他 树 敌 不 少 ， 又 不 蔷 于 化 敌 
为 友 。” 罗 切 斯 特大 学 的 经 济 学 教授 汤姆 : 拉 塞 尔 说 ,“ 如 果 你 当 着 他 的 面谈 
学 术 ， 他 会 说 ，' 这 个 想法 大 愚 春 了 ”。 当 然 了 ， 学 术 权 威 可 能 会 问 ' 怎 么 愚 
ZS ? ' 可 小 人 物 就 会 对 他 怀恨 在 心 。” 


罗切斯特 大 学 没有 给 他 提供 终身 教 职 ， 因此， 在 1976 年 参加 一 个 有 关 如 何 
为 生命 定价 的 会 议 时 ， 塞 勒 的 未 来 还 是 一 片 隆 暗 。 有 一 个 与 会 者 在 听 完 他 
的 新 鲜 论 点 之 后 ， 建 议 他 读 一 读 丹尼尔 和 阿 莫 斯 发 表 于 《科学 》 杂 志 上 的 
文章 ， 那 篇 文章 也 在 试图 揭 开 人 类 不 理性 行为 的 真相 。 回 家 后 ， 塞 勒 在 一 
本 早期 的 《科学 》 杂 志 上 找到 了 那 篇 《不 确定 情况 下 的 判断 》。 读 完 之 后 
他 大 喜 过 望 。 他 把 丹尼尔 和 阿 莫 斯 发 表 于 其 他 刊物 的 所 有 文章 统统 找 了 出 
来 。 塞 勒 说 :“ 我 还 清楚 地 记得 自己 一 篇 接 一 篇 读 下 去 时 的 心情 ， 就 像 是 

发 现 了 金 矿 。 有 一 度 我 也 纳 阅 自己 为 什么 会 这 么 兴奋 ， 后 来 我 才 明 白 ， 他 


们 在 陈述 一 种 核心 思想 : 系统 性 偏见 。” 如 果 人 们 的 错误 呈现 出 系统 性 特 
质 ， 那 就 不 能 对 其 视而不见 。 不 能 用 多 数 时候 的 理性 行为 来 抵消 个 别 情况 
下 的 不 理性 行为 。 人 有 可 能 会 犯 系统 性 错误 ， 市 场 也 是 如 此 。 


塞 勒 托 人 给 他 寄 来 了 《价值 理论 》 的 草 样 。 他 很 快 就 看 出 了 这 个 理论 的 实 
质 : 它 就 像 一 辆 隆隆 驶 来 的 卡车 ， 用 满载 着 的 心理 学 概念 引爆 了 经 济 学 的 
殿堂 。 文 章 的 逻辑 性 之 强 让 人 无 法 抵挡 。 作 者 用 后 来 人 们 所 熟知 的 “前 景 
理论 ”, 用 一 种 经 济 学 家 能 够 理解 的 语言 ， 解释 了 人 类 的 不 理性 行为 。 塞 
勒 那 份 清单 上 的 那 部 分 内 容 都 被 包含 在 内 ， 但 也 有 一 些 例 外 一 一 自控 力 问 
题 就 是 个 典型 ， 但 这 无 伤 大 雅 。 这 篇 文章 就 像 一 股 疾 风 ， 在 经 济 学 理论 的 
屏障 上 吹 开 了 一 道 有 裂口 ， 使 心理 学 得 以 乘虚 而 入 。 塞 勒 说 :“ 这 的 确 是 文 
章 的 神奇 之 处 ， 把 心理 学 融 进 了 数学 。 经 济 学 家 大 可 以 以 这 篇 文章 为 凭 
据 ， 来 证 明 自 己 的 存在 。 它 对 人 性 的 揭示 太 深 刻 了 。” 


在 此 之 前 ， 塞 勒 对 于 自己 在 经 济 学 领域 的 作为 ， 就 像 对 自己 抄写 《汤姆 . 索 
亚 历 险 记 》 一 样 ， 并 没有 什么 信心 。 “如果 不是 他 们 ， 我 可 能 不 一 定 会 继 
续 留 在 这 个 领域 。” 他 说 。 读 完 这 两 位 以 色 列 心理 学 家 的 所 有 文章 后 ， 他 
有 了 一 种 不 同 以 往 的 感觉 。“ 我 意识 到 ， 我 活 在 这 个 世界 上 的 意义 可 能 就 
是 要 思考 一 些 东西 。 如 今 我 做 到 了 。 ”他 下 定 决 心 ， 要 动手 把 那 份 清单 改 
写成 一 篇 文章 。 就 在 马上 要 动笔 时 ， 他 看 到 了 和希 伯 来 大 学 心理 学 系 的 邮政 
地 址 ， 于 是 他 写 了 封 信 寄 给 阿 莫 斯 特 沃 斯 基 。 


经 济 学 家 的 信 一 般 都 是 寄 给 阿 莫 斯 ， 他 们 对 阿 莫 斯 更 熟悉 一 些 ， 因 为 他 强 
大 的 逻辑 思维 与 经 济 学 家 堪 有 一 比 ， 甚 至 还 要 更 胜 一 筹 : 他 们 能 看 出 这 是 
个 天 才 。 而 丹尼尔 的 思维 对 于 大 部 分 经 济 学 家 而 言 ， 就 像 一 个 迷宫 。 哈 佛 
大 学 的 经 济 学 教授 理 查 德 : 泽 克 豪 泽 后 来 成 了 阿 莫 斯 的 朋友 ， 他 说 :“ 他 们 
合作 撰写 文章 的 那 种 方式 给 我 的 印象 是 ， 两 人 在 一 起 上 时， 很 多 事 儿 都 是 由 
丹尼尔 出 面 。' 知 道 吗 阿 莫 斯 ， 我 去 买 车 时 出 价 3.8 万 ， 推 销 员 说 要 3.89 

万 ， 我 同意 了 ! 我 干 得 不 错 吧 ? MMOS : 我 们 把 这 事 儿 写 出 来 。”* 在 
其 他 经 济 学 家 眼中 ， 阿 莫 斯 在 合作 中 就 像 是 个 人 类 学 家 ， 要 对 一 个 在 理性 
上 和 输 于 自己 的 外 星人 部 落 开 展 研究 ， 而 丹尼尔 就 来 自 这 个 部 落 。 有 一 次 ， 
一 位 美国 经 济 学 家 抱怨 《价值 理论 》 不 该 对 人 性 做 这 样 的 揭露 。 阿 莫 斯 在 
回信 中 写 道 : “我 和 你 一 样 ， 也 认为 在 某 些 时 候 此 类 行为 是 不 明智 甚至 是 
错误 的 ， 但 这 并 不 意味 着 它们 不 存在 。 我 们 不 能 因为 视觉 幻觉 的 存在 就 否 
认 视 觉 理 论 的 价值 。 同 样 ， 我 们 也 不 能 因为 价值 理论 反映 出 了 人 在 面临 选 
择 时 的 不 理性 行为 ， 就 否认 它 的 正确 性 。” 


在 丹尼尔 这 一 方 ， 他 表示 自己 直到 1976 年 才 意识 到 ， 他 们 的 理论 竟然 会 对 
一 个 他 全 然 不 了 解 的 领域 产生 影响 。 他 是 在 看 到 阿 莫 斯 交 给 他 的 一 篇 由 经 


济 学 家 写 出 的 论文 时 才 狐 然 醒 悟 的 。 文 章 的 开篇 是 这 样 的 :“ 经 济 理论 的 
代言 人 都 是 理性 而 自私 的 ， 他 们 的 品位 从 不 会 发 生变 化 。” 在 希 伯 来 大 

学 ， 经 济 学 系 就 位 于 他 们 隔壁 的 那 栋 教 学 楼 里 ， 但 是 丹尼尔 以 前 从 来 没有 
关注 过 经 济 学 家 关于 人 性 的 那些 论调 。“ 我 根本 就 不 相信 他 们 真 的 这 样 
想 ， 不 相信 这 就 是 他 们 的 世界 观 。” 他 说 ，“ 若 是 依 他 们 所 言 ， 那 人 们 在 一 
家 今后 不 会 再 次 光顾 的 饭店 里 给 侍者 小 费 就 是 不 合 逻 辑 的 。” 这 种 世界 观 
理所当然 地 以 为 ， 要 改变 人 的 行为 ， 唯 一 的 办 法 就 是 给 予 经 济 奖励 。 这 让 
丹尼尔 感到 十 分 荒 廖 。 在 他 看 来 ， 证 明 人 类 缺乏 理性 ， 就 像 证 明 人 类 没有 
动物 般 的 皮毛 一 样 ， 纯 属 多 余 。 很 显然 ， 从 任何 一 个 有 意义 的 层面 来 看 ， 
人 类 都 不 够 理性 。 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 不 想 陷 入 人 类 是 否 具备 理性 的 纷争 中 去 。 这 样 的 争论 只 会 
把 人 们 的 注意 力 从 他 们 所 揭示 的 真相 上 移 开 。 他 们 想 要 做 的 ， 是 揭示 人 
性 ， 然 后 让 大 家 对 镜 自 查 。 他 们 接 下 来 的 工作 任务 ， 就 是 将 《价值 理论 》 
进一步 修改 、 完 善 ， 然 后 付 诸 刊 印 。 二 人 有 个 共同 的 担忧 ， 那 就 是 ， 担 心 
刚 一 提出 这 个 理论 就 被 人 找 出 明显 的 漏洞 ， 比 如 阿 莱 悖 伦 。 三 年 来 ， 他 们 
几乎 停 下 了 所 有 其 他 工作 ， 一 门 心思 寻找 理论 内 部 的 矛盾 。“ 那 三 年 里 ， 
我 们 没有 聊 起 任何 自己 感 兴趣 的 话题 。” 丹 尼 尔 说 。 丹 尼 尔 的 兴趣 在 心理 
学 ， 阿 莫 斯 则 热衷 于 在 心理 学 的 基础 之 上 创建 出 一 个 染 构 来 。 阿 莫 斯 也 许 
看 得 比 丹 尼 尔 更 清楚 ， 那 就 是 ， 要 想 让 世人 接受 他 们 关于 人 性 的 观点 ， 唯 
一 的 办 法 就 是 把 观点 能 入 理论 中 。 这 样 一 个 理论 首先 要 能 比 现 有 理论 更 好 
地 解释 和 预测 人 类 行为 ， 其 次 它 应 以 数理 逻辑 的 形式 被 呈现 出 来 。“ 使 之 
意义 重大 和 使 之 切实 可 行 是 完全 不 同 的 两 码 事 。” 数 年 后 丹尼尔 这 样 

说 ,“ 科 学 研究 就 是 一 场 对话 ， 你 得 努力 争取 说 话 的 机 会 。 而 争取 话语 权 
要 遵守 规则 。 奇 怪 的 是 ， 规 则 就 是 你 得 用 正式 的 理论 来 验证 自己 。” 当 他 
们 最 终 把 修改 后 的 文章 寄 给 《计量 经 济 学 》 这 个 经 济 领域 的 期 刊 时 ， 编 辑 
的 回复 让 丹尼尔 犯 迷糊 了 。“ 我 多 多 少 少 希 望 他 能 说 :损失 规避 ' 是 个 很 棒 的 
点 子 ， 可 他 说 ，' 不 ， 我 只 喜欢 数学 '。 当 时 我 可 真有 点 儿 骨 溃 。” 


时 至 1976 年 ， 纯 粹 出 于 推广 的 需要 ， 他 们 把 文章 题目 改 成 了 “前 景 理论 ” 
丹尼尔 说 :“ 我 们 主要 是 想 让 这 个 理论 听 起 来 独一无二 ， 不 想 让 人 产生 其 
他 联想 。 若 是 说 起 ‘前 景 理论 '， 没 人 知道 它 是 什么 。 我 们 心 想 : 谁 会 知道 
Me ? 这 反而 会 让 它 格外 醒目 。 而 且 ， 如 果 它 能 普及 开 来 ， 我 们 也 不 希望 人 
们 把 它 和 其 他 理论 混为一谈 。” 


在 此 过 程 中 ， 他 们 的 工作 进度 被 丹尼尔 私人 生活 出 现 的 状况 大 大 拖 慢 了 。 
1974 年 ， 他 搬出 住所 ， 与 妻子 孩子 分 居 。 一 年 后 ， 这 段 婚姻 画 上 了 句号 。 
丹尼尔 随后 飞 往 伦敦 ， 正 式 向 心理 学 家 安妮 . 特 雷 斯 曼 示爱 ,对方 欣然 接 
受 。 到 了 1975 年 的 秋天 ， 阿 莫 斯 对 于 此 事 带 来 的 余波 已 经 厌倦 至 极 。“ 他 
在 这 些 事情 上 投入 的 时 间 、 情 感 以 及 精力 真是 多 得 不 能 再 多 了 。 ”在 给 友 


人 保罗 :斯 洛 维 克 的 信 中 他 这 样 写 道 。 


1975 年 10 月 ， 丹 尼 尔 再 次 飞 往 伦 敦 ， 在 剑桥 大 学 与 安妮 会 合 后 ， 两 人 一 
起 前 往 巴 黎 旅行 度假 。 那 段 日 子 里 ， 他 一 边 感受 着 爱情 带 来 的 甜蜜 ， 一 边 
又 担心 新 恋情 会 影响 他 和 阿 莫 斯 的 交情 。 抵 达 巴 黎 后 ， 他 发 现 阿 莫 斯 的 来 
信 已 经 先 一 步 寄 到 ， 但 是 ， 拆 开 信封 ， 他 只 看 到 一 份 《前 景 理 论 》 的 修改 
稿 ， 没 看 到 对 方 写 来 的 只 言 片 语 ， 他 觉得 这 是 阿 莫 斯 递 来 的 一 个 微妙 信 
号 。 于 是 ， 在 这 个 浪漫 之 都 ， 丹 尼 尔 坐 在 恋人 身边 开始 写 一 封 不 亚 于 情书 
的 信 ， 写 给 阿 莫 斯 的 信 。 “亲爱 的 阿 莫 斯 ，” 信 的 开头 是 这 样 的 ，“ 我 到 达 巴 
黎 时 ， 接 到 了 你 的 来 信 。 可 里 面 除了 你 的 手稿 ， 什 么 都 没有 。 我 告诉 自 
己 ， 阿 莫 斯 一 定 对 我 很 不 满意 ， 而 且 他 的 不 满 并 非 没有 道理 。 晚 饭 后 ， 我 
想 找 一 个 用 过 的 信封 来 装 这 封 回 信 ， 结 果 找 到 了 你 的 这 封 信 ， 接 着 又 看 到 
了 里 面 的 信件 。 我 当时 匆匆 地 浏览 了 一 下 信 的 结尾 ， 当 看 到 ' 你 永远 的 阿 莫 
斯 时 ， 心 里 好 一 阵 激动 。” 随 后 他 又 写 道 ， 他 曾 向 安妮 说 明 过 ， 者 是 凭 他 
一 己 之 力 ， 一 定 无 法 取得 今天 的 这 些 成 就 ， 他 们 正在 写 的 这 篇 文章 是 二 
在 合作 道路 上 迈 出 的 新 的 一 步 。 “于 我 而 言 ， 这 是 我 和 你 的 友情 中 最 为 了 
不 起 的 时 刻 ， 是 我 人 生 中 的 一 个 识 峰 时 刻 。” 他 写 道 。 紧 接着 他 补充 

说 :“ 我 昨天 在 剑桥 大 学 向 大 家 介绍 了 我 们 的 价值 理论 。 人 们 的 热情 让 我 
都 有 些 难 为 情 。 结 束 时 ， 我 对 孤立 效应 的 早期 研究 做 了 总 结 ， 昕 众 对 这 一 
内 容 的 反应 格外 强烈 。 总 的 来 说 ， 他 们 让 我 觉得 自己 好 像 是 个 了 不 起 的 大 
人 物 。 他 们 拼命 地 想 要 给 我 留 下 深刻 印象 ， 以 至 于 我 得 出 一 个 结论 : 我 已 
经 不 需要 再 去 费 尽心 思 给 别人 留 下 深刻 印象 了 ， 那 样 的 日 子 一 去 不 复 返 
dur 


在 逐渐 走向 人 生 顶 峰 的 过 程 中 ， 他 们 以 某 种 奇怪 的 方式 维系 着 一 种 私密 的 
合作 关系 ， 一 场 只 属于 他 们 两 个 人 的 冒险 之 旅 。 丹 尼 尔 说 :“ 只 要 待 在 以 
色 列 ， 我 们 就 不 会 在 意外 界 会 对 我 们 做 何 评价 ， 与 世 隔 绝 的 状态 让 我 们 受 
ARZ., ”这 种 与 世 隔 绝 的 前 提 ， 是 他 们 二 人 要 在 一 起 ， 在 同一 间 屋 子 

里 ， 天 上 门 ， 不 让 任何 人 打 执 。 


而 如 今 ， 这 扇 门 被 晤 地 打开 了 。 安 妮 是 个 英国 人 ， 非 犹太 族 ， 有 4 个 孩 

子 ， 其 中 一 个 还 患 有 唐 氏 综合 征 。 所 以 ， 她 有 十 几 条 各 种 各 样 的 理由 证 明 
她 不 能 也 不 愿 迁 来 以 色 列 居住 。 如 果 她 不 能 来 以 色 列 ， 那 就 意味 着 丹尼尔 
可 能 要 离开 以 色 列 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 草草 商量 之 后 想 出 了 一 个 临时 方案 。 
1977 年 ， 二 人 一 起 以 学 术 休假 的 名 义 离开 希 伯 来 大 学 ， 前 往 斯 坦 福 大 学 与 
安妮 会 合 。 但 是 ， 在 美国 停留 数 月 之 后 ， 丹 尼 尔 宣布 要 和 安妮 完婚 ， 并且 
要 留 下 来 。 这 使 得 阿 莫 斯 不 得 不 在 生活 现实 和 他 们 的 友情 之 间 做 出 选择 。 


现在 轮 到 阿 莫 斯 坐 下 来 写 一 封 情 真 意 切 的 信 了 。 有 丹尼尔 的 生活 状况 之 混 
乱 ， 是 阿 莫 斯 即便 愿意 也 无 法 企及 的 一 种 状态 。 阿 莫 斯 年 少时 曾经 想 当 个 
诗人 ， 最 后 却 成 了 科学 家 。 丹 尼 尔 的 确 曾 是 个 诗人 ， 但 机 缘 巧 合 下 也 踏 入 


了 科学 的 领地 。 丹 尼 尔 清楚 地 知道 ， 自 己 希望 能 像 阿 莫 斯 那 样 活着 ; 而 阿 
莫 斯 ， 虽 然 内 心 不 是 那么 确信 ， 但 也 同样 羡 募 着 丹尼尔 。 他 本 人 是 个 天 
才 ， 可 他 很 清楚 ， 自己 需要 丹尼尔 。 这 封 信 他 写 给 了 和 希 伯 来 大 学 的 校长 ， 
也 是 他 的 密友 ， 吉 登 - 扎 普 斯 基 。“ 杀 爱 的 吉 登 ，” 信 的 开头 是 这 样 的 “做 

要 留 在 美国 的 这 个 决定 ， 是 我 有 生 以 来 最 艰难 的 一 个 决定 。 我 得 承认 , 
至 少 在 一 定 程度 上 ， 我 很 想 完 成 与 丹尼尔 合作 的 这 项 工作 。 我 无 法 接受 数 
年 的 合作 就 此 终结 ， 无 法 接受 我 们 的 研究 就 此 搁浅 。? 接 着 ， 阿 莫 斯 告诉 
对 方 ， 自 己 有 意 接受 斯 坦 福 大 学 提供 的 讲座 教授 一 职 。 他 很 清楚 ， 这 个 决 
定 会 让 以 色 列 方面 的 所 有 人 感到 震惊 和 愤怒 。 此 前 不 久 ， 希 伯 来 大 学 的 一 
位 官员 曾 对 他 这 样 说 : “丹尼尔 如 果 离 开 以 色 列 ， 那 只 是 一 场 个 人 悲剧 ; 
你 若是 离开 ， 那 将 是 国家 的 悲剧 。” 


在 阿 莫 斯 真 正 离开 之 前 ， 他 的 朋友 始终 不 相信 和 他 会 在 以 色 列 之 外 的 什么 地 
方 生 活 。 阿 莫 斯 和 以 色 列 是 不 可 分 割 的 。 就 连 他 的 美国 妻子 也 难免 伤感 。 
芭 芭 拉 已 经 爱 上 了 这 个 国家 ， 爱 上 了 它 的 那 份 浓烈 ， 那 份 虐 聚 力 ， 以 及 那 
份 对 待 生活 琐事 的 超然 态度 。 她 现在 觉得 自己 不 像 是 个 美国 人 ， 倒 更 像 一 
个 以 色 列 人 。 她 说 : “我 尽 了 最 大 的 努力 ， 好 让 自己 成 为 一 个 以 色 列 人 ， 
我 不 想 留 在 美国 。 我 对 阿 莫 斯 说 : ' 我 怎么 才能 重新 来 过 ? ' 他 告诉 我 : “你 


能 行 。” 


第 十 一 章 反 事 实 思 维 的 谜团 


20 世 纪 70 年 代 未 ， 在 成 为 麻 省 心理 健康 中 心 主管 后 不 久 ， 迈 尔 斯 ' 肖 尔 就 
意识 到 自己 遇 上 了 难题 。 该 中 心 是 哈佛 大 学 医学 院 的 教学 基地 ， 肖 尔 则 是 
医学 院 布 拉 德 学 会 的 精神 病 学 教授 。 刚 一 坐 上 管理 者 的 位 子 ， 他 就 面临 一 
个 抉择 : 要 不 要 提拔 医学 研究 者 艾 伦 : 霍 布 森 。 其 实 ， 这 个 决定 原本 并 不 难 
做 。 霍 布 森 已 经 在 若干 篇 发 表 于 核心 期 刊 上 的 论文 中 抒 击 过 弗 洛 伊 德 的 梦 
是 无 意识 的 写照 这 一 观点 。 他 指出 ， 梦 实际 上 来 自 大 脑 的 某 个 区 域 ， 与 人 
的 内 在 渴望 并 无 关系 。 他 用 证 据 表 明 ， 做 梦 的 时 机 和 梦 的 长 度 是 有 规律 可 
循 的 ， 是 可 以 预测 的 。 也 就 是 说 ， 梦 并 不 是 人 们 心理 状态 的 写照 ， 而 是 神 
经 系统 的 折射 。 此 外 ， 霍 布 森 的 研究 还 表明 ， 让 精神 分 析 学 家 通过 释 梦 去 
才气 一 个 人 的 无 意识 欲念 完全 是 浪费 金钱 。 


霍 布 森 改 变 的 ， 是 人 们 对 于 睡眠 时 大 脑 状 态 的 认 知 ， 可 他 并 不 是 单枪匹马 
在 做 这 件 事 ， 这 也 正 是 令 迈 尔 斯 - 肖 尔 为 难 的 地 方 : 霍 布 森 关于 梦 的 所 有 重 
要 文章 都 是 和 他 的 搭档 罗伯特 : 麦 卡 利 合 写 的 。 肖 尔 说 :“ 合 作 完 成 的 成 果 
很 难 成 为 候选 人 升 职 路 上 的 有 力 武器 ， 因 为 整个 体制 是 以 个 人 成 果 为 考核 
基础 的 。 我 们 考虑 的 重点 通常 是 : 这 个 人 在 这 个 领域 做 出 了 什么 重要 页 
献 ? ” 肖 尔 希望 能 把 霍 布 森 推 上 去 ， 但 他 必须 得 在 挑剔 的 委员 会 面前 据 理 
力争 。“ 他 们 其 实 不 想 提 找 任何 一 个 人 。” 肖 尔 说 。 在 试图 驳回 霍 布 森 的 升 
职 提 案 时 ， 委 员 会 成 员 问 肖 尔 ， 能 不 能 明确 指出 霍 布 森 在 与 麦 卡 利 的 合作 
中 完成 了 哪些 工作 。 “他们 让 我 说 说 这 两 个 人 分 别 都 做 了 些 什么 。” 肖 尔 回 
忆 道 。 因 此 ，“ 我 找到 他 们 二 人 ， 问 ，“ 你 们 各 自 的 贡献 是 什么 ? 他们 回 
答 : 我 们 各 自 的 贡献 ? 这 谁 知 道 ， 所 有 工作 都 是 一 起 完成 的 。”” 肖 尔 又 再 
三 确认 ， 最 后 才 不 得 不 相信 他 们 所 言 不 假 : 两 人 并 不 知道 哪个 观点 是 由 他 
们 当中 的 哪 一 个 先 提出 的 。“ 真 是 太 有 意思 了 。” 肖 尔 说 。 


肖 尔 认定 ， 如 此 有 意思 的 现象 一 定 不 是 个 案 ， 于 是 他 开始 寻找 其 他 类 似 的 
人 一 一 那些 在 一 起 共事 不 少 于 5 年 、 曾 经 愉快 合作 过 的 搭档 们 。 他 找到 了 
一 对 演 喜 剧 的 二 人 组 ; 一 对 钢琴 演奏 家 ， 其 中 一 人 最 初 是 因为 愤 场所 以 开 
始 和 搭档 同 台 演出 ; 一 对 以 “ 爱 玛 . 拉 和 森 ” 为 笔名 合 写 推理 小 说 的 女 作家 ; 还 
有 一 对 著名 的 英国 营养 学 家 ， 麦 坎 斯 和 威 多 和 森 ， 这 二 人 关系 密切 之 极 ， 以 
至 于 他 们 在 所 有 著作 的 署名 中 都 把 自己 的 名 字 省 去 ， 只 保留 了 姓氏 。“ 他 
们 对 于 黑 面包 比 白 面包 更 有 营养 的 说 法 深恶痛绝 ，” 肖 尔 回忆 道 ,“ 早 在 
1934 年 的 研究 中 他 们 就 推翻 了 这 个 观点 ， 不 知 为 什么 人 们 还 是 对 此 深信 不 
疑 ? ”在 肖 尔 采访 到 的 这 些 人 当中 ， 几 乎 所 有 人 都 对 他 们 和 搭档 之 间 的 关 
系 感到 不 可 思议 ， 所 以 愿意 和 他 谈 谈 。 唯 一 的 两 个 例外 是 “一 对 音调 的 物 
理学 家 ”以 及 一 对 把 访谈 当 儿 戏 的 水 上 舞 者 托 维尔 和 迪 安 。 那 些 愿意 坐 下 


来 与 迈 尔 斯 肖 尔 畅谈 一 番 的 人 当中 ， 就 包括 阿 莫 斯 . 特 沃 斯 基 和 丹尼尔 ' 卡 


肖 尔 是 在 1983 年 找到 二 人 的 。 当 时 ， 他 们 正在 加 州 的 阿 纳 海 姆 参加 美国 心 
理学 会 召集 的 会 议 。 丹 尼 尔 当 时 49 安 ， 阿 莫 斯 46 安 。 他 们 一 起 与 肖 尔 聊 了 
数 小 时 ， 后 来 又 分 别 和 肖 尔 谈 了 几 个 小 时 。 他 们 谈 到 了 两 人 初 相遇 时 的 兴 
奋 ， 谈 到 了 这 些 年 来 的 合作 历程 。 阿 莫 斯 告 诉 肖 尔 :“ 刚 认识 那 会 儿 ,我 
们 能 把 从 未 有 人 提 过 的 问题 解答 出 来 ， 我 们 能 抛 开 故 纸 堆 谈论 心理 学 ， 能 
对 身边 事 做 出 解释 。” 肖 尔 还 问 他 们 ， 是否 把 自己 的 研究 归 在 人 工 智 能 这 
一 新 兴 领 域 ， 阿 莫 斯 说 :“ 并 不 尽 然 ， 我 们 不 研究 人 工 智 能 ， 只 研究 人 之 
REN, ” 


肖 尔 觉得 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 与 那些 事业 有 成 的 搭档 之 间 有 很 多 共同 之 处 。 

比如 ， 他 们 都 善于 打造 这 种 专属 于 两 个 人 的 私人 俱乐部 。“ 他 们 极度 欣赏 

对 方 ， 但 这 种 欣赏 并 非 没 有 原则 ，” 肖 尔 说 ，“ 他 们 一 般 不 会 对 其 他 人 产生 
这 种 感觉 ， 尤 其 不 受 他 们 欢迎 的 就 是 编辑 。” 与 别 的 搭档 一 样 ， 他 们 之 间 

的 密切 关系 也 使 得 他 们 与 其 他 人 的 关系 变 得 紧张。“ 合 作 给 我 的 婚姻 造成 

了 一 定 影响 。” 丹 尼 尔 坦言 。 同 样 ， 他 们 也 说 不 清楚 个 人 在 合作 中 做 出 了 

哪些 贡献 。“ 你 问 是 谁 做 的 ? ”丹尼尔 说 ，“ 我 们 当时 并 不 知道 ， 并 不 清楚 。 
对 此 一 无 所 知 反 倒是 种 美妙 的 体验 。” 肖 尔 看 得 出 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 意识 

到 了 ， 或 者 说 看 似 意 识 到 了 ， 他 们 是 多 么 需要 对 方 。“ 有 些 天 才 是 靠 单打 

独 斗 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 我 不 是 天 才 ， 阿 莫 斯 也 不 是 。 可 我 们 联 起 手 来 就 能 所 
向 披 靡 。” 


与 其 他 19 对 接受 肖 尔 采访 的 搭档 不 同 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 对 于 他 们 关系 中 存 
在 的 问题 并 不 避讳 。“ 当 我 问 及 是 否 发 生 过 矛盾 时 ， 大 部 分 人 会 避 而 不 

谈 ，?” 肖 尔 说 ,“ 个 别人 完全 不 愿意 承认 有 矛盾 。” 阿 莫 斯 和 丹尼尔 却 不 是 这 
样 ， 至 少 丹 尼 尔 不 是 。 他 坦言 :“ 在 我 婚 后 ， 以 及 我 们 移居 美国 之 后 ， 我 
和 他 的 关系 出 现 过 问题 。” 阿 莫 斯 对 此 有 些 讳 莫如 深 , (He, ARATE 
尔 和 阿 莫 斯 的 大 量 对 话 实 录 表 明 ， 自 从 他 们 于 6 年 前 离开 以 色 列 ， 两 人 之 
间 就 状况 频 发 。 当 着 阿 莫 斯 的 面 ， 丹 尼 尔 一 直 在 抱怨 外 界 对 他 们 之 间 关 系 
的 说 辞 。“ 大 家 一 直 认 为 是 我 在 附和 他 ， 可 事实 并 非 如 此 。” 他 说 。 这 话 与 
其 说 是 讲 给 肖 尔 ， 不 如 说 是 讲 给 阿 莫 斯 。“ 合 作 也 让 我 蒙受 了 一 些 损失 。 
必须 承认 ， 有 些 工作 显然 是 出 自 你 的 手 ， 比 如 形式 化 分 析 ， 这 是 你 的 强 
项 ， 而 且 在 我 们 的 研究 中 也 是 极其 重要 的 部 分 。 相 比 之 下 ， 我 的 贡献 就 不 
是 那么 突出 。” 阿 莫 斯 开口 了 ， 但 只 是 容 寥 数 语 。 他 认为 ， 有 丹尼尔 抱怨 的 
这 种 不 对 等 关系 同样 也 会 出 现在 其 他 合作 者 之 间 。 阿 莫 斯 说 : “评定 功绩 
并 非 易 事 ， 外 界 的 评价 会 极 大 地 损耗 我 们 的 精力 ， 但 是 于 合作 却 毫 无 益 
处 。 这 样 的 评价 始终 会 有 ,， 人 们 总 会 认为 有 的 人 更 强 一 些 。 这 不 过 就 是 平 
衡 法 则 中 的 一 种 。 合 作 本 身 就 是 一 种 不 平衡 的 状态 。 它 不 会 恒定 不 变 ， 


为 人 们 不 乐意 看 到 恒定 不 变 的 关系 。” 


单独 和 肖 尔 在 一 起 时 ， 有 丹尼尔 会 谈 得 更 加 深入 一 些 。 他 上 暗示 说 ， 自 己 并 不 
认为 他 们 之 间 的 问题 完全 源 自 外 部 干扰 。 他 说 :“ 学 术 成 就 带 来 的 回报 
就 像 我 们 所 拥有 的 ， 最 终 会 被 一 个 人 独 享 ， 或 是 被 一 个 人 占 去 大 部 
分 ， 这 是 合作 关系 所 特有 的 无 情 之 处 。 阿 莫 斯 也 无 法 左右 这 一 事实 ， 尽 管 
我 怀疑 他 是 否 真 的 想 要 这 样 做 。” 接 着， 他 直言 不 讳 地 谈 到 了 自己 对 阿 莫 
斯 的 看 法 。 他 觉得 ， 阿 莫 斯 很 有 可 能 从 他 们 合作 完成 的 研究 中 获取 了 绝 大 
部 分 好 处 。 他 说 :“ 我 总 是 处 在 他 的 光环 之 下 ， 这 是 我 们 单独 交流 时 不 曾 
有 过 的 ， 这 让 我 感到 紧张 。 我 嫉妒 他， 这 种 感觉 让 我 很 不 安 。 我 讨厌 嫉 
妨 .…... 也 许 我 说 的 有 点 儿 多 了 。” 


整个 访谈 留 给 肖 尔 的 印象 是 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 已 经 走 过 了 一 段 艰难 的 日 
子 ， 最 糟糕 的 时 刻 已 然 过 去 。 两 人 能 够 开 诚 布 公 地 谈论 他 们 之 间 的 问题 ， 
这 在 肖 尔 看 来 是 一 个 好 兆头 。 访 谈 过 程 中 ， 他 们 其 实 并 没有 针锋相对 。 他 
们 对 待 矛盾 的 态度 与 其 他 受 访 者 完全 不 一 样 。 肖 和 尔 说 :“ 他 们 还 在 一 起 玩 
以 色 列 纸牌 。 交 我 们 是 以 色 列 人 ， 所 以 会 冲 对 方 大 声 吼叫 。” 阿 莫 斯 尤其 对 
此 抱 有 乐观 心态 ， 他 相信 自己 还 能 和 丹尼尔 一 如 既往 地 合作 下 去 。 美 国 心 
理学 会 给 两 人 同时 授予 了 “科学 贡献 荣誉 奖 ”, 这 在 一 定 程度 上 缓解 了 他 们 
之 间 的 紧张 天 系 。 上 丹尼尔 向 肖 尔 坦白 说 :“ 我 一 直 担 心 他 会 独得 大 奖 ， 幸 
亏 没 有 ， 否 则 真是 一 场 灾难 ， 因 为 我 不 可 能 坦然 地 接受 这 样 一 个 结 

果 。” 这 个 奖项 的 出 现 消 除了 他 们 的 痛苦 ， 或 者 说 至 少 在 肖 尔 看 来 是 这 样 
的 。 

时 过 境 迁 ， 肖 尔 最 终 还 是 没 能 动笔 写 那 本 有 关 最 佳 搭档 的 书 。 几 年 后 ， 他 
将 当年 的 访谈 录音 寄 给 了 丹尼尔 。 丹 尼 尔 说 :“ 我 从 头 听 到 尾 ， 很 显然 ， 
我 们 之 间 的 关系 自 那 时 起 就 已 经 结束 了 。” 


1977 年 年 末 ， 在 丹尼尔 表示 他 不 准备 重 返 以 色 列 之 后 ， 学 术 圈 风 传 阿 莫 斯 
也 将 离开 以 色 列 。 通 常情 况 下 ， 各 大 学 都 不 会 主动 去 招募 教授 ,即便 有 , 
招募 过 程 也 会 相当 漫长 ， 但 这 一 次 ， 他 们 却 变 成 了 快速 反应 部 队 ， 就 像 一 
个 坐 在 沙发 上 悠 汀 看 电视 的 胖子 ， 发 现房 子 着 火 之 后 忙 不 迭 地 起 身 应 对 。 
哈佛 大 学 很 快 就 向 阿 莫 斯 发 出 了 邀请 ， 承 诺 给 他 终身 教授 的 职位 ， 但 是 在 
芭 芭 拉 的 问题 上 ， 他们 过 了 几 周 才 做 出 答复 ， 可 以 提供 一 个 助教 岗位 。 密 
欣 根 大 学 凭借 办 学 规模 大 的 有 利 条 件 ， 火 速 准 备 了 4 个 终身 教授 席位 
在 请 来 丹尼尔 、 安 妮 、 芭 芭 拉 的 同时 ， 把 阿 莫 斯 也 纳入 魔 下 。 曾 经 以 年 龄 
为 由 拒绝 过 丹尼尔 的 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 现 在 却 意 欲 将 橄榄 枝 伸 向 阿 莫 
斯 。 但 是 ， 没 有 哪个 大 学 像 斯 坦 福 大 学 那样 行动 迅速 。 


斯 坦 福 大 学 负责 这 次 招募 行动 的 是 心理 学 系 的 青年 才 俊 李 .罗斯 。 他 很 清 
楚 ， 美 国 的 大 型 公立 大 学 为 了 留 住 阿 莫 斯 ， 会 无 条 件 地 接收 芭 芭 拉 以 及 丹 
尼 尔 和 安妮 。 斯 坦 福 大 学 在 规模 上 不 占 优势 ， 无 法 一 下 子 拿 出 4 个 岗位 。 
罗斯 说 :“ 我 们 想 出 了 其 他 学 校 做 不 到 而 我 们 能 做 到 的 两 点 ， 一 是 尽早 发 
出 邀请 水 ， 二 是 尽快 落实 。 我 们 希望 能 说 服 阿 莫 斯 选择 斯 坦 福 ， 而 说 服 他 
的 最 佳 方式 就 是 让 他 看 看 我 们 的 办 事 效率 。” 


罗斯 自 认 为 ， 接 下 来 发 生 的 一 切 ， 在 美国 大 学 历史 上 是 前 所 未 有 的 。 一 听 
说 阿 莫 斯 在 观望 待 选 ， 他 立即 将 斯 坦 福 大 学 心理 学 系 的 人 员 召 集 在 一 起 。 
罗斯 说 :“ 我 真 该 让 阿 莫 斯 也 看 看 当时 的 情况 。 我 说 ， 我 来 给 你 们 讲 一 个 
意 第 绪 族 的 经 典故 事 。 从 前 有 个 单身 汉 ， 独 自 一 人 ， 过 得 开心 快活 。 有 一 
天 ， 媒 人 找到 他 对 他 说 : “你 可 愿意 让 我 替 你 介绍 一 桩 婚事 ? * 噢 ， 什么 情 
况 ? 单身 汉 问 。 "她 很 特别 。 媒人 说 。 是 吗 ， 那 她 美 吗 ? 单身 汉 问 。 当 
然 美 ， 像 索菲亚 :罗兰 一 样 美 ， 而 且 还 更 年 轻 。”* 真 的 吗 ? 那 她 家 里 有 钱 
03 ? 单身 汉 又 问 。 钱 ? 她 是 罗斯 茶 尔 德 家 族 的 继承 人 。 ” 那 她 一 定 是 个 春 
KA HRH EAA ? 她 曾经 获得 过 诺 贝尔 物理 学 奖 和 化 学 奖 的 提 
名 。* 那 我 接受 ! 单身 汉 说 。 媒 人 回答 : ‘大好 了 ， 这 桩 婚事 谈 成 了 一 

半 ! ”罗斯 对 心理 学 系 的 员工 说 :“ 听 我 给 你 们 介绍 完 阿 莫 斯 ， 你 们 也 一 定 
会 说 我 接受 ! 而 我 会 说 ，' 很 遗憾 ， 我 们 只 是 谈 成 了 一 半 '”。” 


这 种 推销 员 式 的 腔调 究竟 有 没有 必要 ， 罗 斯 也 不 是 很 清楚 。 罗 斯 说 :“ 每 

个 碰巧 接触 这 项 工作 的 人 都 会 为 自己 在 其 中 表现 出 的 判断 力 和 洞察 力 而 自 
我 宽慰 ,但 这 算 不 了 什么 。” 就 在 同一 天 ， 斯 坦 福 大 学 心理 学 系 的 全 体 成 

员 找 到 学 校 校长 ， 对 他 说 :“ 我 们 没有 任何 的 书面 材料 ， 也 没有 对 方 的 推 

荐 信 或 者 其 他 东西 。 但 是 ， 请 相信 我 们 。” 当 天 下 午 ， 斯 坦 福 大 学 就 做 出 

决定 ， 给 阿 莫 斯 提供 终身 教授 的 职位 。 


阿 莫 斯 后 来 也 说 过 ， 无论 是 选择 哈佛 ， 还 是 选择 斯 坦 福 ， 他 都 会 有 遗憾 。 
如 果 去 了 哈佛 ， 他 会 因 享 受 不 上 帕 拉 奥 图 的 好 天 气 和 优越 生活 而 感到 遗 
憾 ; 而 在 斯 坦 福 ， 他 会 后 悔 一 一 仪 仅 是 稍 纵 即 逝 的 一 一 自己 没 能 成 为 哈佛 
的 教授 。 即 便 他 碰巧 想到 阿 莫 斯 和 丹尼尔 应 该 同 在 一 处 ， 他 也 从 来 没有 表 
露 过 。 斯 坦 福 大 学 对 丹尼尔 并 非 不 感 兴趣 。“ 有 一 个 很 实际 的 问题 ，” 罗 斯 
说 ,“ 你 会 招来 两 个 从 事 相 同 研究 的 教授 吗 ? 聘请 阿 莫 斯 一 个 人 ， 就 能 让 
我 们 从 他 们 的 合作 成 果 中 获 益 ， 这 的 确 是 个 冷酷 的 事实 。 ”丹尼尔 的 本 意 
是 四 个 人 一 起 去 密歇根 大 学 ， 可 阿 莫 斯 除 了 哈佛 和 斯 坦 福 哪儿 都 不 愿 去 。 
鉴于 哈佛 和 斯 坦 福 并 没有 向 自己 发 出 邀请 ， 伯 克利 分 校 又 明确 表示 无 意 聘 
用 ， 有 丹尼尔 最 终 和 安妮 一 起 去 了 位 于 温哥华 的 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 。 他 和 
阿 莫 斯 约 定 ， 每 隔 一 周 就 轮流 飞 去 对 方 所 在 的 城市 会 面 。 


当时 的 丹尼尔 依然 沉浸 在 一 种 扬扬 自得 的 情绪 中 。 他 说 :“ 前 景 理论 的 推 
出 让 我 们 兴奋 不 已 ， 竟 至 于 觉得 自己 无 坚 不 摊 了。 那个 时 候 ， 我 们 之 间 还 


没有 出 现 隔 岗 。” 在 斯 坦 福 大 学 以 有 史 以 来 最 快 的 速度 发 出 邀约 后 ， 阿 莫 
斯 在 丹尼尔 的 见证 下 进行 了 一 次 中 规 中 答 的 就 职 演 说 ， 其 中 还 提 到 了 前 景 
理论 。 “我 当时 唯一 的 感觉 就 是 蔡 他 骄傲 ，” 丹 尼 尔 说 ,“ 这 有 点 儿 出 乎 我 自 
己 的 预料 ， 因 为 这 一 刻 的 本 能 反应 原本 该 是 嫉妒 。” 在 1978 年 离开 帕 拉 奥 
图 前 往 温 哥 华 迎接 新 学 年 时 ， 有 丹尼尔 对 于 造物 弄 人 的 感悟 比 以 往 任何 时 候 
都 要 强烈 。 他 的 两 个 孩子 与 他 远 隔 重洋 ， 同 在 世界 另 一 端的 ， 还 有 他 曾经 
的 同事 ， 曾 经 工作 过 的 实验 室 ， 以 及 他 曾经 以 为 自己 永远 也 不 会 与 之 分 别 
的 那个 国度 。 他 的 魂 留 在 了 以 色 列 。“ 想 到 这 一 切 的 时 候 ， 我 的 生活 已 经 
不 再 和 从 前 一 样 了 ，” 他 说 ，“ 我 改变 了 自己 的 人 生 。 反 事实 思维 无 时 无 刻 
不 在 伴随 我 。 我 总 是 会 把 现在 的 生活 和 原本 可 能 有 的 生活 两 相 比 较 。” 


在 这 种 奇怪 的 思维 状态 中 ， 侄 子 伊 兰 的 身影 跃 入 了 他 的 脑海 。 赎 徘 日 战争 
期 间 ， 伊 兰 在 以 色 列 空军 战斗 机 上 做 领航 员 ， 时 年 21 岁 。 战 争 结束 后 ， 他 
找到 丹尼尔 ， 让 他 听 当 年 他 在 飞机 上 录 下 的 一 段 声音 。 当 时 他 正 坐 在 飞机 
后 排 ， 突 然 发 现 一 架 埃 及 人 轨 驶 的 米 格 战斗 机 正 从 后 方向 他 们 逼近 ， 生 和 死 
依 关 。 录 音 带 上 传 来 的 是 伊 兰 的 声音 ， 他 冲 飞 行 员 尖 声 叫 道 : “下降 ! 下 
Be! 下降 ! 他 追 过 来 了 ! ” 听 录 音 的 时 候 ， 丹 尼 尔 发 现 这 个 年 轻 人 在 庄 
fL; 不 知 为 何 ， 他 希望 让 叔叔 听 一 听 他 当年 的 遭遇 。 伊 兰 是 战争 中 活 下 来 
的 幸运 儿 , 但 是 ， 时 隔 一 年 半 ，1975 年 3 月 ， 在 他 还 有 5 天 就 将 从 军 中 退 
役 的 时 候 ， 灾 难 降临 了 。 和 他 一 起 的 飞行 员 在 飞行 时 因 强 光 刺 激 而 失明 ， 
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他 们 原本 以 为 在 提升 飞行 高 度 ， 但 实际 却 是 在 往 下 降 。 这 种 错误 并 不 罕 

见 。 工 作 状 态 中 的 飞行 员 往 往 会 失去 方向 感 。 当 失重 的 飞机 以 1000 干 米 的 
时 速 连 翻 带 滚 地 撞 向 地 面 时 ， 人 的 听觉 系统 不 可 能 正常 工作 ， 这 与 人 的 大 
脑 不 可 能 计算 出 复杂 状况 中 的 概率 是 一 个 道理 。 驾 驶 飞机 的 人 容易 出 现 感 
知 错觉 ， 正 因为 如 此 ， 没 有 拿 到 仪表 等 级 证 的 飞行 员 若 是 驾 机 上 天 ， 那 最 


多 存活 178 秒 。 


伊 兰 出 事后 ， 他 身边 的 杀人 朋友 无 不 感到 翌 惜 。 他 们 说 得 最 多 的 一 个 词 就 
是 “假如 ”。 假如 伊 兰 在 事故 发 生前 一 周 就 已 经 从 空军 退役 ， 假 如 飞行 员 因 
强 光 失 明 后 他 能 马上 接手 。 大 家 的 思维 都 游 移 在 想象 的 空间 里 ， 游 移 在 灾 
难 未 曾 发 生 过 的 那个 空间 里 。 丹 尼 尔 发 现 ， 这 种 思维 并 不 是 无 迹 可 寻 。 A 
们 在 假想 事情 的 其 他 可 能 性 时 ， 并 不 是 天 马 行 空地 随便 想 。 如 果 伊 兰 还 有 
一 年 才 退 役 ， 可 能 没 人 会 说 “假如 他 一 年 前 就 退役 .……” 同 样 ， 没 人 会 说 “ 假 
如 飞行 员 那 一 天 感冒 没 来 ”或 者 “假如 那 染 飞机 当天 因为 机 械 故 障 被 停 飞 ”。 
更 不 会 有 人 说 “假如 以 色 列 没有 空军 部 队 ” 在 上 述 这 些 反 事实 的 想象 中 ， 
伊 兰 也 是 可 以 幸免 于 难 的 ， 但 是 他 身边 的 亲人 却 没有 一 个 会 做 这 样 的 设 

想 


当然 ， 此 类 设想 还 有 成 和 上 万 种 ， 但 是 人 们 似乎 只 会 想到 其 中 几 种 。 当 在 
想象 空间 里 试图 消解 这 场 悲剧 时 ， 他 们 实则 遵守 了 一 些 固定 的 规则 。 这 些 
规则 在 丹尼尔 对 自己 的 人 生 道 路 做 各 种 设想 的 过 程 中 ， 也 在 发 挥 着 相同 的 
作用 。 


抵达 温哥华 后 不 久 ， 丹 尼 尔 就 让 阿 莫 斯 把 他 们 之 前 有 天“ 后悔” 的 所 有 讨论 
记录 都 寄 了 过 来 。 在 耶路撒冷 ， 他 们 曾经 用 了 整整 一 年 的 时 间 讨 论 这 个 命 
题 ， 包 括 人 们 对 于 不 愉快 情感 的 预期 ， 以 及 这 种 预期 是 否 会 影响 人 们 的 选 
择 。 如 今 ， 丹 尼 尔 想 换个 角度 ， 重 新 思考 后 悔 以 及 其 他 的 情绪 。 他 想 要 知 
道 ， 人 们 是 如 何 消化 那些 已 经 发 生 过 的 事件 的 。 此 项 研究 有 望 为 他 和 阿 莫 
斯 的 判断 及 决策 研究 注入 新 的 内 容 。“ 诸 如 绝望 中 的 希望 、 如 释 重负 或 者 
追 悔 莫 及 等 情感 因素 都 可 以 被 纳入 决策 理论 的 体系 ， 因 为 它们 都 是 人 类 在 
面 对 某 种 结果 时 会 出 现 的 重要 的 情绪 体验 。 ”他们 在 讨论 纪要 中 这 样 写 
道 。“ 然 而 ， 人 们 对 此 类 情绪 存在 一 种 偏见 .…… 他 们 认为 ， 但 凡是 个 思想 
成 熟 的 人 ， 在 面 对 痛 苦 或 者 喜悦 时 ， 都 应 该 产生 与 之 相宜 的 情绪 ， 而 不 该 
从 不 切实 际 的 幻想 中 寻求 安慰 或 者 平衡 。” 


由 此 ， 丹尼尔 又 在 可 得 性 、 代 表 性 和 铺 定 性 的 基础 之 上 想到 了 第 四 个 启发 
式 ， 后 来 他 称 之 为 “模拟 性 ”, 用 于 描述 无 法 实现 的 可 能 性 对 于 人 类 思维 的 
影响 力 。 在 生活 中 ， 人 们 经 常会 在 思维 空间 里 模拟 未 来 。 如 果 我 直言 不 
讳 ， 而 不 是 假装 附和 ， 结 果 会 怎样 ? 如 果 他 们 将 地 滚 球 朝 我 踢 来 ， 球 正好 
落 在 我 的 脚 边 ， 结 果 会 怎样 ? 如 果 我 对 他 的 提议 说 了 “不 ” 字 ， 结 果 会 怎 
样 ? 此 类 假想 出 的 场景 往往 成 了 人 们 做 判断 和 做 决定 时 的 部 分 依据 。 然 
而 ， 并 不 是 所 有 场景 都 能 如 此 轻易 地 被 假想 出 来 ; 有 些 场 景 是 被 阻隔 在 思 
维 之 外 的 ， 就 像 人 们 在 面 对 莫 剧 时 产生 的 忱 惜 之 情 一 样 ， 都 是 受 一 定 规则 
限制 的 。 通过 揭示 这 些 规则 ， 了 解 大 脑 在 消解 某 些 已 经 发 生 的 事件 时 遵循 
着 什么 样 的 原则 ， 你 有 可 能 洞悉 人 们 是 如 何在 事情 发 生前 进行 思维 预演 
的 。 


就 这 样 ， 只 身 一 人 待 在 温哥华 的 丹尼尔 迷 上 了 这 个 全 新 的 命题 一 一 真实 世 
界 和 想象 中 的 世界 之 间 究 竟 横 豆 着 什么 。 在 他 和 阿 莫 斯 已 经 完成 的 研究 
中 ， 大 部 分 都 是 在 前 人 未 曾 涉足 的 问题 中 寻找 规律 。 如 今 ， 同 样 的 问题 又 
一 次 摆 在 了 他 们 面前 。 丹 尼 尔 想 要 知道 ， 人们 在 进行 反 事实 思维 时 ， 是 如 
en ls 简单 地 说 ， 他 想 要 揭示 人 们 的 
想象 规律 。 


在 丹尼尔 构想 的 实验 场景 中 ， 急 脾气 的 新 同事 理 查 德 . 蒂 斯 成 了 其 中 一 位 原 
m: 


ce p AER SS CH Ste A8) RET [8] — RE Zi V, 他 们 从 市 区 拱 
乘 同一 辆 大 巴 车 前 往 机 场 ， 路 遇 交 通 堵塞 ， 等 抵达 机 场 时 ， 已 经 比 起 飞 时 


间 晚 了 30 分 钟 。 

克 兰 先生 得 知 ， 他 的 那 趟 航班 已 于 半 小 时 前 准点 起 X. 
蒂 斯 先生 得 知 ， 他 的 航班 略 有 延误 ，5 分 钟 前 才 起 V. 
TEM Oa BAER ? 


二 人 的 处 境 并 无 两 样 。 他 们 都 预料 到 会 误 机 ， 也 都 没 能 及 时 赶 上 飞机。 然 
而 ， 有 96% 的 受 访 者 认为 蒂 斯 先生 的 心情 会 更 糟糕 。 看 来 大 家 都 认同 一 
点 : 现实 情况 并 非 是 导致 诅 丧 情绪 的 唯一 根源 。 眼 前 的 现实 和 另 一 个 现实 
之 间 的 接近 程度 同样 会 影响 人 的 情绪 。 在 上 述 例子 中 ， 接 近 程 度 就 是 指 蒂 
斯 还 差 多 少时 间 能 赶 上 飞机 。“ 蒂 斯 先生 之 所 以 会 更 泪 丧 ， 是 因为 他 ‘更 有 
可 能 赶 上 飞机 。” 丹 尼 尔 在 一 份 讲座 笔记 中 这 样 写 道 ，“ 同 类 事例 都 呈现 出 
一 种 爱丽 丝 漫游 仙境 般 的 特质 ， 想 象 和 现实 被 富 无 理由 地 灶 合 在 一 起 。 克 
兰 先 生 为 什么 不 能 想象 着 自己 能 早 到 半 个 小 时 从 而 避免 误 机 ? 很 显然 ， 人 
们 的 想象 是 受到 一 定 限 制 的 。” 


丹尼尔 着 手 要 去 研究 的 ， 正 是 这 些 限 制 。 他 希望 能 更 深入 地 探查 他 所 谓 
的 “ 反 事 实情 绪 ”， 或 者 说 ， 那 些 促 使 人 们 在 思维 空间 里 构想 一 个 假想 现 
实 ， 从 而 使 真实 现状 天 来 的 痛苦 得 以 缓解 的 情感 。 在 “ 反 事 实情 绪 " 中 ， 最 
具 代表 性 的 莫 过 于 “后 悔 ”， 其 基本 特质 也 适用 于 肖 形 和 嫉妒 这 两 种 情感 。 
在 写 给 阿 莫 斯 的 信 中 ， 丹 尼 尔 称 之 为 “无 法 实现 的 情感 ”这些 情感 可 借 由 
简单 的 数学 公式 加 以 描述 。 丹 尼 尔 认为 ， 该 类 情感 的 强度 系数 受 两 个 变量 
的 控制 ， 一 是 “对 另 一 种 现实 的 渴望 程度 ”, 二 是 “ 另 一 种 现实 出 现 的 可 能 
性 ”。 很 多 时 候 ， 令 人 后 悔 或 者 虱 恼 的 事情 是 不 大 容 易 被 消解 的 。 感 到 肖 
形 时 ， 人 们 需要 对 环境 中 的 某 种 特质 进行 消解 ; 而 感到 后 悔 时 ， 人 们 则 需 
要 对 自己 的 所 作 所 为 进行 消解 。 丹 尼 尔 写 道 : “(He , WHR 
消解 过 程 却 遵循 着 基本 相同 的 原则 。 人 们 都 需要 经 由 一 条 或 多 或 少 合理 的 
路 径 来 通 往 想象 出 的 那个 空间 。” 


嫉妒 则 有 所 不 同 。 人 们 无 须 费 力 去 构建 一 个 想象 出 的 情形 来 体验 嫉 

妨 。“ 能 否 想象 出 不 同 的 情形 ， 这 似乎 取决 于 个 体 与 所 嫉妒 对 象 之 间 的 相 
似 性 。 要 想 体验 嫉妒 ， 你 只 需 来 一 番 换 位 思考 就 足够 了 ， 没 有 必要 非得 构 
想 出 一 个 合理 的 场景 。” 说 来 奇怪 ， 嫉 妒 并 不 需要 借助 想象 之 力 。 


独处 异地 的 丹尼尔 和 这 些 稀奇 古怪 的 想法 就 这 样 纠 缠 了 几 个 月 。1979 年 年 
4) , 他 将 一 份 题 为 “思维 解密 ”的 纪要 寄 给 了 阿 莫 斯 。“ 我 近来 在 思考 人 们 对 
待 灾难 的 态度 ， 构 想 出 了 各 种 用 以 消解 灾难 所 市 来 的 痛苦 的 方式 ，” 他 写 
道 “希望 能 确立 人 们 在 面 对 灾 难 性 后 果 时 所 调动 的 思维 模式 。” 
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觉 。 等 到 被 人 发 现时 ， 他 已 经 没命 了 。 


两 车 迎头 相 撞 ， 原 因 是 两 辆 车 都 试图 在 视线 不 佳 的 情况 下 超车 。 
一 男子 心脏 病 发 ， 他 试图 打 求 救 电话 ， 却 因 够 不 到 电话 而 死亡 。 
有 人 在 一 次 狩猎 事故 中 被 流 弹 击 中 身亡 。 


“你 会 如 何 看 待 上 述 悲 剧 ? ”他 写 道 “如何 看 待 衣 尼 迪 的 遇刺 ? 第 二 次 世界 
大 战 的 爆发 ? ”他 整整 齐 齐 地 写 了 八 九 页 。 想 象 并 不 是 一 只 能 够 自由 飞翔 
的 小 鸟 ， 它 只 是 一 种 工具 ， 通 过 删 ; 碱 这 个 世界 所 蕴含 的 无 限 可 能 性 来 使 我 
们 从 中 提取 意义 。 想 象 遵 循 一 套 规律 : 消解 的 规律 。 其 中 之 一 就 是 ， 用 于 
消解 现状 构想 另 一 种 现实 的 东西 越 多 ， 消 解 就 越 不 容易 发 生 。 在 大 地 震 所 
造成 的 形 生 和 因 雷 击 而 导致 的 死亡 之 间 ， 人 们 似乎 更 容易 对 后 者 做 出 更 多 
的 思维 假设 ， 因 为 要 想 对 地 震 做 出 消解 式 思维 ， 人 们 就 得 将 所 有 发 生 过 的 
地 震 都 考虑 一 遍 。“ 一 件 事 导致 的 后 果 越 多 ， 要 消解 这 件 事 所 需 的 努力 就 
RA. ”丹尼尔 在 信 中 写 道 。 另 一 条 与 此 相关 的 规则 是 ,“ 当 我 们 把 事件 场 
景 退 回 到 从 前 时 ， 该 事件 会 逐渐 变 得 不 那么 难以 接受 "。 随 着 时 间 的 流 

逝 ， 任 何 一 件 事 的 后 果 都 会 累 积 起 来 ,从 而 导致 更 多 的 东西 有 待 被 消解 。 
待 消解 的 东西 越 多 ， 思 维 就 越 不 可 能 去 尝试 消解 。 这 也 许 正 是 用 时 间 来 治 
傅 伤 痛 的 一 种 方式 。 


丹尼尔 总 结 出 的 “焦点 原则 ”更 具 普 遍 性 。 他 写 道 :“ 我 们 常常 会 为 某 个 场景 
构想 出 一 个 男 主角 ， 不 管 是 何 种 场景 ， 我 们 都 会 想象 它 是 恒定 不 变 的 ， 只 
有 那个 男 主角 在 动 。 我 们 不 可 能 设想 在 肯尼迪 被 刺 事 件 中 ， 奥 斯 瓦尔 德 射 
来 的 那 颗 子弹 会 被 一 阵风 吹 走 。 ”但 是 ， 当 进行 思维 消解 的 主体 就 是 场景 
中 的 主人 公 时 ， 这 条 规则 就 无 法 成 立 了 ， 因 为 一 个 人 不 太 可 能 对 自己 的 行 
为 进行 消解 。 丹 尼 尔 写 道 : “改变 或 者 取代 自己 远 比 改变 或 者 取代 别人 更 
困难 ， 构 想 出 来 的 新 世界 一 定 和 自己 当下 所 处 的 世界 千差万别 。 我 可 能 拥 
有 一 定 的 想象 自由 ， 但 是 我 并 不 能 随心 所 欲 地 成 为 其 他 人 。” 


人 们 最 常 在 那些 出 人 意料 的 事件 发 生 后 进行 反 事实 思维 。 一 位 中 年 银行 家 
每 天 都 沿 同 一 条 路 线 开车 去 上 班 。 有 一 天 ， 他 选 了 另 一 条 路 ， 结 果 ， 一 个 
逃学 的 孩子 驾驶 一 辆 敞篷 小 货车 间 了 红 灯 ， 撞 上 他 的 车 并 且 导 致 他 死亡 。 
当 问 及 人 们 对 此 事件 的 看 法 时 ， 他 们 的 思维 会 停留 在 银行 家 当天 选择 的 那 
条 路 线 上 。 假 如 他 走 的 是 平时 的 路 线 ， 那 么 一 切 都 不 会 发 生 了 ! 但 是 ， 假 
设 当天 他 走 的 还 是 常规 路 线 ， 但 依然 因为 一 个 开车 闯红灯 的 逃学 生 而 示 了 
性 命 ， 没 有 人 会 想 : 要 是 他 当时 没 走 这 条 路 就 好 了 ! 对 于 常规 形式 导致 的 
结果 和 非常 规 形 式 导 致 的 结果 ， 人 们 的 态度 好 像 大 相 径 庭 。 


在 消解 某 些 预料 之 外 的 事件 时 ， 思 维 极 易 将 概率 因素 隔绝 在 外 。 能 让 这 个 
银行 家 幸免 于 难 的 最 好 办 法 ， 就 是 更 改 当 时 的 时 机 。 假 如 他 或 者 那个 逃学 
的 男孩 在 灾难 发 生 时 早 到 了 几 秒 或 者 晚 到 了 几 秒 ， 那 两 辆 车 就 不 会 相 撞 。 
但 是 ， 人们 在 消解 这 场 悲剧 时 ， 并 没有 这 样 想 。 对 他 们 而 言 ， 消 解 整个 事 
件 中 的 不 寻常 之 处 要 容易 得 多 。“ 你 不 妨 自 娱 自 乐 地 对 希特勒 做 一 番 假 
想 。” 丹 尼 尔 写 道 。 他 紧 接着 向 阿 莫 斯 提 到 了 一 段 相关 描述 : 希特勒 实现 
了 最 初 的 梦想 ， 如 愿 以 偿 地 成 了 维也纳 的 一 名 画家 。“ 现 在 ， 请 从 相反 的 
角度 进行 设想 ( 反 事 实 的 )， ”丹尼尔 写 道 ，“ 别 忘 了 ， 在 形成 受精 卵 的 那 
一 刻 ， 阿 道夫 :希特勒 也 同样 可 能 是 一 个 女 婴 。 他 成 为 艺术 家 的 可 能 性 也 许 
不 会 高 过 他 出 生 时 就 是 个 女性 的 可 能 性 。 那 为 什么 我 们 在 对 希特勒 做 反 事 
实 假 想 时 ， 会 认为 前 者 可 以 接受 ， 后 者 却 不 合 逻 辑 呢 ?” 


想象 所 遵循 的 这 种 机 制 让 丹尼尔 联想 到 了 他 之 前 曾经 尝试 过 的 越野 滑雪 运 
动 。 他 参加 过 两 次 基础 班 ， 发 现 滑 雪上 山 远 比 下 山 要 难得 多 。 在 面 对 这 种 
状况 时 ， 人 的 内 心 会 更 愿意 滑雪 下 山 。 丹 尼 尔 称 这 种 情况 为 “下 山 规律 ”。 


在 酝酿 这 些 新 想法 时 ， 他 产生 了 一 种 前 所 未 有 的 感觉 一 一 一 种 离开 阿 莫 斯 
也 能 快 步 前 行 的 感觉 。 在 信 的 末尾 处 他 写 道 : “希望 在 下 周 日 会 面 之 前 能 
收 到 回信 ， 你 的 意见 对 我 来 说 很 重要 。” 丹 尼 尔 不 愿 提 及 阿 莫 斯 究竟 有 没 
有 给 他 回信 一 一 多 半 是 没有 。 阿 莫 斯 好 像 对 丹尼尔 的 新 想法 反感 兴趣 ,但 
不 知 何故 他 并 没有 介入 其 中 。“ 他 几乎 什么 都 没 说 ， 以 前 从 没有 出 现 过 这 
样 的 情况 。” 丹 尼 尔 说 。 他 怀疑 阿 莫 斯 正 处 在 情绪 的 低谷 ， 这 不 太 像 是 阿 
莫 斯 的 风格 。 离 开 以 色 列 之 后 ， 阿 莫 斯 也 曾 私 下 里 对 密友 透露 过 他 的 心 
事 ， 他 没有 想到 ， 背 国 离 乡 并 未 让 他 产生 什么 负 罪 感 。 但 他 也 没 料 到 ， 想 
念 故土 的 情怀 竟 是 如 此 浓烈 。 这 也 许 就 是 症结 所 在 ， 在 正式 移民 美国 之 
后 ， 阿 莫 斯 不 再 是 过 去 的 那个 阿 莫 斯 了 。 也 可 能 是 因为 丹尼尔 的 新 想法 与 
他 们 先前 的 研究 相距 太 远 。 截 至 当时 ， 他 们 的 研究 工作 一 直 是 从 挑战 某 个 
已 经 被 广泛 接纳 的 理论 入 手 。 他 们 会 找 出 那些 理论 的 漏洞 ， 然 后 创建 一 套 
新 的 、 更 具 说 服 力 的 行为 理论 。 至 于 人 的 想象 力 ， 目 前 并 没有 一 个 现成 的 
理论 来 供 他 们 挑 毛病 或 者 彻底 推翻 。 


还 有 一 个 问题 ， 那 就 是 他 们 各 自 的 不 同 地 位 所 造成 的 差距 已 经 横 豆 在 了 二 
人 中 间 。 阿 莫 斯 到 访 不 列 症 哥 伦比 亚 大 学 时 ， 似 乎 有 种 屈 尊 移 罗 的 感觉。 
丹尼尔 上 帕 拉 奥 图 去 ， 阿 莫 斯 下 温哥华 来 。“ 阿 莫 斯 原 本 眼光 就 高 ， 这 个 
地 方 在 他 看 来 粗 陋 不 堪 ， 这 一 点 我 能 感觉 到 。” 丹 尼 尔 说 。 一 天 晚上 ， 两 
人 在 闲聊 ， 阿 莫 斯 随口 硅 赞 起 斯 坦 福 大 学 ， 说 那里 的 每 个 人 都 让 他 觉得 出 
类 拔 萃 。“ 这 算是 个 导 火 索 ，” 丹 尼 尔 回忆 道 “我 知道 他 不 是 故意 的 ， 可 能 
他 说 完 就 后 悔 了 ， 但 是 我 记得 自己 当时 的 感觉 一 一 他 在 居高临下 地 同情 
我 ， 这 让 我 很 受 不 了 。” 


但 是 丹尼尔 最 主要 的 感觉 还 是 泪 表 。 这 么 多 年 来 ， 他 的 每 一 个 新 想法 几乎 


都 是 在 阿 莫 斯 的 见证 下 诞生 的 。 他 们 从 来 没有 抛 开 对 方 单打 独 斗 过 ， 也 从 
来 没有 和 其 他 什么 人 合作 过 。 这 才 有 了 之 后 的 奇迹 : 毫 无 保留 地 接纳 对 方 
的 想法 ， 然 后 将 两 个 人 的 思想 锻造 为 一 体 。“ 我 的 感觉 是 ， 很 多 时 候 想 法 
是 我 最 先 提出 的 ， 但 最 后 的 成 果 却 远 远 超出 了 原来 的 预期 。” 丹 尼 尔 后 来 
对 迈 尔 斯 肖 尔 说 。 如 今 ， 他 重新 回 到 了 独自 战斗 的 状态 ， 原 本 能 帮助 他 走 
得 更 远 的 那些 思想 一 一 来 自 阿 莫 斯 的 思想 一 一 不 复 存 在 了 。“ 我 有 无 数 个 
想法 ， 只 是 他 已 经 不 在 我 身边 了 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 这 些 想法 一 无 用 处 ， 只 
阿 莫 斯 能 赋予 它们 生命 。” 


距离 丹尼尔 给 阿 莫 斯 寄 去 信件 后 数 月 ， 应 圈 内 赫赫 有 名 的 卡 兹 纽 科 姆 年 会 
的 邀约 ， 两 人 一 起 前 往 密 歇 根 大 学 做 了 两 场 讲座 。 主 办 方 同时 邀请 了 他 们 
两 人 ， 而 不 是 只 邀请 阿 莫 斯 ， 这 令 丹 尼 尔 多 少 有 些 意外 。 阿 莫 斯 的 讲座 主 
题 是 他 们 二 人 合作 完成 的 框架 效应 研究 ， 这 进一步 证 实 了 丹尼尔 的 猜测 : 
阿 莫 斯 对 他 的 新 想法 不 太 感冒 。 对 于 丹尼尔 ， 本 次 年 会 上 他 将 首 度 公开 在 
两 人 分 开 后 这 9 个 月 的 时 间 里 他 独自 完成 的 新 思想 ， 他称 之 为 “想象 空间 中 
的 心理 学 ”"。“ 上 鉴于 在 座 各 位 都 是 我 们 志同道合 的 同行 ， 因 此 阿 莫 斯 和 我 决 
定 不 妨 将 这 一 初 具 雏形 的 研究 拿 来 与 大 家 探讨 .…… 我 们 要 研究 的 ， 是 未 曾 
实现 的 可 能 性 在 人 类 情感 领域 扮演 何 种 角色 ， 以 及 我 们 是 如 何 诠释 这 些 可 
能 性 的 。” 


接 下 来 ， 他 解释 了 反 事 实 思维 的 规则 。 除 了 前 文 提 到 的 上 班 途中 因 与 逃学 
少年 驾驶 车 辆 相 撞 而 身亡 的 银行 家 ， 他 还 创设 了 更 多 的 模拟 场景 。 比 如 ， 
有 个 不 走运 的 家 伙 ， 驾 车 时 突 发 心脏 病 ， 还 没 来 得 及 踩 刹 车 就 一 命 鸣 呼 
了 。 大 部 分 模拟 场景 都 是 他 独自 在 温哥华 的 深夜 里 凭空 想象 出 来 的 。 这 些 
想法 常常 是 在 不 经 意 间 问 进 他 的 脑海 ， 所 以 他 的 床 头 常备 着 一 个 笔记 本 。 
如 果 说 阿 莫 斯 拥有 的 是 更 为 敏锐 的 思维 ， 那 么 丹尼尔 拥有 的 就 是 更 为 高 超 
的 讲述 能 力 。 两 人 在 北美 洲 开局 新 生活 之 后 ， 暂 居 领 先 地 位 的 也 许 是 阿 莫 
斯 ， 但 情况 不 会 永远 不 变 ， 大 家 也 会 看 到 他 丹尼尔 的 一 番 作 为 。 他 能 看 出 
来 ， 每 个 人 都 被 他 的 讲座 给 吸引 住 了 。 结 束 后 ， 没 有 人 急 着 离开 。 大 家 聚 
在 一 边 继续 聊 着 。 阿 莫 斯 的 顾问 克 莱 德 ' 库 姆 斯 也 朝 他 们 走 过 去 ， 钦 佩 之 情 
溢于言表 。“ 这 么 多 的 想法 都 是 从 哪里 来 的 ? ”他 问 道 。 阿 莫 斯 答 :“ 丹 尼 尔 
和 我 没有 谈 起 过 这 些 。” 


丹尼尔 和 我 没有 谈 起 过 这 些 。 


正 是 这 人 句 话 ， 在 丹尼尔 心中 投下 了 一 道 阴影 。 后 来 提 太 此 事 时 ， 他 承认 , 
从 那 一 刻 起 ， 他 们 之 间 的 关系 基本 上 就 算是 结束 了 。 他 也 曾 设 想 过 很 多 种 
可 能 性 ， 好 让 这 一 切 不 至 于 发 生 。 但 他 并 疫 有 想 过 “要 是 克 莱 德 . 库 姆 斯 没 
有 问 那个 问题 ”,“ 要 是 我 和 阿 莫 斯 一 样 大 大 吓 啊 ”， 或 者 “要 是 我 没有 离开 
以 色 列 ”。 他 想 的 是 “要 是 阿 莫 斯 能 谦虚 一 点 儿 ”。 在 他 眼中 ， 阿 莫 斯 就 是 
事件 里 的 男 主 角 ， 是 焦点 人 物 。 在 别人 拱手 奉 上 一 份 顺水 人 情 请 他 夸赞 丹 


尼 尔 时 ， 他 却 拒绝 了 。 一 切 还 在 继续 ， 但 是 这 一 幕 却 长 久 地 留 在 了 丹尼尔 
心中 ， 迟 迟 不 上 衣 离 去 。 “恋爱 中 的 一 男 一 女 也 会 发 生 分 歧 "AER m 
意识 到 出 了 问题 ， 意 识 到 情况 不 妙 ， 但 你 们 的 关系 还 在 继续 。” 你 爱 对 

方 ， 但 是 你 能 感觉 到 有 一 股 力 量 在 推 你 离开 ， 你 会 想 也 许 一 切 都 将 改变 。 
你 心 存 侥幸 ， 希 望 出 现 一 些 转机 ， 好 把 这 段 关 系 加 固 一 番 ， 修 复 一 番 。 但 
是 这 一 次 ， 任 何 转机 都 没有 出 现 。 “我 希望 阿 莫 斯 能 反思 一 下 发 生 的 这 一 
切 ， 可 他 并 没有 这 样 做 ， 也 不 认为 他 有 这 样 做 的 必要 。 ”丹尼尔 说 。 


密 敬 根 之 行 结束 后 ， 上 丹尼尔 在 谈 及 他 的 反 事实 思维 研究 时 ， 表 也 没有 提 过 
阿 莫 斯 的 名 字 。 这 在 他 来 说 是 绝无仅有 的 事 。10 年 来 ,两 人 一 直 在 严格 遵 
守 着 一 条 约定 : 绝 不 和 其 他 有 同类 研究 兴趣 的 人 互通 有 无 。1979 年 年 末 ， 
也 可 能 是 1980 年 年 初 ， 丹 尼 尔 开始 和 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 一 位 名 叫 戴尔 . 
米 勒 的 年 轻 助 教 来 往 ， 并 和 他 就 现实 和 想象 之 间 的 差异 交换 了 想法 。 当 米 
勒 问 及 阿 莫 斯 时 ， 丹 尼 尔 说 他 们 已 经 停止 了 合作 。“ 他 还 没有 从 阿 莫 斯 带 
来 的 阴影 中 走出 来 ， 看 得 出 ， 他 对 此 十 分 在 意 。” 米 勒 说 。 时 隔 不 久 ， 丹 
尼 尔 就 和 米 勒 一 起 开始 完成 《思维 解密 》 这 篇 文章 。 米 勒 说 :“ 我 以 为 他 
们 之 间 达 成 了 共识 ， 可 以 各 自 和 其 他 人 合作 ， 可 他 坚持 说 自己 和 阿 莫 斯 合 
作 的 日 子 已 经 彻底 结束 了 。 我 还 记得 与 他 之 间 的 很 多 次 谈话 ， 他 显得 忧心 
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与 别人 共事 。” 


如 果 说 阿 莫 斯 不 像 丹 尼 尔 那 样 在 意 卡 兹 纽 科 姆 的 这 次 讲座 ， 那 是 因为 这 样 
的 机 会 对 阿 莫 斯 来 说 是 家 常 便 饭 。 斯 坦 福 大 学 的 研究 生 回想 起 他 们 的 导师 
时 ， 不 止 一 人 会 觉得 他 像 个 单口 相声 演员 ， 成 天 忙 着 到 世界 各 地 的 夜总会 
里 赶场 子 走秀 。“ 他 喜欢 边 说 话 边 思 考 ，” 他 的 妻子 芭 芭 拉 回 忆 道 ，“ 他 洗澡 
时 ， 你 隔 着 门 都 能 听见 他 自己 对 自己 说 话 。 ”孩子 们 也 习惯 了 父亲 的 自 言 
自 语 。“ 他 自 说 自 话 的 样子 很 像 精 神 失常 的 病人 。 ”儿子 塔 尔 说 。 有 时 候 , 
他 们 会 看 着 自己 的 爸爸 开 着 那 辆 棕色 的 本 田 车 回 家 来 ， 停 在 屋 前 的 街道 

上 ， 又 开始 自 言 自 语 起 来 。“ 他 会 以 5 干 米 的 时 速 磨 磨 嘿 哪 ， 也 会 突然 一 下 
子 加 大 油门 ，” 他 的 女儿 唐娜 说 ,“ 这 说 明 他 又 想 通 了 一 个 问题 。” 


在 参加 卡 兹 纽 科 姆 系列 讲座 之 前 的 几 个 星期 ， 也 就 是 1979 年 的 4 月 初 ， 阿 
莫 斯 正 忙于 和 苏联 方面 周旋 。 他 加 入 了 一 个 由 10 名 西方 国家 心理 学 家 组 成 
的 代表 团 ， 要 去 履行 一 项 特殊 使 命 。 当 时 ， 苏 联 心理 学 家 意欲 说 服 政府 ， 

让 国家 科学 院 承 认 数学 心理 学 的 合法 地 位 。 为 此 ， 他 们 向 美国 心理 学 界 的 
同行 发 出 了 声援 请 求 。 两 位 声望 显赫 的 数学 心理 学 家 ， 威 廉 埃 斯 蒂 斯 和 邓 
上 衣 卢 斯 自 告 备 勇 ， 还 出 面 邀 请 了 当时 美国 顶尖 的 心理 学 家 ， 其 中 大 部 分 都 
是 年 事 已 高 的 资深 学 者 ， 阿 莫 斯 算是 为 数 不 多 的 少壮 派 之 一 ， 另 一 个 是 他 
在 斯 坦 和 福 大 学 的 同事 布 赖 恩 : 万 德尔 。“ 前 辈 们 认为 我 们 两 个 有 助 于 在 苏联 


为 心理 学 挽回 一 丝 颜 面 ，” 万 德尔 回忆 说 “在 马克 思 主 义 面前 ， 心 理学 完 
全 没有 存在 的 必要 。” 


他 们 花 了 好 半天 的 时 间 才 搞 清楚 为 什么 心理 学 在 马克 思 主义 眼中 是 这 个 形 
象 。 那 些 苏联 心理 学 家 就 像 江 湖 骗子 。“ 我 们 以 为 苏联 方面 真 的 会 有 几 个 
从 事 科学 研究 的 心理 学 家 ，” 万 德尔 说 ，“ 但 是 没有 。” 当 苏联 人 和 美国 人 轮 
番 做 陈述 时 ， 美 国人 会 就 决策 理论 做 出 详尽 介绍 ， 而 他 的 苏联 同行 则 会 拿 
出 一 个 匪夷所思 的 命题 来 和 大 家 分 享 一 一 有 个 家 伙 就 讲述 了 饮用 啤酒 后 的 
脑 电 波 是 如 何 被 饮用 伏特 加 之 后 的 脑 电波 干扰 的 。 万 德尔 说 :“ 我 们 想到 
一 个 问题 后 ， 会 把 它 写成 论文 发 表 出 来 ， 苏 联 人 想到 一 个 问题 ， 只 会 夸 夸 
其 谈 地 说 出 来 ， 而 我 们 会 感慨 ，' 哦 ， 真 是 大 不 可 思议 了 。 ' 他 们 当中 还 有 
人 研究 了 生命 的 意义 ， 认 为 可 以 用 带 有 变量 E 的 公式 来 计算 生命 的 意义 。” 


苏联 人 对 于 决策 理论 一 无 所 知 ， 而 且 似 乎 对 这 个 主题 也 并 不 十 分 感 兴趣 。 
但 也 有 例外 。 万 德尔 说 :“ 有 个 家 伙 发 表 了 一 番 还 算 颇 有 见地 的 论调 ， 至 
少 比 他 的 同行 们 强 一 些 。” 最 后 才 发 现 他 是 克格勃 派 来 的 特工 ， 他 的 言论 
其 实 就 来 自 他 所 接受 的 心理 学 培训 内 容 。“ 之 所 以 能 发 现 他 的 真实 身份 ， 
是 因为 后 来 得 知 他 又 出 席 了 一 个 物理 学 会 议 ， 并 且 同 样 发 表 了 一 番 宏 
ie, ”万 德尔 说 :“ 他 是 唯一 一 个 让 阿 莫 斯 看 上 眼 的 家 伙 。” 


他 们 住 在 抽水 马桶 冲 不 了 水 、 供 上 暖 设备 供 不 了 暖 的 宾馆 。 房 间 里 被 安 了 窃 
听 器 ， 走 到 哪儿 都 有 便衣 尾随 。“ 刚 开始 那 几 天 ， 大 家 都 有 些 乱 了 阵 

脚 ”万 德尔 说 “我 们 无 处 可 送 。” 阿 莫 斯 觉 得 整 件 事 很 荒唐 。 “他们 格外 
天 注 阿 莫 斯 ， 可 能 因为 他 是 个 以 色 列 人 。 ”万 德尔 说 “他 用 阿 莫 斯 独 有 的 
方式 在 红 场 上 散步 ， 然 后 用 眼神 告诉 我 ，' 来 吧 ， 让 我 们 甩 掉 他 们 | ' 接 

着 ， 他 真 的 就 把 那些 尾随 他 的 便衣 给 甩 开 了 。” 当 他 们 最 终 抓 住 他 时 一 一 
他 租 进 了 一 家 百货 公司 一 一 这 些 苏联 人 和 气 得 火 冒 三 丈 。 “他们 狠 狠 地 训 了 
我 们 一 通 。 ”万 德尔 说 。 

在 那 间 被 装 了 窃听 器 的 冷 冰 水 的 房间 里 ， 阿 莫 斯 还 是 花 了 些 时 间 给 一 篇 他 
标注 为 《思维 解密 》 的 文章 做 了 修改 和 补充 ， 最 终 这 篇 文章 被 扩充 到 了 40 
页 左右 的 样子 。 字 里 行 间 密密麻麻 的 批注 仿佛 让 人 听 到 了 钻石 切割 机 雕琢 
打磨 的 声音 。 很 显然 ， 阿 莫 斯 希 望 将 丹尼尔 的 思想 雕琢 成 一 套 完善 的 理 
论 。 可 丹尼尔 并 不 知情 ， 不 知道 阿 莫 斯 其 实 也 在 绞 尽 脑汁 地 构想 他 的 虚拟 


场景 : 

大 卫 . 彼 得 在 空难 中 丧生 。 以 下 哪 一 种 反 事实 思维 更 易 发 生 : 
一 一 如 果 飞 机 没有 圣 毁 。 

— 如 果 大 卫 . 彼 得 搭乘 的 是 另 一 架 飞 机 。 


阿 莫 斯 没 有 回复 丹尼尔 的 长 信 ， 相反 ， 为 了 把 丹尼尔 一 股 脑 儿 倾 泻 在 纸 上 
的 想法 梳理 清楚 ， 他 还 自己 动手 做 了 些 笔记 。“ 现 实 世界 往往 出 人 意料 ， 
它 并 不 像 我 们 想象 出 的 世界 那样 合乎 情理 。” 他 写 道 。“ 对 于 此 类 想象 ， 我 
们 可 以 按照 以 下 两 个 原则 来 排序 : 第 一 ， 合 理性 ; 第 二 ， 与 现实 之 间 的 相 
似 性 。” 沿 着 这 一 思路 ， 他 在 接 下 来 的 几 天 时 间 里 写 出 了 密密麻麻 的 8 页 笔 
ic, 希望 能 创立 一 套 符合 逻辑 的 、 经 得 起 推 襄 的 想象 理论 。“ 这 些 想法 让 
他 着 迷 ，” 芭 芭 拉 说 ,，“ 和 他 当初 对 待 决策 理论 的 心情 是 一 样 的 。 它 也 是 一 
种 决策 ， 只 不 过 人 们 不 曾 选 择 这 样 做 。” 对 于 题目 ， 他 推敲 了 很 久 ， 因 为 
他 想 借 由 题目 明确 自己 的 写作 重点 。 他 先是 想 出 了 “消解 启发 式 ” 这 个 名 
词 ， 后 来 又 给 新 理论 取 名 为 “可 能 性 理论 ”, 接着 又 改 为 “场景 理论 ”, 后 来 
又 改 成 “想象 空间 理论 ”。 最 终 ， 他 选择 了 “阴影 理论 ”这 个 名 称 。 阿 莫 斯 在 
笔记 中 写 道 :“ 依 据 阴 影 理论 ， 备 选 状况 或 者 可 能 出 现 的 场景 决定 着 我 们 
对 现实 的 预期 ， 决 定 着 我 们 如 何 看 待 现实 、 如 何 回顾 现实 、 如 何 对 现实 做 
出 解释 ,同时 ， 也 决定 着 我 们 会 因 之 陷入 何 种 情感 状态 。” 在 笔记 接近 尾 
声 处 ， 他 用 一 句 话 概括 了 所 有 :“ 何 谓 现实 ? 现实 就 是 一 团 充 满 各 种 可 能 
性 的 云彩 。” 


阿 莫 斯 并 不 是 像 丹 尼 尔 猜测 的 那样 ， 对 他 的 新 想法 不 感 兴趣 。 关 键 原因 在 
于 ， 他 们 无 法 像 过 去 那样 ， 在 同一 个 空间 里 关 起 门 来 尽情 交流 。 本 该 面 对 
面 进行 的 对 话 ， 现 在 变 得 像 是 两 人 在 各 说 各 的 。 这 种 前 所 未 有 的 空间 距离 
造成 的 结果 是 ， 他 们 比 以 往 任何 时 候 都 更 清楚 这 个 想法 是 谁 先 想 到 的 。 阿 
莫 斯 对 迈 尔 斯 : 肖 尔 提 太 此 事 时 略 有 微 词 :“ 我 们 知道 这 是 谁 的 思想 ， 因 为 
我 们 不 在 一 起 ， 因 为 一 切 都 写 在 信里 面 。 要 是 在 以 前 ， 我 们 从 新 想法 冒 头 
的 那 一 刻 起 就 会 拿 起 电话 告诉 对 方 。 可 是 现在 ， 你 想到 了 一 个 点 ， 然 后 投 
入 了 大 量 时 间 和 精力 ， 慢 慢 地 它 就 成 了 你 一 个 人 的 专属 ， 而 你 也 心 知 肚 
明 。 以 前 我 们 从 不 这 样 。” 


这 一 次 ， 丹 尼 尔 将 自己 的 研究 思想 全 盘 收 了 回来 ， 没 有 再 让 阿 莫 斯 把 它 拆 
解 或 者 改造 成 他 的 那 种 风格 。 阿 莫 斯 依 然 会 每 隔 一 周 飞 去 温 由 华 ， 但 是 两 
人 之 间 的 天 系 已 经 不 比 从 前 了 。 很 显然 ， 阿 莫 斯 希 望 能 够 维系 原来 的 合作 
关系 ， 但 是 丹尼尔 却 不 这 么 想 。 在 无 法 排解 的 妨 意 驱使 下 ， 他 决定 和 阿 莫 
斯 做 个 了 断 。 


1. 汤姆 勒 孔 特 撰写 的 一 篇 优秀 论文 中 提 到 了 这 一 奇怪 现象 ， 论 文 发 表 于 
美国 国立 博物 馆 主办 的 《航天 与 航空 》 杂 志 。 


第 十 二 章 可 能 性 之 朱云 


1984 年 ， 当 阿 莫 斯 被 电话 告知 自己 已 荣获 麦克 阿 瑟 天 才 奖 时 ， 他 正在 以 色 
列 访问 。 这 个 奖项 意味 着 25 万 美元 的 奖金 ， 外 加 5 万 美元 的 研究 经 费 和 一 
份 高 额 医 疗 保障 。 新 闻 发 布 会 上 ， 阿 莫 斯 被 盛赞 为 "具有 非凡 原创 力 的 、 
为 决策 问题 做 出 了 卓越 贡献 的 为 数 不 多 的 大 师 之 一 ”。 新 闻 稿 所 引用 的 阿 
莫 斯 的 成 果 是 他 与 丹尼尔 合作 完成 的 ， 但 是 稿件 中 对 丹尼尔 的 名 字 只 字 未 
提 。 


阿 莫 斯 不 喜欢 奖项 。 他 认为 各 种 奖项 会 拉 大 人 与 人 之 间 的 差距 ， 疯 大 于 
利 。 奖 项 带 来 的 痛苦 远 多 于 喜悦 ， 每 个 得 奖 者 的 背后 都 站 着 一 长 串 学 识 与 
能 力 相 当 的 人 ， 也 站 着 一 些 自 认 为 更 配 得 上 这 个 奖项 的 人 人。 麦克阿瑟 天 才 
奖 就 是 一 例 。“ 他 并 没有 因为 这 个 奖 喜 不 自 胜 。” 阿 莫 斯 的 朋友 马 亚 ' 巴 - 希 
勒 尔 说 。 奖 项 公布 时 他 和 阿 莫 斯 都 在 耶路撒冷 。“ 他 甚至 有 点 恼火 。 他 

说 ， “这些 人 究竟 是 怎么 想 的 ? 怎么 能 把 奖 只 颁 给 我 一 个 人 ? 他 们 难道 不 知 
道 这 会 毁 了 我 和 丹尼尔 的 合作 吗 ? ”虽说 阿 莫 斯 不 喜欢 拿 奖 ， 但 各 种 奖项 
还 是 源源 不 断 地 落 在 他 头 上 。 获 得 麦克 阿 瑟 天 才 奖 之 前 ， 他 就 已 受 邀 加 入 
了 美国 艺术 与 科学 学 院 。 此 后 不 久 ， 他 又 收获 了 古 根 海 姆 奖 ， 并 且 于 1985 
年 当选 美国 国家 科学 院 院 士 。 在 此 之 前 ， 院 士 的 头衔 极 少 会 落 在 一 个 外 国 
人 身上 一 一 自然 ， 也 没有 落 在 丹尼尔 身上 。 随 之 而 至 的 ， 还 有 包括 耶鲁 大 
学 和 芝加哥 大 学 在 内 的 很 多 高 校 颁 给 他 的 荣誉 学 位 。 但 是 ， 在 阿 莫 斯 看 
来 ， 麦 克 阿 瑟 天 才 奖 是 压倒 骆驼 的 最 后 一 根 稻草 。“ 他 认为 这 个 奖 这 来 的 
负面 影响 是 最 不 可 挽回 的 ，” 巴 - 希 勒 尔 说 ,“ 他 是 真 的 感到 痛苦 ， 绝 不 是 
在 我 面前 演戏 。” 


和 各 种 奖项 同期 而 来 的 ， 还 有 一 些 断 断 续 续 问世 的 对 阿 莫 斯 大 加 推崇 的 书 
籍 和 文章 ， 那 些 作者 对 丹尼尔 的 贡献 似乎 视而不见 。 当 有 人 说 起 他 们 二 人 
的 合作 成 果 时 ， 即 便 提 到 丹尼尔 ， 也 总 是 把 丹尼尔 的 名 字 排 在 第 二 位 : 阿 
莫 斯 特 沃 斯 基 和 有 丹尼尔. 卡 尼 曼 。“ 非 常 感谢 你 在 文中 提 到 代表 性 局 发 式 和 
精神 分 析 学 之 间 的 相关 性 ，” 在 对 一 位 心理 学 同行 寄 来 的 新 稿件 做 评价 时 
阿 莫 斯 这 样 回复 道 ，“ 但 是 ， 关 于 代表 性 启发 式 的 所 有 研究 都 是 我 和 丹 尼 
尔 两 人 共同 完成 的 ， 因 此 ， 我 们 两 人 的 名 字 都 应 出 现在 你 的 文章 中 ( 如 果 
不 便 这 样 做 ， 就 请 删 去 我 的 名 字 ) 。 ”还 有 一 位 作者 ， 把 以 色 列 空军 教官 
训练 飞行 员 时 ， 对 训练 成 效 会 产生 感知 错觉 这 一 发 现 也 归功 于 阿 莫 

斯 。“ 我 对 所 谓 的 ' 特 沃 斯 基 效 应 ;不 太 认 可 ，” 阿 莫 斯 在 给 作者 的 信 中 这 样 
写 道 ,“ 这 项 研究 是 我 与 合作 多 年 的 朋友 兼 同 事 丹 尼 尔 ' 卡 尼 曼 一 同 完 成 

的 ， 我 不 能 独 享 二 人 之 功 。 而 且 ， 是 丹尼尔 : 卡 尼 曼 发 现 了 飞行 员 训 练 过 程 
中 教官 的 感知 错觉 ， 如 果 非 要 用 一 个 人 的 名 字 来 描述 这 一 现象 的 话 ， 那 也 


应 该 是 ' 卡 尼 曼 效应 。” 


阿 莫 斯 不 理解 ， 为 什么 美国 人 对 他 和 丹尼尔 是 这 种 态度 。 “人们 总 认为 阿 
莫 斯 才 华 横 溢 ， 有 丹尼尔 则 小 心 谨慎 ，” 阿 莫 斯 在 斯 坦 福 大 学 的 朋友 兼 同事 
佩 尔 西 . 迪 亚 科 尼 斯 说 “而 阿 莫 斯 会 说 TAR!” 


阿 莫 斯 在 斯 坦 福 大 学 的 研究 生 们 给 他 起 了 一 个 绰号 : 名 人 阿 莫 斯 。“ 所 有 
人 都 知道 他 ， 所 有 人 都 想 结交 他 。 ”布朗 大 学 的 心理 学 教授 史 蒂 文 -斯 洛 曼 
说 。 他 在 20 世 纪 80 年 代 后 期 师 从 阿 莫 斯 。 令 人 抓 狂 的 是 ， 阿 莫 斯 似乎 对 周 
围 人 的 天 注 一 点 儿 也 不 在 意 。 对 于 越 来 越 多 的 电视 访谈 邀约 ， 他 只 会 笑 着 
谢绝 。 (“上 过 电视 的 你 可 能 就 再 也 没 法 儿 超 越 自己 了 。” 他 说 。 ) 尚未 开 
封 就 被 他 扔 掉 的 邀请 图 多 得 数 不 清 。 这 一 切 绝 非 是 因为 谦 运 。 他 很 清楚 
己 的 价值 。 他 无 须 刻 意 表 现 出 对 外 界 评价 不 在 意 ， 因 为 他 的 确 不 是 那么 在 
意 。 在 和 这 个 节 节 进逼 的 世界 打交道 的 过 程 中 ， 阿 莫 斯 的 唯一 条 件 就 是 一 
切 要 按照 他 的 标准 来 。 


而 这 个 世界 也 接受 了 他 的 条 件 。 美 国 国 会 议员 会 就 草案 征求 他 的 建议 ; 
NBA 会 就 篮球 界 的 统计 失误 听取 他 的 观点 ; 情报 人 员 会 派 专机 送 他 前 往 华 
盛 顿 ， 听 他 讲 如 何 预测 和 阻止 受 保护 的 政界 领导 人 面临 的 威胁 ; 北大 西洋 
公约 组 织 也 会 请 专人 将 他 接 到 法 国 阿尔 卑 斯 山 ， 教 他 们 如 何在 不 确定 状况 
中 做 决策 。 阿 莫 斯 好 像 有 能 力 应 对 各 种 问题 ， 不 管 是 在 多 么 陌生 的 领域 ， 
他 都 能 让 内 行 党 得 他 更 善于 直击 要 害 ， 抓 住 精 髓 。 有 有 一次， 伊利诺伊 大 学 
接 他 去 参加 一 个 有 关 隐 喻 思维 的 会 议 ， 最 后 ， 阿 莫 斯 的 结论 征服 了 全 场 : 
隐喻 实则 是 思维 的 替代 物 。 他 说 :“ 隐 喻 具有 生动 形象 、 易 于 记忆 等 特 

点 ， 且 很 难 用 思辨 式 的 分 析 来 解释 它 。 鉴 于 此 ， 尽 管 隐喻 并 不 一 定 准 确 、 
有 效 ， 甚 至 有 时 还 会 误导 我 们 ， 但 它 依然 对 人 类 判断 起 到 极其 重要 的 作 
用 。 隐 喻 用 语义 模糊 性 替代 了 真实 世界 的 不 确定 性 ， 它 是 对 现实 的 遮 
io” 


阿 莫 斯 接连 不 断 因为 那些 他 与 丹尼尔 共同 完成 的 研究 而 独得 世人 的 赞誉 ， 

这 一 切 丹 尼 尔 尽数 看 在 眼 里 。 经 济 学 家 会 请 阿 莫 斯 出 席 他 们 的 会 议 ， 接 中 
而 至 的 还 有 语言 学 家 、 暂 学 家 、 社 会 学 家 、 计 算 机 科学 家 一 一 尽管 他 对 斯 
坦 福 大 学 办 公 室 里 的 那 台 个 人 电脑 完全 不 感 兴趣 。 (“要 电脑 干什么 ? ”在 
谢绝 苹果 公司 给 斯 坦 福 大 学 心理 学 系 捐赠 20 台 Mac 电 脑 的 好 意 之 后 ， 他 曾 
这 样 说 过 。 ) “ 当 同 一 场 会 议 只 邀请 他 而 不 邀请 你 时 ， 虽 然 你 原本 就 不 想 

去 ， 但 心情 还 是 会 很 糟糕 。 ”丹尼尔 对 哈佛 大 学 的 精神 科 专 家 迈 尔 斯 肖 尔 
坦言 相 告 “假如 他 不 是 那么 受 欢 迎 ， 我 的 日 子 可 能 还 好 过 些 。” 


过 去 在 以 色 列 ， 人 们 遇 到 问题 后 会 来 找 丹 尼 尔 。 到 了 美国 ， 人 们 遇 到 事 只 
会 去 找 阿 莫 斯 ， 哪 怕 在 这 件 事 上 阿 莫 斯 是 个 外 行 。“ 他 对 我 们 的 影响 非 同 
一 般 。 ”杰克 马 厄 说 。 马 厄 当 时 在 达 美 航空 公司 负责 7000 名 飞行 员 的 培训 


工作 。20 世 纪 80 年 代 未 ， 达 美 航空 公司 接连 出 了 一 连 串 令 他 们 颜面 扫地 的 
事故 。 马 厄 说 :“ 并 没有 造成 人 员 伤 亡 ， 但 是 我 们 的 飞行 员 在 空中 迷 了 

路 ， 降 落 到 了 别人 的 机 场 上 。” 这 些 事故 几乎 都 是 由 达 美 航空 机 长 的 错误 
决策 所 致 。“ 我 们 急需 找到 一 个 决策 模型 ， 但 是 这 样 的 模型 并 不 存在 。” 马 
厄 说 。“ 而 此 时 ， 我 想到 了 特 沃 斯 基 。” 马 厄 与 阿 莫 斯 聊 了 数 小 时 后 ， 提 到 
了 他 所 面临 的 难题 。“ 他 开始 用 数学 语言 同 我 讲 起 话 来 ，” 马 厄 说 ，“ 当 他 把 
话题 扯 到 线性 回归 方程 式 时 ， 我 忍 不 住 笑 了 起 来 ， 他 也 笑 了 ， 然 后 就 打住 
了 话 头 。 ”接着 ， 阿 莫 斯 用 直 白 的 英语 解释 了 他 和 丹尼尔 的 合作 成 果 。 马 
厄 说 :“ 他 让 我 们 明白 了 为 什么 飞行 员 有 时 会 出 现 决策 失误 ， 他 告诉 我 

们 ，' 不 要 试图 阻止 飞行 员 的 思维 偏 误 ， 也 不 要 试图 通过 训练 去 消除 他 们 的 
判断 失误 '"。” 


阿 莫 斯 建议 ， 达 美 航空 应 该 做 的 ， 是 改变 飞行 员 的 决策 环境 。 飞行 员 之 所 
以 会 把 本 该 飞 往 迈 阿 密 的 飞机 笨 头 笨 脑 地 降落 在 劳 德尔 堡 ， 是 因为 这 种 思 
维 误 判 原本 就 是 人 之 常情 。 人 们 难以 发 现 自 己 的 思维 误区 ， 但 对 于 别人 的 
思维 误区 有 时 却 能 做 到 旁观 者 清 。 遗 憾 的 是 ， 民 航 飞机 的 驾驶 传统 并 不 鼓 
励 旁 人 对 驾驶 员 的 判断 说 三 道 四 “这 个 时 候 的 机 长 都 是 些 独 断 专 行 的 春 
货 ， 他 们 会 坚持 按照 自己 的 想法 来 。” 马 厄 说 。 阿 莫 斯 认 为 ， 要 想 杜绝 飞 
行 员 把 飞机 降落 到 错误 的 地 点 ， 唯 一 的 办 法 就 是 对 驾驶 舱 里 的 其 他 人 进行 
培训 ， 由 他 们 来 监管 飞行 员 的 判断 。“ 他 改变 了 我 们 的 培训 方式 ，” 马 厄 
说 ，“ 我 们 调整 了 驾驶 舱 里 的 规矩 ， 一 旦 有 飞行 员 一 意 孤 行 地 做 错误 决 
策 ， 别 人 就 会 出 面 阻止 他 。 自 那 以 后 ， 此 类 错误 就 再 也 没有 发 生 过 。” 


截至 20 世 纪 80 年 代 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 当 年 一 起 构思 出 的 那些 想法 已 经 渗透 
到 了 他 们 始 料 未 及 的 领域 。 这 一 成 功 市 来 了 很 多 结果 ， 也 为 批评 家 提供 了 
一 个 发 挥 用 武之 地 的 好 机 会 。“ 我 们 开拓 了 一 个 前 所 未 有 的 领域 ，” 阿 莫 斯 
在 1983 年 夏天 时 曾 对 迈 尔 斯 - 肖 尔 这 样 说 ,，“ 我 们 撼动 了 大 树 ， 动 摇 了 它 的 
根基 。 如 今 ， 新 的 根基 由 我 们 而 立 ， 别 人 又 跑 来 试图 撼动 我 们 。” 那 些 人 
往往 都 是 些 过 分 认真 的 知识 分 子 ， 乍 一 看 到 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 ， 那 感 
觉 就 像 是 一 个 素 未 谋面 的 陌生 人 迎面 走 过 来 对 他 们 说 :“ 你 走 错 路 

了 .….…" 不 管 接 下 来 发 生 什么 ， 这 些 人 都 不 会 喜欢 这 个 陌生 人 了 了。 丹尼尔 
和 阿 莫 斯 天 起 门 后 传 出 的 笑 声 也 无 济 于 事 ， 还 让 其 他 学 者 对 他 们 的 动机 起 
了 疑心 。 哲 学 教授 阿 维 沙 . 玛 格 里 特 说 :“ 正 是 欢乐 引发 了 怀疑 ， 他 们 两 人 
就 像 是 站 在 笼 外 看 猴子 ， 对 着 猴子 做 鬼脸 ， 整 天 乐 个 不 停 。 他 们 说 ，: 我 们 
也 是 猴子 '。 但 是 没 人 信和 他 们 。 别 人 党 得 他 们 的 欢乐 是 一 种 讨 讽 。 这 种 看 法 
根深 蒂 固 ， 这 让 他 们 也 很 苦恼 。” 


在 20 世 纪 70 年 代 初 的 一 次 会 议 上 ， 丹尼尔 被 引见 给 一 位 德高望重 的 哲学 教 
授 ， 名 叫 马 克 思 .布莱克 。 当 他 向 这 位 重量 级 人 物 介 绍 他 和 阿 莫 斯 的 研究 
时 ， 布 莱克 打 断 了 他 ，“ 我 对 于 春 人 的 心理 不 感 兴趣 。 ”说 完 扬长 而 去 。 丹 
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天 于 人 类 在 统计 过 程 中 所 存在 的 直觉 缺陷 ， 实 验 被 试 全 都 是 统计 学 领域 的 
专家 。 凡 是 能 把 本 科 生 迷 惑 住 的 问题 ， 都 会 被 他 们 稍 加 改造 增加 难度 后 拿 
去 迷惑 教授 们 。 也 有 人 少数 几 个 教授 不 接受 他 们 的 结论 。 普 林 斯 顿 大 学 的 心 
理学 家 艾 尔 达 : 沙 菲 尔 说 :“ 给 他 们 看 一 张 视 党 幻觉 图， 一 些 人 会 说 ' 可 能 是 
我 的 眼睛 出 了 问题 :， 给 他 们 出 一 道 语言 错觉 题 ， 他 们 中 招 了 ， 但 还 是 

说 ' 这 没什么 大 不 了 的 '。 再 给 他 们 看 一 道 阿 莫 斯 和 丹 尼 尼 出 的 题 ， 他 们 会 
说 ' 看 来 你 是 打算 让 我 下 不 来 台 了 '”。” 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 推翻 了 一 部 分 心理 学 家 的 学 说 ， 这 让 那些 人 感到 了 
危机 。 早 在 1954 年 ， 阿 莫 斯 以 前 的 老师 沃 德 .爱德华 效 就 曾 在 期 刊 上 撰 
文 ， 呼 吁 心理 学 家 去 和 经 济 学 家 做 一 番 深 入 交流 。 但 他 没 料 到 的 是 ， 真 的 
有 两 个 以 色 列 人 涉足 了 这 个 领域 ， 并 且 成 功 地 进行 了 一 场 跨 学 科研 究 。20 
世纪 70 年 代 末 ， 在 读 过 阿 莫 斯 和 丹尼尔 有 关 决 策 问题 的 早期 文章 后 ， 爱 德 
华 兹 反击 了 。 在 他 那 封 算得 上 言辞 激烈 的 信 中 ， 爱 德 华 兹 摆 出 一 种 智者 的 
宽容 次 态 ， 像 教训 小 学 生 那 样 批 评 了 他 们 二 人 。 怎么 能 拿 这 些 思春 的 问题 
去 问 大 学 生 ? 怎么 可 能 从 中 得 出 有 益 的 结论 ?“ 我 认为 你 们 的 数据 收集 方 
式 极 不 合理 ， 所 以 不 能 接受 你 们 的 任何 一 个 所 谓 ' 实 验 发 现 "。” 爱 德 华 兹 写 
道 。 他 认为 参加 实验 的 学 生 都 是 “粗心 大 意 不 专注 的 ， 因 此 不 可 能 像 出 色 
的 统计 学 家 那样 去 进行 直觉 判断 ” 对 于 丹尼尔 和 阿 莫 斯 所 揭示 的 每 一 种 
人 类 思维 局 限 性 ， 爱 德 华 兹 都 给 出 了 他 的 注解 。 比 如 财 徒 请 误 。 如 果 一 个 
人 在 连续 5 次 抛 硬币 时 硬币 都 是 正面 彰 上 落下 ， 那 么 他 极 有 可 能 认为 在 第 
六 次 硬币 会 反面 朝 上 落下 。 他 认为 这 种 想法 并 非 因为 人 们 不 了 解 概率 ， 而 
是 因为 “同一 种 情况 的 不 断 出 现 会 让 人 厌倦 ”。 


阿 莫 斯 用 一 种 算得 上 礼貌 的 措辞 回复 了 他 这 位 前 任 老师 的 信 。“ 读 到 您 对 
我 们 文章 的 细致 点 评 ， 看 到 您 一 如 往 车 的 批判 精神 ， 无 论 您 是 对 还 是 错 ， 
都 让 我 倍 感 荣幸 。” 在 信 的 开头 他 这 样 写 道 。 紧 接着 ， 他 指出 对 方 的 观 

点 “不 能 令 人 信服 ”。 他 接着 写 道 : “尤其 是 ， 您 对 我 们 实验 方法 的 否定 是 没 
有 依据 的 。 说 到 底 ， 您 在 批判 我 们 的 做 法 的 同时 并 没有 说 清楚 我 们 错 在 何 
处 。 您 也 没有 拿 出 足以 反驳 我 们 的 依据 或 者 提出 更 为 合理 的 解 决 办 法 。 相 
反 ， 您 只 是 对 我 们 的 数据 收集 方式 抱 有 强烈 的 偏见 ， 认 为 您 自己 的 方式 才 
是 唯一 正确 的 。 这 种 立场 固然 可 以 理解 ， 却 很 难 让 人 心服 口服 。” 


爱德华 效 大 为 不 悦 ， 但 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 他 的 这 种 不 悦 隐 而 未 发 。 心 理 
学 家 艾 里 ' 比 德 曼 说 : “没有 人 想 和 阿 莫 斯 对 着 干 ， 尤 其 是 在 公开 场合 ! 这 
样 的 情形 我 只 见 过 一 回 。 在 一 次 会 议 上 ， 有 个 哲学 家 站 起 来 发 表 高 论 ， 质 
疑 各 种 启发 式 的 合理 性 。 阿 莫 斯 当 时 也 在 场 。 待 到 对 方 一 席 话 终 了 ， 阿 莫 
斯 开口 了 。 那 场面 ， 打 个 比方 ， 就 像 是 恐怖 组 织 在 斩首 人 质 。” 爱 德 华北 

一 定 是 从 各 种 渠道 听 说 了 此 类 事件 ， 唯 恐 自己 也 会 因 与 阿 莫 斯 针 锋 相对 而 


陷入 被 “ 笑 着 斩首 ”的 狼狗 境地 ， 所 以 暂时 沉默 了。 但 是 ， 鉴 于 阿 莫 斯 坚 持 
认为 人 类 是 优秀 的 直觉 型 统计 学 家 ， 因 此 他 必须 得 说 点 什么 。 


20 世 纪 70 年 代 未 ， 他 终于 等 到 了 这 样 一 个 机 会 。 他 发 现 ， 大 部 分 人 接受 不 
了 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 结论 。 这 个 研究 超出 了 他 们 的 理解 范围 。 当 人 们 意识 
到 他 们 的 思维 远 不 及 他 们 以 为 的 那样 可 靠 时 ， 内 心 的 安全 感 会 荡然 无 

存 。“ 不 知 你 们 是 否 知道 自己 的 观点 波及 范围 有 多 广 ， 产 生 的 破坏 力 又 有 
多 强 ，” 爱 德 华 兹 在 1979 年 9 月 写 信 给 阿 莫 斯 ，“ 一 个 多 星期 以 前 ， 我 参加 
了 医学 决策 学 会 召集 的 会 议 。 根 据 我 的 估计 ， 约 有 三 分 之 一 的 会 议论 文 提 
到 了 你 们 的 研究 ， 多 数 都 是 附和 你 们 的 观点 ， 认 为 在 判断 、 决 策 以 及 其 他 
知识 加 工 过 程 中 应 该 避免 人 类 直 党 的 介入 。 ”即便 是 经 验 丰 富 的 医生 也 都 
只 从 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 结论 中 获得 了 一 点 最 粗浅 的 认识 ， 那 就 是 ， 永 
远 都 不 要 相信 自己 的 思维 。 这 会 给 医学 、 专 家 、 知 识 界 的 权威 带 来 什么 样 
的 后 果 ? 


爱德华 兹 把 他 的 一 篇 反击 二 人 研究 结论 的 批评 文稿 寄 给 了 阿 莫 斯 ， 并 希望 
阿 莫 斯 能 以 礼 相 待 。 可 阿 莫 斯 训 不 客气 ， 言 简 意 凡 地 回复 了 爱德华 

兹 :“ 文 章 充 满 讨 讽 之 意 ， 对 我 方 的 研究 依据 做 出 了 不 公正 的 评价 ， 且 提 
出 了 很 多 让 人 难以 展开 讨论 的 技术 难题 。 您 试图 纠正 您 眼中 所 谓 的 生理 收 
说 ， 对 此 我 们 深 表 同情 。 但 遗憾 的 是 ， 您 在 努力 达成 这 一 意愿 的 过 程 中 ， 
歪曲 了 我 们 的 研究 思想 。” 爱 德 华 兹 在 复 信 中 语气 大 为 组 和， 那样 子 就 像 
一 个 站 在 悬崖 边 上 的 人 ， 鼓 足 勇气 正 待 纵身 跃 下 时 ， 却 发 现 自己 的 裤子 没 
拉 拉 链 。 他 历数 了 个 人 的 问题 ， 包 括 跟 不 上 时 代 的 发 展 以 及 “焦虑 感 过 
=”, 以 此 来 为 这 篇 拙劣 之 作 找 托 词 。 接 着 ， 他 还 表示 自己 真希 望 不 曾 写 
过 这 篇 文章 ， 多 少 也 是 做 出 了 退让 的 姿态 。 “最 令 我 尴 众 的 是 ， 在 花费 如 
此 多 的 时 间 完 成 这 篇 文章 之 后 ， 我 却 看 到 了 其 中 连 我 自己 都 不 愿 直 视 的 百 
般 漏 洞 。 ”在 给 丹尼尔 和 阿 莫 斯 两 个 人 的 信 中 他 这 样 写 道 。 最 后 他 表示 ， 
这 篇 文章 他 将 重新 写 过 ， 并 由 囊 地 希望 不 要 因此 事 和 二 人 在 公开 场合 发 生 
争执 。 


并 不 是 每 个 人 都 会 忌 恒 阿 莫 斯 。 和 牛津 大 学 一 位 名 叫 乔纳森 :科恩 的 哲学 家 在 
著作 和 期 刊 上 发 表 了 一 系列 攻击 性 言论 ， 由 此 引发 了 一 场 小 小 的 、 哲 学 式 
的 论辩 。 他 认为 ， 通 过 让 人 们 回答 问题 来 洞悉 他 们 的 思维 ， 这 个 做 法 实在 
有 违 常 理 。 鉴 于 理性 这 一 概念 是 由 人 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 从 道理 上 讲 ， 人 
必定 是 理性 的 。 大 部 分 人 不 管 做 什么 ， 都 在 遵从 “理性 原则。 或 者 ， 就 像 
丹尼尔 在 万 般 不 情愿 下 回应 科恩 的 文章 时 所 引用 的 那 句 话 ,“ 任 何 一 个 错 

误 ， 若 是 吸引 了 足够 多 的 人 来 为 其 下 评语 ， 那 它 就 根本 算 不 得 错误 ”。 科 

恩 不 醇 辛 苦 地 想 要 证 明 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 发 现 的 错误 称 不 上 错误 ， 即 便 

是 ， 也 是 源 于 人 们 对 数学 和 科学 的 无 知 ， 只 要 让 大 学 教授 稍 加 点 拨 就 能 修 
正 过 来 。 “我们 的 专业 是 概率 学 和 统计 学 。 ”斯 坦 福 大 学 的 佩 尔 西 迪 亚 科 尼 


斯 和 加 州 大 学 伯克利 分 校 的 大 卫 : 弗 里 德 曼 在 写 给 《行为 科学 与 脑 科 学 》 编 
辑 部 的 信 中 这 样 说 道 。 科 恩 的 一 篇 针对 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 文章 就 发 表 在 这 
个 杂志 上 。 “我们 见证 过 学 生 和 同事 (还 有 我 们 自己 ) 一 而 再 再 而 三 地 犯 
同一 类 错误 。 有 的 人 甚至 会 多 次 在 同一 个 问题 上 栽 跟 斗 。 科 恩 却 错误 地 把 
这 种 现象 归结 为 "对 数学 和 科学 的 无 知 ”虽然 统计 领域 训练 有 素 的 专家 高 
度 认 可 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 结论 ， 但 在 当时 ， 总 有 些 统计 学 的 外 行 坚 持 
认为 自己 要 更 高 明 。 


移居 北美 后 ， 阿 莫 斯 和 丹尼尔 随即 发 表 了 一 系列 由 两 人 共同 执笔 的 文章 ， 

大 部 分 文章 都 源 自 他 们 在 以 色 列 期 间 的 研究 成 果 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 初 , 
他 们 合 写 文章 的 方式 发 生 了 变化 。 阿 莫 斯 完成 有 天 损失 规避 的 文章 后 ， 署 
上 了 两 个 人 的 名 字 ， 但 其 实 丹尼尔 只 在 其 中 零星 写 了 一 两 段 话 。 丹 尼 尔 独 
立 完成 了 阿 莫 斯 所 说 的 “思维 解密 一文， 并 给 它 命 名 为 “模拟 局 发 式 ”， 然 
后 连同 他 们 之 前 发 表 的 文章 以 及 学 生 和 同事 撰写 的 文章 ， 一 起 集结 成 册 出 
版 ， 封面 上 赫然 印 着 的 也 是 他 们 两 个 人 的 大 名 。〈 丹尼尔 在 接 下 来 的 日 子 
里 开始 探索 “想象 "之 规则 ， 只 不 过 他 的 合作 伙伴 不 再 是 阿 莫 斯 ， 而 是 哥 伦 
比 亚 大 学 的 青年 才 俊 戴尔 : 米 勒 。 ) 阿 莫 斯 完 成 了 一 篇 针对 经 济 学 家 的 题 为 
《前 景 理 论 之 发 展演 变 》 的 文章 ， 意 欲 弥 补 前 景 理论 中 的 技术 缺陷 。 尽 管 
大 部 分 工作 是 由 他 和 他 的 研究 生 里 奇 ' 内 萨 雷 斯 共同 完成 ， 但 文章 发 表 后 ， 
署名 栏 里 依然 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 。“ 阿 莫 斯 说 ， 以 前 一 直 都 是 他 们 两 个 人 

合 写 一 篇 文章 ， 这 一 次 也 不 例外 ， 而且， 增加 第 三 个 人 的 名 字 总 是 让 人 觉 


得 怪 怪 的 。” 


就 这 样 ， 尽 管 驱 使 着 他 们 与 对 方 渐 行 渐 远 的 那 股 力量 越 来 越 强大 ， 但 二 人 
还 是 努力 维系 着 一 种 貌似 还 在 合作 的 假象 。 两 人 的 共同 敌人 在 不 断 增加 , 
但 他 们 却 没 能 做 到 同 仇敌 改 。 阿 莫 斯 对 待 敌人 的 态度 让 丹尼尔 越 来 越 不 
安 。 阿 莫 斯 生 来 就 是 个 斗士 ， 丹 尼 尔 却 以 生存 为 最 高 目标 ， 冲 突 来 临时 , 
他 宁愿 退 避 三 舍 。 在 他 们 的 研究 遭 到 择 击 时 ， 丹 尼 尔 采 用 了 一 个 新 对 策 : 
凡是 让 他 愤怒 的 文章 ， 他 一 概 不 加 评判 。 这 其 实 是 在 为 躲避 政 意 找 借口 。 
阿 莫 斯 指 责 丹尼尔 “与 敌人 一 个 鼻孔 出 气 ”。 对 丹尼尔 来 说 ， 站 在 艇 人 的 立 
场 看 问题 要 比 站 在 他 本 人 的 立场 看 问题 容易 得 多 。 他 以 某 种 奇 诡 的 方式 在 
自己 心中 树 了 一 个 敌人 ， 所 以 并 不 需要 别人 来 与 他 为 敌 。 


相反 ， 以 阿 莫 斯 的 为 人 ， 对 手 是 必 不 可 少 的 。 没 有 对 手 ， 他 就 失去 了 挑战 
的 目标 。 他 和 他 的 祖国 一 样 ， 时 刻 都 做 好 了 战斗 的 准备 。“ 阿 莫 斯 不 像 丹 
尼 尔 那样 ， 认 为 大 家 该 同心 协力 ， 和 睦 共 处 。 他 会 说 ，' 去 他 的 吧 ;。? 沃 尔 
特 - 米 欣 尔 说 。 斯 坦 福 大 学 聘请 阿 莫 斯 时 ， 米 向 尔 担 任 心理 学 系 的 主任 。 


20 世 纪 80 年 代 初期 ， 阿 莫 斯 可 能 比 以 往 任何 时 候 都 更 强烈 地 体会 到 了 这 种 
情绪 。 批 评 家 们 写 文 章 来 驳斥 他 和 丹尼尔 的 研究 结论 ， 但 这 还 在 其 次 。 在 
各 大 会 议 及 各 种 交流 活动 中 ， 经 济 学 家 和 决策 理论 专家 的 批评 之 声 不 绝 于 


耳 。 他 们 认为 阿 莫 斯 和 丹尼尔 过 分 夸大 了 人 类 的 弱点 ， 认 为 所 谓 的 思维 局 
限 是 人 为 制造 出 来 的 ， 可 能 仅仅 只 在 大 学 生 身上 出 现 ， 也 可 能 是 其 他 什么 
原因 .……. 在 阿 莫 斯 的 交谈 对 象 中 ， 多 数 人 都 坚信 人 类 是 遵照 理性 原则 行事 
的 。 让 阿 莫 斯 费解 的 是 ， 这 些 人 明明 辩 不 赢 他 ， 却 就 是 不 肯 认 输 。“ 阿 莫 
斯 想 彻底 碾 压 反对 势力 ，” 丹 尼 尔 说 ,“ 他 的 这 种 愿望 比 我 的 强烈 得 多 。 他 
想 要 让 这 些 人 闭 嘴 。 当 然 ， 这 是 不 可 能 的 。 ”将 近 1980 年 年 底 ， 也 或 许 是 
1981 年 年 初 ， 阿 莫 斯 找到 丹尼尔 ， 表 示 想 写 篇 文章 来 终结 这 场 论 辩 。 他 们 
的 对 手 看 来 永远 也 不 会 认输 一 一 知识 分 子 的 天 性 ， 但 是 他 们 二 人 至 少 可 以 
转移 一 下 主题 ， 阿 莫 斯 管 它 叫 “曲线 救国 计划 ”。 

阿 莫 斯 希望 能 证 明 ， 思维 中 的 经 验 法 则 会 误导 人 。 他 与 丹尼尔 在 以 色 列 时 
曾经 偶然 发 现 了 一 些 奇怪 现象 ， 当 时 他 们 没有 做 深入 探究 ， 如 今 ， 这 个 工 
作 又 被 他 们 重新 捡 起 来 了 。 和 以 往 一 样 ， 他 们 很 详细 地 设计 了 虚拟 场景 ， 
希望 通过 研究 被 试 在 此 类 场景 中 的 判断 ， 来 揭示 人 类 思维 的 内 部 工作 机 
制 。 阿 莫 斯 最 得 意 的 一 个 虚拟 场景 是 关于 琳 达 的 。 


琳 达 是 一 名 单身 女性 ，31 安 ， 个 性 爽朗 ， 思 维 敏 捷 。 她 主 修 哲学 ， 就 读 期 
间 ， 她 对 种 族 歧视 和 社会 公正 问题 高 度 关注 ， 还 曾 参 加 过 反 核 游行 。 


琳 达 是 按照 女权 主义 者 的 形象 被 设计 出 来 的 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 的 问题 是 : 
琳 达 与 以 下 哪 一 类 人 最 相似 ? 


1. 小 学 老师 。 
2. 书 店 店员 ， 平 时 喜欢 练 瑜 伽 。 


4. 从 事 精 神 病 治疗 的 社会 工作 者 。 

5. 妇 女 选民 联盟 的 成 员 。 

6. 银 行 出 纳 。 

7. 保 险 推销 员 。 

8. 执 衷 于 女权 运动 的 银行 出 纳 。 

丹尼尔 将 上 述 问题 拿 给 了 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 的 本 科 生 。 在 第 一 次 测试 
中 ， 他 将 学 生 分 成 两 组 ， 每 一 组 需 对 8 个 描述 中 的 4 个 进行 判断 ， 给 出 该 判 


断 成 立 的 可 能 性 。 第 一 组 拿 到 的 描述 中 包括 “ 琳 达 是 个 银行 出 纳 ”, 第 二 组 
拿 到 的 则 是 “ 琳 达 是 个 热衷 于 女权 运动 的 银行 出 纳 "。 测 试 的 关键 就 落 在 这 


两 项 描述 上 ， 当然 ， 学 生 们 并 不 知情 。 结 果 显 示 ， 拿 到 “ 琳 达 是 个 热衷 于 
女权 运动 的 银行 出 纳 ” 的 这 一 组 认为 ， 该 描述 成 立 的 可 能 性 较 大 ， 超 过 了 
第 一 组 对 “ 琳 达 是 个 银行 出 纳 ” 的 可 能 性 判断 。 


这 个 结果 正 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 需要 的 ， 他 们 赁 此 可 以 断定 ， 人 们 做 出 概率 
判断 时 所 依循 的 经 验 法 则 具有 误导 性 。“ 琳 达 是 个 热衷 于 女权 运动 的 银行 
出 纳 ” 的 可 能 性 并 不 比 “ 琳 达 是 个 银行 出 纳 ” 的 可 能 性 更 大 。 前 者 只 是 后 者 的 
特例 ， 而 后 者 包括 前 者 。“ 琳 达 是 个 热 袁 于 女权 运动 的 银行 出 纳 ” 与 “ 琳 达 是 
个 喜欢 裸身 徒步 穿越 塞尔维亚 森林 的 银行 出 纳 ” 一 样 ， 都 被 包含 在 “ 琳 达 是 
个 银行 出 纳 ” 这 一 描述 中 。 


当 多 辑 性 被 故事 情节 包 庄 起 来 时 ， 就 会 被 人 们 视而不见 。 给 人 们 描画 一 个 
病 重 老人 的 形象 ， 然 后 问 他 们 : 老人 活 不 过 一 星期 ? 还 是 活 不 过 一 年 ?多 
数 人 会 说 “ 活 不 过 一 星期 ”。 他 们 的 思维 被 一 个 死期 将 近 的 情节 困 住 ， 而 这 
个 情节 遮 珊 了 原 有 的 逻辑 性 。 阿 莫 斯 还 构想 了 一 个 很 有 意思 的 场景 。 他 问 
人 们 ， 在 未 来 一 年 里 ， 以 下 哪 种 情况 更 有 可 能 出 现 : 1000 名 美国 人 死 于 洪 
灾 ;加州 发 生 的 地 震 引 发 了 严重 洪灾 ， 导 致 1000 名 美国 人 被 沽 死 ? 人 们 选 
择 了 后 者 。 


使 人 们 在 这 个 问题 上 陷入 判断 误区 的 ， 正 是 丹尼尔 和 阿 莫 斯 总 结 出 的 “ 代 
表 性 ”启发 式 ， 或 者 说 是 人 们 所 要 判断 的 事物 与 他 们 对 此 事物 的 思维 定式 
之 间 的 相似 性 。 在 关于 琳 达 的 测试 中 ， 被 试 学 生 的 思维 天 注 的 是 有 天 琳 达 
的 描述 是 否 符合 他 们 已 知 的 “女权 主义 者 ”形象 ， 所 以 他 们 才 会 认为 个 别 情 
况 比 普遍 情况 更 有 可 能 发 生 。 


阿 莫 斯 并 不 满足 于 就 此 停 手 。 他 打算 把 关于 琳 达 的 8 种 描述 全 都 发 给 被 
试 ， 让 他 们 对 每 一 种 描述 成 立 的 可 能 性 做 一 个 排序 。 他 想 要 看 看 ， 认 

为 “ 琳 达 是 个 热衷 于 女权 运动 的 银行 出 纳 ” 的 那些 人 是 不 是 也 认为 该 可 能 性 
要 高 过 “ 琳 达 是 个 银行 出 纳 ” 的 可 能 性 。 他 想 将 人 们 犯 的 错 悉数 找 出 来 。“ 阿 
莫 斯 真 的 是 热衷 于 此 ，” 丹 尼 尔 说 ，“ 为 了 堵 住 反对 者 的 嘴 ， 你 会 巴不得 人 
们 出 错 。” 


对 于 这 个 新 计划 ， 对 于 阿 莫 斯 ， 丹尼尔 始终 抱 着 一 种 矛盾 的 心态 。 自 从 离 
开 以 色 列 ， 他 们 就 一 直 在 两 条 不 同 的 轨道 上 前 行 。 阿 莫 斯 着 迷 于 对 逻辑 的 
探究 ， 而 丹尼尔 却 紧 抓 心理 学 不 放 。 对 于 人 类 的 非 理 性 行为 ， 他 不 像 阿 莫 
斯 那样 感 兴趣 。 自 打 他 将 心理 学 思想 引入 决策 理论 之 后 ， 他 对 该 理论 的 兴 
趣 就 告 一 段落 了 。 丹 尼 尔 后 来 说 : “我 们 之 间 一 直 都 存在 着 一 场 隐 而 不 发 
的 争论 ， 究 竟 是 研究 心理 学 还 是 研究 决策 理论 ? ”丹尼尔 希望 能 将 重心 转 
回 到 心理 学 上 。 而 且 ， 丹尼尔 也 并 不 认为 人 们 真 的 会 像 阿 莫 斯 设想 的 那样 
继续 错 下 去 。 同 时 看 到 这 两 个 描述 时 ， 人 们 一 定 会 发 现 “ 琳 达 是 个 热衷 于 
女权 运动 的 银行 出 纳 ” 的 概率 不 可 能 高 过 “ 琳 达 是 个 银行 出 纳 ” 的 概率 ， 因 为 


这 不 合 逻辑 。 


怀 着 一 种 复杂 的 心情 ， 丹尼尔 把 这 道 “ 琳 达 难 题 * 交 给 了 不 列 颠 哥伦比亚 大 
学 的 12 名 本 科 生 。“12 个 人 全 部 中 招 ，” 他 说 ，“ 我 记得 自己 当时 的 反应 。 
我 在 第 一 时 间 用 秘书 的 电话 联系 上 了 阿 莫 斯 。” 这 之 后 ， 他 们 又 用 更 多 的 
不 同 场景 ， 对 几 百 名 被 试 开展 了 测试 。 “我 们 就 是 想 看 看 最 终 的 边界 在 哪 
JL. "丹尼尔 说 。 为 了 找到 这 个 边界 ， 他 们 后 来 干脆 直截了当 地 把 逻辑 问 
题 摆 在 了 被 试 眼 前 。 关 于 琳 达 的 描述 依然 不 变 ， 只 是 问题 更 简单 了 :“ 这 
两 个 描述 哪 一 个 更 有 可 能 成 立 ?” 


琳 达 是 个 银行 出 纳 。 
琳 达 是 个 热衷 于 女权 运动 的 银行 出 纳 。 


依然 有 85% 的 被 试 坚定 地 认为 后 者 的 可 能 性 更 大 。 琳 达 的 问题 与 文 氏 图 可 
有 一 比 。 文 氏 图 中 有 两 个 圆 图， 其 中 一 个 被 另 一 个 完全 获 盖 。 可 人 们 就 是 
看 不 出 圆圈 之 间 的 关系 ， 这 是 丹尼尔 没有 料 到 的 。“ 每 深入 一 步 ， 我 们 都 

会 想 ， 这 一 次 该 是 边界 了 。” 他 说 。 但 主宰 人 们 思维 的 ， 始 终 是 顽固 得 让 

人 害怕 的 一 些 东西 。 丹 尼 尔 将 满 满 一 礼堂 的 哥 大 学 生 召 集 在 一 起 ， 向 他 们 
解释 他 们 犯 下 的 这 些 思维 错误 。“ 你 们 有 没有 意识 到 自己 违背 了 最 基本 的 

逻辑 准则 ? ”他 问 。“ 那 又 怎样 ! ”一 个 女 学 生 的 声音 从 后 排 大 声 传 来 "tn 
只 是 让 我 们 表达 观点 ! ” 


他 们 变 着 法 儿 地 提出 “ 琳 达 难题 ”, 以 进一步 确认 接受 测试 的 学 生 没 有 把 基 
本 假设 误 读 为 < 琳 达 是 个 不 热衷 于 女权 运动 的 银行 出 纳 ”。 他 们 向 专攻 统计 
学 和 逻辑 学 的 研究 生 提出 过 这 一 类 问题 。 向 医生 也 提出 过 ， 只 不 过 故事 情 
节 被 改编 成 了 以 医学 为 背景 的 更 复杂 的 版 本 ， 接 受 测试 的 人 有 可 能 在 其 中 
犯 下 致命 的 逻辑 错误 。 和 本 科 生 一 样 ， 绝 大 多 数 医生 也 陷入 了 逻辑 误 

区 。“ 犯 下 这 样 一 个 低级 的 推理 错误 ， 这 让 他 们 始 料 示 及， 惊慌 失措 。” 丹 
尼 尔 和 阿 莫 斯 写 道 ,“ 鉴 于 合 取 廖 误 的 原理 杖 其 简单 ， 因 此 出 现 过 此 类 失 

误 的 人 们 会 以 为 他 们 是 不 小 心 而 为 之 。” 


对 阿 莫 斯 而 言 ， 二 人 如 今 打 算 着 手 完成 的 这 篇 有 关 “ 合 取 请 误 ” 的 文章 可 能 
就 像 个 终结 者 ， 终 结 那 场 有 天 人 类 思维 的 论辩 : 人 究竟 是 在 依据 概率 做 理 
性 推理 ， 还 是 像 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 所 提出 的 ， 靠 直觉 下 结论 。 在 文中 ， 他 们 
带领 读者 近 距 离 地 审视 了 人 们 是 如 何以 及 为 何 违背 “概率 学 中 最 简单 最 基 
本 的 这 条 质 性 法 则 的 ”。 他 们 解释 说 ， 人 们 之 所 以 选择 附加 细节 更 多 的 那 
条 描述 一 一 即便 它 的 可 能 性 更 低 ， 是 因为 那 条 描述 具有 “代表 性 ”。 他 们 还 
指出 了 现实 世界 中 会 因此 种 思维 错误 而 导致 严重 后 果 的 一 些 领域 。 比 如 , 
任何 一 项 预测 ， 假 如 赋 之 以 较 多 细节 ， 使 其 内 部 前 后 一 致 ， 那 么 即便 这 个 
预测 不 可 能 实现 ， 也 会 让 人 觉得 它 是 可 信 的 。 律 师 若 想 在 案件 审理 中 占据 


上 风 ， 只 需 在 描述 具体 事件 或 人 物 时 添加 一 些 “ 代 表 性 细节 ”, 如 此 一 来 ， 
即便 证 据 与 事实 相去 甚 远 ， 其 说 服 力也 会 大 大 增加 。 


他 们 又 一 次 将 经 验 法 则 对 思维 的 影响 力 展示 了 一 , 这 些 令 人 费解 的 力量 
被 他 们 称 为 “启发 式 ” 除了"“ 琳 达 难 题 PURIS 己 20 世 纪 70 年 代 早 
期 在 以 色 列 开展 的 工作 ， 构 想 出 了 另 一 个 难题 。 


在 一 本 小 说 中 选取 4 页 ( 约 2000 个 单词 )， 你 认为 其 中 会 有 多 少 个 词 以 ing 
形式 出 现 ( 以 ing 结 尾 的 7 个 字母 的 单词 ) ? 将 你 预 估 的 答案 从 以 下 几 项 中 
勾 选 出 来 : 


0 1~2 3~4 5~7 8~10 11-15 16+ 


接着 ， 他 们 又 对 同一 批 人 提出 了 第 二 个 问题 : 在 同一 部 分 文字 中 ， 以 字母 
n 为 倒数 第 二 个 字母 的 7 字 单 词 有 多 少 个 ? 不 必 说 〈 当然 不 必 说 ! ) ， 字 母 
n 为 倒数 第 二 个 字母 的 7 字 单 词 数量 至 少 ;应 等 于 以 ing 结 尾 的 7 字 单 词 数 ; 
为 前 者 中 包含 后 者 。 然 而 ， 被 试 可 没有 意识 到 这 一 点 。 他 们 基本 上 都 认 
为 ， 在 一 段 2000 个 单词 的 文本 中 ， 大 约 包 含 13.4 个 以 ing 结尾 的 7 字 单 词 ， 
字母 n 位 于 倒数 第 二 位 的 7 字 单 词 却 只 有 4.7 个 。 阿 莫 斯 和 丹尼尔 分 析 ， 这 

可 能 是 因为 以 ing 结 尾 的 单词 更 容易 被 人 们 记 起 ， 更 容易 被 提取 。 人 们 的 
误 判 无 非 是 受到 了 “可 得 性 ”思维 的 影响 。 


章 无 疑 是 他 们 抛 出 的 又 一 个 重 磅 炸弹 。 (RATERS SRZ 
Oe Beers EOS ERO 


中 却 深 藏 着 一 丝 忧 虑 。 新 作 是 两 人 合作 完成 的 ， 但 是 ， 用 他 的 话说 , 

是 “充满 痛苦 的 一 番 合 作 ”。 他 再 也 体会 不 到 与 阿 莫 斯 磁 撞 思 想 火花 的 快乐 
了 。 整 整 两 页 文字 都 是 由 阿 莫 斯 独立 执笔 ， 其 中 ， 他 用 几经 雕琢 的 语言 

对 “代表 性 ”启发 式 做 出 了 更 精确 的 定义 。 可 丹尼尔 原本 想 把 它 界定 得 模 楼 
两 可 一 些 。 这 篇 文章 不 太 像 是 对 未 知 领域 的 探索 ， 倒 更 像 是 阿 莫 斯 为 了 打 
击 敌人 而 精心 银 造 出 的 一 个 新 式 武器 , 这 种 感觉 让 丹尼尔 很 是 不 安 。 他 

说 :“ 它 太 像 阿 莫 斯 的 风格 了 ， 它 就 是 一 篇 枫 文 ， 就 是 要 正 告 对 手 ， 你 赢 
不 了 我 。” 


彼 时 ， 他 们 之 间 的 关系 已 经 开始 让 人 担心 。 丹 尼 尔 用 了 很 长 时 间 才 认 清 自 
己 的 价值 。 他 看 得 出 ， E E 人 的 合力 之 作 。 
全 号 的 文章 总 是 能 引起 更 多 的 关注 和 更 高 的 和 和 


文 氏 图 Rena Vata Rem Am, 随 着 阿 莫 斯 这 

圈 的 不 断 增 大 ， 其 边界 已 经 和 丹尼尔 的 边界 渐 行 渐 远 。 丹 尼 尔 能 感 c l 
自己 在 慢 慢 地 滑 出 阿 莫 基 所 热爱 的 那个 领域 ， 正 向 着 更 大 的 、 阿 莫 斯 一 贯 
瞧不起 的 新 领域 靠拢 。 丹 尼 尔 说 ;“ 阿 莫 斯 变 了 ， 以 前 ， 他 总 会 从 我 的 想 


法 中 寻找 亮点 ， 寻 找 合理 之 处 。 于 我 而 言 ， 合 作 的 乐趣 正在 于 此 。 他 比 我 
还 要 了 解 我 自己 。 可 现在 他 不 再 这 样 做 了 。” 


阿 莫 斯 身 边 凡是 见 过 他 与 丹尼尔 谈天 说 地 的 人 ， 都 会 心 生 这 异 。 令 他 们 这 
异 的 并 不 是 他 和 丹尼尔 日 渐 式 微 的 友情 ， 而 是 他 们 之 间 居 然 能 建立 起 这 样 
一 段 友情 。 佩 尔 西 ; 迪 亚 科 尼斯 说 :“ 丹 尼 尔 不 是 个 容易 接近 的 人 ， 可 阿 莫 
斯 做 到 了 。 两 人 之 间 的 天 系 之 深 很 难 用 三 言 两 语 来 描述 。 两 个 人 都 聪明 绝 
顶 ， 可 他 们 愿意 相互 交流 ， 真 是 个 奇迹 。” 然 而， 离开 故土 以 色 列 之 后 ， 
这 个 奇迹 好 像 难以 为 继 了 。 


1986 年 ， 丹 尼 尔 俏 妻 子安 妮 前 往 加 州 大 学 伯克利 分 校 就 职 一 一 8 年 前 ， 正 
是 这 所 大 学 以 丹尼尔 年 龄 偏 大 为 由 谢绝 过 他 的 求职 。“ 我 衷心 希望 他 的 到 
来 能 缓和 我 们 的 关系 ， 让 我 们 有 一 个 新 的 开始 ， 因 为 我 们 又 能 天 天 见面 
了 ， 我 对 前 景 十 分 乐观 。” 阿 莫 斯 在 给 友人 的 信 中 这 样 写 道 。 一 年 前 ， 当 
丹尼尔 重 返 求职 市 场 寻找 机 会 时 ， 他 发 现 自己 就 像 一 只 蒜 红 的 股票 ， 市 值 
增长 惊人 。19 家 机 构 向 他 发 出 了 六 请， 哈佛 大 学 也 在 其 中 。 如 果 说 之 前 的 
丹尼尔 因为 离开 以 色 列 后 不 甚 如 意 而 感到 过 痛苦 ， 那 么 接 下 来 发 生 的 事情 
就 让 人 费解 了 : 他 抑郁 了 。“ 他 说 他 再 也 不 想 工作 了 。 ” 马 亚 ` 巴 - 希 勒 尔 回 
忆 说 。 丹 尼 尔 来 到 伯克利 之 后 ， 他 们 曾 碰巧 遇 到 过 。“ 他 的 灵感 枯竭 了 , 
情况 越 来 越 糟 。” 


在 这 样 一 种 精神 状况 下 ， 丹 尼 尔 预感 到 ， 他 和 阿 莫 斯 的 关系 可 能 快要 走向 
终点 了 。“ 我 们 之 间 就 像 是 一 场 联姻 , 意义 重大 的 联姻 。” 丹 尼 尔 在 1983 年 
夏 曾 对 迈 尔 斯 - 肖 尔 说 ，“ 我 们 一 起 共事 了 15 年 ， 若 是 今后 不 能 再 继续 , BB 
可 真是 灾难 性 的 。 人 们 常会 问 ， 两 个 人 为 什么 要 在 一 起 ， 而 现在 ， 我 们 得 
问 问 自己 ， 为 什么 不 能 再 在 一 起 。” 尽 管 如 此 ， 在 其 后 的 三 年 里 ， 丹尼尔 
还 是 经 历 了 几 番 纠结 ， 先 是 希望 维系 这 上段 关系 ， 后 来 又 想 要 结束 。 去 往 伯 
克利 分 校 并 没有 对 改善 二 人 的 关系 起 到 积极 作用 ， 相 反 ， 与 阿 莫 斯 的 频繁 
接触 给 他 带 来 了 更 大 的 痛苦 。 在 1987 年 3 月 的 一 次 会 议 后 丹尼尔 致 信 阿 莫 
斯 :“ 我 们 的 关系 已 经 到 了 这 种 地 步 ， 以 至 于 一 想到 要 把 我 的 任何 观点 告 
诉 你 ， 我 就 会 焦虑 不 安 。 我 们 之 间 发 生 的 任何 一 个 小 插曲 都 会 让 我 在 接 下 
来 的 几 天 里 寝食 难 安 (包括 平复 情绪 所 需 的 时 间 ) ， 这 样 的 日 子 我 受 够 
了 。 我 并 不 是 说 要 断绝 交往 ， 只 是 建议 我 们 能 够 理性 地 对 待 我 们 之 间 出 现 
的 这 种 变故 。” 


阿 莫 斯 寄 来 了 一 封 长 长 的 回信 ， 他 写 道 :“ 我 很 清楚 自己 做 事 的 方式 不 尽 


完善 ， 有 待 商 梭 ， 但 是 你 也 变 了 ， 不 论 是 对 我 的 观点 ， 还 是 对 其 他 人 的 观 
点 ， 你 似乎 都 不 再 像 以 前 那样 直言 不 讳 了 ， 你 对 有 些 观点 过 分 祖 护 ， 导 致 


你 现在 形成 了 一 种 ‘要 么 爱 它 要 么 抛弃 它 ' 的 态度 ， 却 忘记 了 要 让 它 ' 正 确 合 


理 :。 在 我 们 共事 的 过 程 中 ， 你 最 令 我 钦佩 的 一 点 就 是 你 宫 不 留情 的 批判 精 
神 。 你 仅 赁 一 个 所 有 人 【除了 我 ) 都 认为 不 具 说 服 力 的 反面 例子 就 推翻 了 
后 悔 理 论 的 精彩 构想 ( 大 多 还 是 你 杀 自 构想 的 ) 。 你 反对 我 们 对 锚 定理 论 
著 书 立 说 ， 因 为 你 党 得 它 还 不 够 完善 。 可 是 最 近 ， 我 再 也 没有 看 到 过 你 的 
那 股 劲 头 。” 随 后 ， 阿 莫 斯 又 给 他 在 以 色 列 的 朋友 、 数 学 家 瓦尔 达 - 利 伯 曼 
写 了 一 封 信 ，, 他 写 道 :“ 在 如 何 看 待 我 们 之 间 的 关系 这 个 问题 上 ， KAMA 
尼 尔 有 很 大 的 分 歧 。 有 些 事 在 我 看 来 纯 属 朋友 间 的 知 无 不 言 ， 可 在 他 那里 
就 变 成 了 伤害 。 他 视 为 正确 的 交流 之 道 ， 在 我 看 来 却 不 够 条 切 。 此 外 ， 他 
很 难 接受 外 界 对 我 们 二 人 的 不 同 态度 。” 


丹尼尔 需要 阿 莫 斯 做 点 儿 什 么 ， 需 要 他 去 扭转 人 们 的 态度 ， 让 外 界 知道 他 
们 是 平等 的 合作 者 。 因 为 ， 他 怀疑 阿 莫 斯 其 实 也 很 认可 外 界 的 看 法 。 “他 
大 渴望 这 种 让 我 站 在 他 身后 的 感觉 了 。 ”丹尼尔 说 。 麦 克 阿 瑟 基 金 会 把 奖 
项 单独 颁 给 了 阿 莫 斯 ， 这 也 许 让 阿 莫 斯 私 底 下 感到 有 些 恼怒 ， 但 是 当 丹 尼 
尔 打 来 电话 祝贺 他 时 ， 他 却 毫 不 谦虚 地 说 :“ 即 便 得 不 了 这 个 奖 ， 我 也 会 
得 其 他 奖 。” 阿 莫 斯 也 许 曾 为 丹尼尔 写 过 无 数 封 推荐 信 ， 并且 私 下 告诉 别 
人 丹尼尔 是 当代 最 伟大 的 心理 学 家 之 一 ， 但 是 当 丹 尼 尔 告 诉 他 哈佛 大 学 也 
邀请 他 加 盟 时 ， 阿 莫 斯 却 说 :“ 他 们 想 要 的 是 我 。” 他 就 是 这 样 口 无 式 拦 ， 
也 许 话 一 出 口 就 后 悔 了 一 一 尽管 他 这 样 想 也 算 不 上 错 。 阿 莫 斯 总 是 免不了 
会 伤 到 丹尼尔 ， 而 丹尼尔 也 总 是 免不了 感到 受伤 。 在 斯 坦 福 大 学 ， 芭 芭 拉 
特 沃 斯 基 的 办 公 室 正好 和 阿 莫 斯 的 相 邻 ，“ 我 能 听 到 他 们 打 电 话 的 声 

音 ，” 她 说,“ 简直 比 闸 离 婚 还 要 糟 。” 


让 人 意外 的 是 ， 丹 尼 尔 不 光 想 要 断绝 关系 。 到 了 20 世 纪 80 年 代 末 ， 他 就 像 
被 一 张 神秘 而 无 形 的 大 网 缠绕 捆绑 ， 用 力 挣扎 着 想 要 重 获 自由 。 可 是 ， 阿 
莫 斯 特 沃 斯 基 对 他 产生 的 影响 ， 绝 不 是 说 断 就 能 断 的 。 


所 以 ， 他 不 仅 要 把 阿 莫 斯 从 他 的 心里 请 出 去 ， 更 要 把 他 从 自己 的 眼前 清 出 
去 。1992 年 ， 他 离开 伯克利 去 了 普林斯顿 。 他 说 :“ 阿 莫 斯 给 我 的 生活 投 
下 了 一 片 阴影 ， 我 需要 摆脱 这 片 阴影 ， 因为 他 主宰 了 我 的 思想 。” 阿 莫 斯 
不 明白 ， 丹 尼 尔 为 什么 要 用 这 4800 干 米 的 距离 将 两 人 隔 开 。 他 党 得 丹尼尔 
的 所 作 所 为 难以 理喻 。 “给 你 举 个 很 小 的 例子 ，” 阿 莫 斯 在 1994 年 年 初时 写 
信 给 瓦尔 达 : 利 伯 曼 ，“ 有 一 本 新 出 版 的 探讨 判断 力 的 书 ， 作 者 在 引言 中 提 
到 我 和 丹尼尔 ， 说 我 们 是 ' 不 可 分 割 的 '。 这 个 说 法 当然 有 些 夸 张 ， 可 丹 尼 
尔 写 信 给 作者 ， 说 他 言 过 其 实 ， 还 说 :我 们 有 10 年 都 不 曾 合作 过 ;。 但 在 过 
去 10 年 里 ， 我 们 合作 发 表 过 5 篇 文章 ， 还 一 起 研究 了 好 几 个 课题 ( 中 途 搁 
置 了 ， 主 要 是 我 的 原因 ) 。 这 虽然 是 件 小 事 ， 但 足以 说 明 他 的 心态 。” 


在 很 长 一 段 时 间 内 ， 尽 管 也 曾 动 播 过 ， 可 丹尼尔 心里 已 经 给 这 段 天 系 画 上 
了 名 号。 但 阿 莫 斯 却 不 曾 这 样 想 。 “你 似乎 打 定 主意 要 让 我 接受 一 个 我 不 
能 接受 的 请 求 。”1993 年 年 初 ， 丹尼尔 在 接 到 阿 莫 斯 的 来 信 后 这 样 回复 


道 。 他 们 继续 保持 着 朋友 关系 ， 有 时 会 找 机 会 聚 一 聚 。 他 们 把 这 种 微妙 的 
变化 掩饰 得 很 巧妙 ， 以 至 于 多 数 人 都 以 为 他 们 还 在 一 如 既往 地 合作 。 阿 莫 
斯 比 丹 尼 尔 更 乐于 享受 这 份 并 不 真实 的 亲密 关系 。 他 希望 能 写 出 两 个 人 在 
15 年 前 就 约定 完成 的 一 部 书 ， 丹 尼 尔 则 婉转 地 表示 没有 这 个 可 能 了 。 阿 莫 
斯 在 1994 年 年 初 写 信 给 利 伯 曼 时 说 :“ 丹 尼 尔 对 这 本 书 有 了 新 的 打算 ， 他 
建议 把 我 们 两 人 近年 内 各 自发 表 的 文章 集结 成 册 ， 无 须 在 内 容 或 结构 上 保 
持 一 致 。 这 个 想法 大 荒唐 了 。 如 此 一 来 ， 这 本 书 会 让 人 觉得 两 个 曾经 默契 
合作 过 的 人 现在 却 连 章 节 之 间 的 衔接 都 做 不 好 了 。 真 是 这 样 的 话 ， 我 连 构 
思 的 动力 都 没有 了 “， 更 别 说 去 动笔 写 。” 


如 果 说 阿 莫 斯 没 能 把 丹尼尔 需要 的 东西 补偿 给 他 ， 那 可 能 是 因为 他 从 来 都 
没 意 识 到 有 这 个 必要 。 这 份 需要 太 难 说 清 了 。 在 以 色 列 时 ， 两 人 境遇 相 
当 ， 各 自 手中 拿 着 的 都 是 一 根 黄瓜 。 如 今 ， 阿 莫 斯 却 拿 到 了 一 根 香 蕉 。 但 
是 导致 丹尼尔 愤怒 地 把 黄瓜 扔 向 实验 员 的 ， 并 不 是 这 根 香 焦 。 哈佛 大 学 伸 
出 的 橄榄 枝 ， 或 者 麦克 阿 巧 基金 会 颁发 的 大 奖 ， 丹 尼 尔 都 不 在 乎 。 它 们 唯 
一 的 作用 ， 可 能 是 导致 了 阿 莫 斯 对 他 态度 的 转变 。 丹 尼 尔 希 望 阿 莫 斯 能 够 
继续 公正 地 对 待 他 ， 对 待 他 的 思想 ， 就 像 当初 他 们 独处 时 那样 。 如 果 阿 莫 
斯 因为 自己 的 辉煌 而 产生 了 错觉 ， 以 为 丹尼尔 的 思想 在 现实 中 不 再 受 天 
注 ， 那 么 好 ， 就 让 他 把 这 份 错觉 保 持 下 去 吧 。 不 管 怎么 说 ， 就 连 婚姻 也 不 
过 是 一 份 毁 掉 两 个 人 对 彼此 好 感 的 一 份 契约 ， 更 何况 友情 ?“ 我 想 要 的 东 
西 应 该 是 他 给 的 ， 不 是 这 个 世界 。 ”丹尼尔 说 。 


1993 年 10 月 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 在 意大利 都 灵 参 加 会 议 时 不 期 而 遇 了 。 一 
天 晚上 ， 两 人 一 同 去 散步 ， 阿 莫 斯 说 起 了 一 件 事 。 有 个 名 叫 格 尔 德 基 格 朗 
则 的 德国 心理 学 家 在 择 击 他 们 的 研究 成 果 ， 再 一 次 把 他 们 推 到 了 风口 浪 
尖 。 从 一 开始 ， 受 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 冲击 最 厉害 的 一 拔 人 就 一 直 声 
称 ， 他 们 二 人 在 人 类 思维 错误 这 一 问题 上 言 过 其 实 。 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 口头 
强调 过 很 多 次 ， 在 文章 中 也 重申 过 很 多 次 ， 人 们 在 不 确定 状况 下 所 遵照 的 
经 验 法 则 通常 都 是 奏效 的 ， 只 是 偶尔 会 出 现 失误 。 这 些 失 误 以 有 趣 的 形式 
存在 于 每 个 人 身上 ， 反 映 出 了 人 类 思维 的 内 部 运作 机 制 。 为 什么 就 不 能 研 
究 ? 要 知道 ， 当 专家 们 用 视觉 错误 现象 来 研究 眼睛 的 内 部 运作 机 制 时 ， 可 
没有 什么 人 站 出 来 抱怨 。 


基 格 朗 则 和 其 他 批评 者 一 样 ， 站 在 同一 个 角度 向 他 们 的 理论 发 起 了 质疑 。 
但 在 丹尼尔 和 阿 莫 斯 看 来 ， 他 违背 了 知识 之 争 的 基本 规矩 ， 脱 离 实际 地 看 
曲 和 误 读 了 他 们 的 研究 。 不 仅 如 此 ， 他 还 凤 低 甚至 无 视 他 们 的 大 部 分 研究 
依据 ， 和 否认 一 切 最 强 有 力 的 证 据 。 他 做 了 批评 家 通常 会 做 的 事 : 随心 所 欲 
不 切实 际 地 描述 那个 被 批判 的 对 象 ， 然 后 再 富 不 留情 地 予以 拆 穿 。 散 步 
时 ， 阿 莫 斯 告诉 丹尼尔 ， 基 格 朗 则 因为 敢于 “反对 美国 人 ?而 在 欧洲 享有 美 


名 。 这 的 确 有 点 儿 奇 怪 ， 因 为 他 这 次 反对 的 是 两 个 以 色 列 人 。“ 阿 莫 斯 建 
议 我 们 回击 一 下 ，” 丹 尼 尔 回忆 道 ，“ 我 说 ， 人 我 不 想 这 么 干 ， 会 耽误 很 多 时 
间 ， 会 让 我 怒火 中 烧 ， 我 可 不 想 那样 ， 而 且 也 争 不 出 什么 结果 '。 阿 莫 斯 
说 ，' 我 从 未 以 朋友 的 身份 请 求 过 你 ， 这 一 次 我 想 请 你 看 在 朋友 的 份 儿 上 答 
应 我 “丹尼尔 心 想 ， 没 错 ， 他 从 没 求 过 我 ， 我 不 能 拒绝 。 


可 没 过 多 久 ， 丹 尼 尔 就 后 悔 了 。 阿 莫 斯 不 是 只 打算 反击 基 格 朗 则 ， 而 是 要 
让 他 身败名裂 。 “每 每 提 及 基 格 朗 则 ， 阿 莫 斯 必 会 加 上 ' 插 部 小 人 :这 几 个 
字 。” 阿 莫 斯 从 前 的 学 生 、 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 的 教授 克 雷 格 .福克斯 

说 。 ) 丹尼尔 则 秉承 着 他 一 贯 的 作风 ， 试 图 在 基 格 朗 则 的 文字 中 寻找 出 合 
理 之 处 。 但 这 一 次 ， 他 发 现 比 以 往 任 何 时 候 都 要 难 。 他 一 直 在 刻意 与 德国 
保持 着 距离 ， 即 便 是 短暂 访问 ， 他 也 尽量 避 开 。 直 到 20 世 纪 70 年 代 ， 他 才 
又 一 次 踏 上 德国 的 土地 ， 穿 行 在 大 街 小 巷 中 的 他 ， 沉 浸 在 一 种 陌生 而 又 熟 
悉 的 想象 中 ， 感 觉 曾经 的 屋子 里 早已 空 无 一 人 。 基 格 朗 则 虽然 来 自 德国 ， 
但 是 丹尼尔 不 喜欢 发 怒 ， 所 以 他 也 尽量 控制 着 自己 不 对 这 个 德国 批评 家 发 
怒 。 有 丹尼尔 甚至 还 在 某 一 点 上 对 基 格 朗 则 产生 了 一 丝 同情 : 琳 达 难题 。 基 
格 朗 则 指出 ， 只 要 对 问题 稍 加 改动 ， 他 就 能 引导 人 们 做 出 正确 的 判断 。 他 
不 再 让 被 试 对 有 关 琳 达 的 两 种 描述 做 概率 排列 ， 相 反 ， 他 的 问题 是 : 100 
人 当中 ， 有 多 少 个 叫 琳 达 的 人 符合 以 下 描述 ? 当 你 给 被 试 做 出 上 暗示 时 ， 他 
们 会 意识 到 ,“ 琳 达 是 一 个 银行 出 纳 ” 的 可 能 性 要 高 于 “ 琳 达 是 一 个 热衷 于 女 
权 运 动 的 银行 出 纳 ?”。 但 是 ， 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 已 经 发 现 了 这 个 问题 。 虽 然 
强调 得 不 多 ， 但 他 们 依然 在 最 初 的 一 稿 中 写 到 过 。 


不 管 怎么 说 ， 他 们 一 直 认 为 琳 达 难题 中 最 反常 的 这 种 情况 无 助 于 验证 他 们 
的 观点 一 一 人 们 做 判断 时 会 遵照 代表 性 原则 。 最 早 的 那 一 次 实验 ， 就 像 他 
们 在 判断 力 领域 开展 的 早期 研究 一 样 ， 已 经 明白 无 误 地 证 明了 这 一 点 ， 然 
而 基 格 朗 则 却 对 此 只 字 不 提 。 他 找 出 了 对 方 最 薄弱 的 证 据 ， 然 后 大 肆 攻 
击 ， 就 好 像 这 是 对 方 所 凭借 的 唯一 证 据 。 他 以 奇怪 的 方式 解读 证 据 ， 并 且 
以 令 人 有 瞳 目 结 舌 的 手段 刻意 歪曲 对 方 的 本 意 ， 就 这 样 ， 基 格 朗 则 四 处 演 
讲 ， 还 撰文 立 说 ， 打 的 旗号 极 富 煽动 性 ， 叫 “如 何 消灭 认 知 错觉 "。“ 消 灭 认 
知 错觉 ， 这 其 实 是 要 消灭 我 们 ， ”丹尼尔 说 ，“ 他 那 种 疯狂 劲 儿 ， 我 还 是 头 
一 次 见 。” 


基 格 朗 则 追随 的 是 进化 心理 学 的 一 套 观 点 ， 其 核心 思想 是 ， 人 在 适应 环境 
之 后 ， 思 维 也 会 与 环境 高 度 匹 配 ， 因 此 不 可 能 受到 系统 性 偏见 的 影响 。 阿 
莫 斯 党 得 这 一 观点 很 荒唐 。 思 维 是 人 类 用 来 应 付 外 部 世界 的 一 套 机 制 ， 不 
是 一 个 设计 精密 的 工具 。 他 曾 这 样 对 华尔街 的 一 群 高 管 说 :“ 大 脑 就 像 是 

被 预先 配置 了 一 套 程 序 ， 以 便 给 我 们 提供 尽 可 能 多 的 确定 答案 。 很 显然 ， 
大 脑 就 是 用 来 给 人 们 的 某 种 判断 提供 它 所 能 提供 的 最 佳 解释 的 ， 而 不 是 用 
来 把 某 个 问题 的 所 有 可 能 性 全 都 罗列 出 来 。” 当 人 们 在 应 对 不 确定 状况 


时 ， 思 维 就 像 一 把 瑞士 军刀 ， 它 能 出 色 地 完成 大 部 分 分 内 工作 ， 但 不 一 定 
能 完成 所 有 任务 ， 因 而 也 不 可 能 达到 “完全 进化 ”的 地 步 。 阿 莫 斯 说 :“ 听 进 
化 心理 学 家 讲 他 们 的 理论 ， 听 得 多 了 ， 你 会 不 再 相信 进化 论 。” 


丹尼尔 希 户 能 更 多 地 了 解 基 格 朗 则 ， 可 能 的 话 ， 甚 至 还 想 和 他 接触 一 

下 。“ 比 起 阿 莫 斯 ， 我 对 批评 者 的 态度 要 更 宽容 一 些 ”丹尼尔 说 “我 总 会 
不 自觉 地 换 位 思考 。” 他 写 信 给 阿 莫 斯 ， 说 他 觉得 这 个 人 可 能 是 因 情 绪 问 
题 而 一 时 糊涂 ， 没 准 儿 大 家 能 坐 在 一 起 聊 一 聊 ， 看 看 能 不 能 让 他 恢复 理 
智 。 阿 莫 斯 断然 拒绝 了 :“ 就 算是 这 样 ， 你 也 不 能 去 找 他 ， 而 且 我 并 不 认 
为 他 只 是 一 时 糊涂 。 据 我 判断 ， 他 绝 不 像 你 以 为 的 那样 感情 用 事 。 他 就 像 
是 个 为 了 博得 法 官 好 感 而 努力 在 法 庭 上 一 争 高 低 的 律师 ， 真理 与 否 他 并 不 
关心。 他 无 法 博得 我 的 好 感 ， 却 让 我 看 清 了 他 的 本 意 。” 


丹尼尔 以 “朋友 的 名 义 ” 帮 了 阿 莫 斯 ， 但 没 过 多 久 ， 他 就 再 度 陷 入 阿 莫 斯 带 
给 他 的 痛苦 中 。 他 们 一 遍 又 一 遍地 修改 着 驳斥 基 格 朗 则 的 文章 ， 同 时 也 一 
次 又 一 次 地 重复 着 两 人 之 间 的 争执 。 阿 莫 斯 觉得 丹尼尔 的 措辞 大 过 温和 , 
丹尼尔 则 觉得 阿 莫 斯 的 语言 过 于 尖锐 。 丹 尼 尔 一 贯 崇 尚 以 和 为 贵 ， 阿 莫 斯 
却 喜 次 用 武力 解决 问题 。 他 们 几乎 在 所 有 事情 上 都 无 法 达成 一 致 。 “一 想 
到 要 再 一 次 修改 那 篇 声讨 基 格 朗 则 的 文章 ， 我 就 非常 不 快 ， 真 希望 能 找 个 
什么 幸运 装置 ( 或 者 请 个 三 人 法 官 组 ) 来 在 你 我 的 两 种 说 辞 间 做 个 选 

择 。” 丹 尼 尔 在 给 阿 莫 斯 的 信 中 这 样 写 道 “我 不 想 和 你 争论 不 休 ， 但 是 你 
的 观点 我 很 难 接受 。”4 天 后 ， 由 于 阿 莫 斯 的 一 再 坚持 ， 丹 尼 尔 又 写 了 以 下 
这 封 信 :“ 当 别人 在 为 新 发 现 的 400 亿 个 星系 而 忙碌 时 ， 你 我 却 还 在 为 一 段 
附 言 里 的 几 个 字 争 执 不 下 。 星 系 的 数量 激增 却 不 足以 让 我 们 停止 重复 ”还 
是 “重申 ;之 争 ， 这 未 免 太 不 正常 了 。” 接 着 他 又 写 道 :“ 现 阶段 我 们 还 是 用 
电子 邮件 保持 联系 为 好 。 每 每 和 你 交谈 过 后 ， 我 都 需要 用 很 长 时 间 来 摆脱 
不 快 的 情绪 ， 我 实在 是 不 堪 其 扰 。” 阿 莫 斯 对 此 回复 道 :“ 我 不 知道 你 为 什 
么 会 这 样 敏 感 。 总 的 来 说 ， 你 是 我 认识 的 人 中 思想 最 开放 、 最 坦荡 的 那 一 
个 。 如 今 你 感到 不 快 ， 可 能 是 因为 我 把 你 喜欢 的 一 段 文 字 又 重新 写 过 ， 也 
可 能 是 因为 你 自己 下 意识 地 用 负面 想法 解读 了 一 段 完全 无 害 的 评论 。” 


一 天 晚上 ， 在 丹尼尔 与 阿 莫 斯 同 在 纽约 的 一 间 公 寓 里 休息 时 ， 丹 尼 尔 做 了 
—^ 29, “在 梦 里 ， 医 生 告诉 我 我 只 能 再 活 6 个 月 ，” 他 回忆 说 “KES 
说 ，' 太 好 了 ， 这 样 就 不 会 有 人 再 让 我 做 这 些 无 用 之 事 了 ”。 第 二 天 早晨 ， 
我 给 阿 莫 斯 讲 了 这 个 梦 。” 阿 莫 斯 听 完 后 ， 上 杂 着 丹尼尔 说 :“ 我 和 别人 不 一 
样 。 即 便 你 只 能 再 活 6 个 月 ， 我 也 会 希望 你 跟 我 一 起 完成 这 件 事 。” 这 之 后 
不 久 ， 有 丹尼尔 看 到 了 国家 科学 院 新 任 院 士 的 名 单 ， 阿 莫 斯 名 列 其 中 已 有 将 
近 10 年 ， 可 丹尼尔 依然 榜 上 无 名 。 他 们 中 间 的 差距 再 一 次 被 明明 白白 地 摆 
在 世人 眼前 。 “我 问 他 ， 为 什么 没有 提名 推荐 我 ” ”丹尼尔 说 。“ 其 实 我 知道 
ATA. ”如 果 两 人 易 地 而 处 ， 阿 莫 斯 是 断然 不 愿意 靠 着 与 丹尼尔 的 交情 


来 获得 任何 东西 的 。 在 内 心 深 处 ， 阿 莫 斯 认为 丹尼尔 的 这 种 想法 是 软弱 的 
表现 。“ 我 告诉 他 ，' 你 这 不 是 朋友 所 为 “丹尼尔 说 。 


就 这 样 ， 丹 尼 尔 离开 了 ， 退 场 了 。 去 他 的 吉尔 德 基 格 朗 则 ， 去 他 的 并 肩 合 
作 。 他 告诉 阿 莫 斯 ， 他 们 不 再 是 朋友 了 。“ 我 就 像 是 和 他 彻底 离 了 。” 丹 尼 
尔 说 。 

三 天 后 ， 阿 莫 斯 打 来 电话 。 他 是 要 告诉 丹尼尔 一 个 他 也 刚刚 得 知 的 消息 。 
他 眼睛 里 长 的 瘤 子 被 确认 是 恶性 黑色 素 瘤 ， 医 生 给 他 做 过 全 身 检查 后 ， 发 
现 癌 细 胞 已 经 扩散 到 身体 的 多 个 部 位 。 他 们 告诉 他 ， 最 多 只 能 再 活 6 个 
月 。 丹 尼 尔 是 他 第 二 个 告知 这 个 消息 的 人 。 听 到 这 一 切 ， 丹 尼 尔 心中 的 那 
块 冰 好 像 消融 了 。“ 阿 莫 斯 说 ，' 不 管 你 怎么 想 ， 我 们 永远 是 朋友 '。” 


1. 文章 在 1983 年 10 月 刊 发 于 《心理 学 评论 》。 随后， 计算 机 科学 家 兼 畅 
销 书 作家 道格拉斯 霍 夫 施 塔 特 给 阿 莫 斯 寄 去 了 他 构想 的 问题 。 比 如 ， 菲 多 
吃 叫 着 去 追 车 ， 那 么 菲 多 有 可 能 是 : 1. 一 只 可 卡 犬 ，2. 宇 宙 中 存在 的 某 种 实 
体 。 


ha SETL E VS 
请 思考 以 下 场景 : 


杰 森 凯 是 个 无 家 可 归 的 14 央 男孩， 生活 在 美国 某 大 城市 。 他 生性 须 腹 ， 不 
爱 与 人 交往 ， 但 鬼 点 子 很 多 。 早 年 间 ， 杰 森 的 父亲 被 人 杀害 ， 母 亲 染 上 毒 
瘾 ， 他 是 自己 一 个 人 长 大 的 。 有 时 他 会 在 朋友 家 的 沙发 上 过 夜 ， 但 多 数 时 
候 是 在 大 竺 上 。 他 常常 是 饿 着 肚子 去 上 学 ， 勉 强 读 到 了 九 年 级 。2010 年 的 
一 天 ， 他 受 当地 一 个 贩毒 团伙 的 教唆 ， 逃 学 去 兜售 毒品 。 几 周 后 ， 在 他 15 
生日 的 前 一 晚 ， 他 在 火 并 中 被 击毙 。 当 时 他 身上 没有 携 壳 武器 。 


我 们 来 对 杰 森 凯 之 死 做 一 个 反 事实 想象 。 请 将 下 列 情况 按照 其 可 能 性 进行 
排序 。 


3. 美 国联 邦 政府 有 专项 法 案 ， 无 家 可 归 的 孩子 可 以 享受 到 免费 的 早餐 和 午 
餐 。 杰 森 不 会 因为 饿 肚子 而 逃学 去 忽 售 毒品 。 


4. 一 位 读 过 阿 莫 斯 - 特 沃 斯 基 和 丹尼尔 : 卡 尼 曼 著作 的 律师 在 2009 年 就 职 于 
联邦 政府 。 他 根据 阿 莫 斯 和 丹尼尔 的 学 说 ， 推 行 制度 变革 ， 使 无 家 可 归 的 
儿童 不 再 需要 参加 学 校 的 用 餐 项 目 ， 而 是 可 以 直接 享受 免费 的 早餐 和 午 
餐 。 杰 森 不 会 因为 饿 肚子 而 逃学 。 


假如 你 认为 选项 4 比 选项 3 的 可 能 性 更 大 ， 那 你 有 可 能 违背 了 概率 学 中 最 简 
单 也 最 基本 的 一 条 原则 。 但 同时 ， 你 也 看 到 了 一 个 关键 词 : 律师 。 这 位 律 
师 名 叫 卡 斯 又 斯 坦 。 


阿 莫 斯 和 丹尼尔 共同 完成 的 研究 影响 面 甚 广 ， 尤其 是 让 经 济 学 家 和 政策 制 
定 者 看 到 了 心理 学 的 重要 性 。 诸 贝尔 经 济 学 奖 得 主 彼得 , 戴 蒙 德 这 样 评价 二 
人 的 研究 :“ 我 变 成 了 他 们 的 信徒 ， 他 们 的 结论 是 正确 的 。 这 个 结论 不 是 
在 实验 室 里 得 出 来 的 ， 而 是 依据 现实 分 析出 来 的 ， 它 对 经 济 学 影响 重大 。 
我 用 了 几 年 时 间 思 考 该 如 何 把 它 应 用 于 经 济 学 ， 但 是 一 直 未 能 如 愿 。”20 
世纪 90 年 代 初 期 ， 很 多 人 都 认为 应 该 让 经 济 学 家 与 心理 学 家 互通 有 无 ， 增 
进 了 解 。 但 事实 证 明 ， 这 两 个 阵营 并 不 愿意 增进 对 彼此 的 了 解 。 经 济 学 家 
刚 虱 自用 ， 心 理学 家 则 续 密 多 疑 。 心 理学 家 丹 . 吉 尔 伯 特 说 : “一般 来 说 ， 
心理 学 家 只 有 在 需要 澄清 某 个 问题 时 才 打 断 对 方 ， 经 济 学 家 却 往往 为 了 显 


示 他 们 的 高 明 而 打 断 对 方 。 ”经济 学 家 乔治 . 洛 温 斯 坦 说 :“ 在 经 济 学 领域 ， 
粗 狐 放 达 的 做 派 再 正常 不 过 。 我 们 曾经 试 着 召集 一 场 双方 都 参与 的 跨 学 科 
研讨 会 。 第 一 场 研讨 结束 后 ， 心 理学 家 溃败 而 散 ， 后 续 议 程 就 不 了 了 之 
了 。?20 世 纪 90 年 代 初 ， 阿 莫 斯 以 前 的 学 生 史 蒂 文 斯 洛 曼 邀 请 了 同等 数量 
的 心理 学 家 和 经 济 学 家 参加 在 法 国 举办 的 一 次 会 议 。 斯 洛 曼 说 :“ 向 上 帝 
发 著 ， 我 差不多 用 了 四 分 之 三 的 时 间 来 提醒 经 济 学 家 闭 嘴 。 ”哈佛 大 学 社 
会 心理 学 家 埃 米 : 卡 迪 说 ;“ 问 题 在 于 ， 他 们 彼此 瞧 不 上 对 方 。 心 理学 家 认 


为 经 济 学 家 不 道德 ， 经 济 学 家 则 觉得 心理 学 家 没 脑 和子。” 


在 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 引发 的 学 界 大 战 中 ， 阿 莫 斯 发 挥 了 一 个 军师 的 作 
用 。 至 少 在 某 些 方面 ， 他 是 理解 经 济 学 家 的 。 他 的 想法 往往 和 大 部 分 心理 
学 理念 相 冲 突 。 他 不 喜欢 研究 情感 ， 但 对 无 意识 思维 很 感 兴趣 ， 只 是 这 份 
兴趣 仅 限于 想 要 证 明 无 意识 思维 的 不 存在 。 他 就 像 是 一 个 穿着 条 纹 图 案 上 
衣 的 流浪 者 ， 误 入 了 由 方 格 和 圆 点 图 案 一 统 天 下 的 领地 。 和 经 济 学 家 一 
样 ， 他 喜欢 整齐 划一 的 模型 ， 不 喜欢 心理 学 那 种 不 知道 下 一 颗 巧 克 力 是 什 
么 口味 的 感觉 。 同 样 ， 他 也 认为 粗 狐 放 达 再 正常 不 过 。 除 此 之 外 ， 他 和 经 
济 学 家 一 样 ， 也 有 一 个 很 入 世 的 抱负 ， 那 就 是 将 自家 学 说 推 而 广 之 。 经 济 
学 的 影响 力 已 经 波及 金融 、 商 业 、 公 共 政 策 等 领域 ， 而 心理 学 却 连 个 边 儿 
都 没 挨 到 ， 是 时 候 做 出 改变 了 。 


丹尼尔 和 阿 莫 斯 都 认为 ， 将 心理 学 渗透 进 经 济 学 的 做 法 是 没有 用 的 。 经 济 
学 家 不 会 搭理 任何 入 侵 者 。 现 在 需要 的 ， 是 那些 对 心理 学 感 兴趣 的 年 轻 一 
代 经 济 学 家 。 仿 佛 是 上 天 有 了 眼 ， 他 们 刚 抵 达 北 美 ， 就 发 现 了 这 样 的 人 选 ， 
乔治 : 洛 温 斯 坦 算是 其 中 的 佼佼 者 。 他 接受 过 经 济 学 专业 知识 的 一 陶 ， 但 是 
心理 学 对 经 济 学 模型 的 解构 让 他 开始 怀疑 自己 的 学 科 。 在 读 过 阿 莫 斯 和 丹 
尼 尔 的 著作 后 ， 洛 温 斯 坦 想 : 等 等 ， 也 许 我 该 去 研究 心理 学 ! 巧 的 是 ， 他 
的 曾祖 父 就 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 。“ 我 一 直 希 望 能 摆脱 家 族 的 影响 ，” 洛 温 
斯 坦 说 ，“ 我 发 现 自己 从 来 没 上 过 一 节 我 自己 感 兴趣 的 课 。” 他 主动 找到 阿 
莫 斯 ， 想 听 听 他 的 建议 ， 看 看 自己 该 不 该 从 经 济 学 转向 心理 学 。“ 阿 莫 斯 
说 ，' 你 应 该 继续 研究 经 济 学 ， 我 们 需要 你 留 在 那儿 ”。 那 是 1982 年 ， 那 个 
时 候 他 就 知道 自己 将 开创 一 个 时 代 。 他 需要 有 人 在 经 济 学 领域 接应 他 。” 


发 端 于 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 心理 学 与 经 济 学 之 争 后 来 还 波及 法 律 和 公共 政策 
领域 。 经 济 学 变 成 了 心理 学 渗透 进 这 些 领域 的 一 个 推手 。 理 查 德 : 塞 勒 是 第 
一 个 误 打 误 撞 走 进 丹 尼 尔 和 阿 莫 斯 研究 领域 的 经 济 学 家 ， 自 那 以 后 ， 他 开 
始 一 心 一 意 探 索 心理 学 理论 对 经 济 学 的 影响 ， 并 帮助 创立 了 一 个 新 学 科 ， 

名 为 “行为 经 济 学 ”。“ 前 景 理论 ”在 问世 之 初 的 头 10 年 极 少 被 学 者 引用 ， 到 
了 2010 年 ， 却 已 成 为 经 济 学 期 刊 中 被 引用 频率 高 居 第 二 的 热 词 。 塞 勒 

说 :“ 有 的 人 还 是 不 愿 接 受 ， 老 派 经 济 学 家 的 想法 从 来 都 没有 变 过 。 ”截至 
2016 年 ， 每 10 篇 刊 发 的 经 济 学 论文 中 就 有 一 篇 包含 行为 经 济 学 视角 。 这 


意味 着 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 至 少 会 以 引文 的 形式 出 现 。 届 时 ， 理 查 德 . 塞 
勒 可 能 已 经 从 美国 经 济 学 会 主席 的 位 子 退 下 来 了 。 


当 塞 勒 首 度 为 心理 学 振臂 高 呼 时 ， 卡 斯 . 桑 斯 坦 还 是 芝加哥 大 学 一 个 资历 尚 
浅 的 法 学 教授 。 他 碰巧 读 到 了 塞 勒 发 表 的 《消费 选择 中 的 积极 策略 》 一 文 
(他 心里 面 原 本 管 它 叫 《 人 们 干 过 的 春 事 》 ) ， 借 助 它 的 参考 文献 ， 桑 斯 
坦 又 找到 了 丹尼尔 和 阿 莫 斯 发 表 在 《科学 》 杂 志 的 那 篇 介绍 “前 景 理论 ”的 
文章 。“ 对 一 个 律师 来 说 ， 两 篇 文章 都 很 难 懂 ，” 桑 斯 坦 说 “我 读 了 不 止 一 
遍 ， 但 我 清楚 地 记得 初 读 时 的 感觉 : 就 像 看 到 一 堆 灯 泡 在 眼前 炸 裂 。 读 过 
之 后 ， 先 前 脑海 中 的 一 些 想法 瞬间 清晰 起 来 ， 真 是 大 让 人 兴奋 了 。”2009 
年 ， 桑 斯 坦 奉 美 国 总 统 奥巴马 之 命 ， 进 入 白宫 信息 与 监管 事务 办 公 室 履 
n. 他 的 职责 就 是 对 那些 影响 美国 人 日 常生 活 的 民生 大 计 进 行 评估 和 上 监 


控 。 


又 斯 坦 的 工作 多 多 少 少 受到 了 丹尼尔 和 阿 莫 斯 研究 成 果 的 影响 。 不 能 说 总 
统 奥巴马 是 因为 丹尼尔 和 阿 莫 斯 的 研究 才 推出 禁令 ， 禁止 联 邦 政府 工作 人 
员 开 车 时 发 短信 ，, 但 至 少 这 二 者 之 间 是 有 关联 的 。 如 今 ， 联 邦 政 府 对 于 损 
失 规 避 和 框 染 效应 高 度 敏感 ， 因 为 人 们 不 是 在 选择 事物 本 身 ， 而 是 在 选择 
对 此 事物 的 描述 。 在 从 前 ， 新 车 说 明 书 上 的 耗 油 情况 只 会 提 到 每 一 加 仑 汽 
油 能 跑 多 少 英里 ， 而 现在 ， 取 而 代 之 的 描述 是 百 英 里 耗 油 量 。 在 从 前 ， 美 
国人 利用 食物 金字 塔 来 指导 饮食 ， 而 如 今 依 靠 的 是 “我 的 餐 盘 ”一 一 餐 盘 被 
分 成 5 个 区 域 ， 每 个 区 域 代表 着 相应 的 食物 类 别 。 借 助 这 样 的 图 片 ， 人 们 
忽然 间 发 现 营养 饮食 原来 可 以 如 此 轻松 便捷 。 此 类 事例 不 胜 枚 举 。 又 斯 坦 
还 主张 ， 联 邦 政府 应 该 在 经 济 顾问 委员 会 之 外 ， 再 设立 一 个 心理 顾问 委员 
会 。 这 个 倡议 得 到 了 相当 一 部 分 人 的 支持 。 待 到 2015 年 双 斯 坦 从 白宫 离 任 
时 ， 心 理学 家 的 重要 性 ， 或 者 至 少 是 心理 学 思想 的 重要 性 ， 已 经 得 到 了 世 
界 各 地 多 个 国家 政府 的 认可 。 


桑 斯 坦 最 感 兴趣 的 ， 就 是 我 们 现在 所 说 的 “选择 构架 ?问题 。 人 们 做 何 种 选 
择 ， 取 决 于 这 种 选择 以 何 种 形式 被 呈现 出 来 。 有 时 候 ， 人 们 并 不 知道 自己 
要 什么 ， 所 以 他 们 会 从 背景 中 提取 某 种 上 暗示。 他 们 “构架 * 出 了 自己 的 偏 
好 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 会 选择 一 条 最 顺畅 的 道路 ， 即 便 这 条 路 要 让 他 们 付 
出 高 昂 代 价 。 进 入 21 世 纪 之 后 ， 美 国 数 以 百 万 计 的 企业 员工 和 政府 职员 不 
再 需要 通过 个 人 申请 去 加 入 退休 保障 计划 ， 而 是 被 自动 纳入 了 这 项 计划 。 
他 们 可 能 没有 注意 到 ， 这 个 小 小 的 变化 使 得 加 入 退休 保障 计划 的 人 数 增长 
了 将 近 30%。 这 就 是 选择 构架 的 威力 。 桑 斯 坦 进 入 美国 政府 供职 后 ， 对 社 
会 选择 构架 做 出 了 很 多 调整 ， 其 中 一 项 就 是 让 无 家 可 归 的 孩子 能 享受 到 学 
校 的 免费 餐 食 。 在 他 离开 白宫 后 的 那个 学 年 里 ， 能 够 享用 免费 餐 食 的 学 生 
人 数 比 没有 推行 改革 时 增加 了 40% 以 上 。 改 革 之 前 ， 这 些 孩 子 必须 靠 他 们 
自己 或 者 为 他 们 呼吁 的 大 人 费力 争取 才能 得 到 这 个 待遇 。 


即便 是 远 在 加 拿 大 ， 唐 . 雷 德 梅 尔 的 耳 边 依 然 会 响起 阿 莫 斯 的 声音 。 从 斯 坦 
福 大 学 回 到 这 里 已 有 数 年 ， 可 阿 莫 斯 的 声音 是 那么 清晰 洪亮 ， 以 至 于 他 常 
常会 忘记 倾听 自己 的 声音 。 记 不 清 是 在 什么 时 候 ， 雷 德 梅 尔 忽然 觉悟 到 他 
与 阿 莫 斯 一 起 完成 的 工作 中 也 有 自己 的 功劳 一 一 不 只 是 阿 莫 斯 一 个 人 的 。 


这 个 群体 是 地 方 医疗 体制 背负 的 重担 。 不 管 是 否 必要 ， 他 们 总 是 频繁 出 入 
医院 的 急诊 室 ， 大 量 消耗 着 医疗 资源 。 多 伦 多 每 一 家 医院 的 护士 都 清楚 ， 
一 旦 看 见 这 些 人 在 医院 里 晃荡 ， 必 须 在 第 一 时 间 赶 他 们 出 去 。 雷 德 梅 尔 沉 
得 这 未 必 是 明智 之 举 。 


为 此 ， 他 在 1991 年 进行 了 一 项 实验 。 他 招来 一 批 有 志 于 医疗 事业 的 大 学 
生 ， 帮 他 们 争取 到 进 医院 见习 的 机 会 ， 并 在 医院 急诊 室外 给 他 们 准备 了 休 
息 室 。 当 有 无 家 可 归 者 来 看 急诊 时 ， 这 些 学 生 需要 悉心 照料 他 ， 给 他 递 果 
汁 ， 拿 食物 ， 坐 下 和 他 说 话 ， 帮 他 取 药 。 大 学 生 全 都 是 义务 劳动 ， 但 他 们 
的 参与 热情 很 高 ， 因 为 可 以 扮 一 扮 医生 。 只 不 过 按照 雷 德 梅 尔 的 计划 ,在 
来 到 医院 的 无 家 可 归 者 中 ， 只 有 一 半 人 能 享受 到 这 个 待遇 ， 另 一 半 还 是 会 
被 护士 们 三 言 两 语 地 打发 出 去 。 实 验 结束 后 ， 雷 德 梅 尔 对 这 些 人 进行 了 跟 
踪 调查 ， 想 看 看 他 们 对 多 伦 多 医疗 资源 的 使 用 情况 是 否 有 改变 。 不 出 所 
料 ， 享 受过 优质 引导 式 服务 的 无 家 可 归 者 再 次 来 到 这 家 医院 的 次 数 要 略 高 
于 另 一 组 。 但 让 人 意外 的 是 ， 他 们 去 其 他 条 件 更 好 的 医院 看 病 的 次 数 却 碱 
少 了 。 当 他 们 觉得 在 这 家 医院 能 得 到 关照 时 ， 就 不 再 会 选择 别家 医院 了 。 
他 们 说 :“ 这 是 我 能 得 到 的 最 好 的 治疗 。 ”对待 无 家 可 归 者 的 不 当 态度 ， 让 
整个 多 伦 多 医疗 行业 付出 了 代价 。 


所 谓 好 的 科学 ， 不 仅 是 要 看 见 别 人 业已 看 见 的 ， 还 要 思考 别人 未 曾 说 出 
的 。 阿 莫 斯 曾 经 说 过 的 这 句 话 已 经 印 在 了 雷 德 梅 尔 心里 。20 世 纪 90 年 代 中 
期 ， 雷 德 梅 尔 以 一 种 惊人 的 方式 践 行 着 这 个 原则 。 有 一 次 ， 他 接 到 一 个 艾 
滋 病 患者 的 电话 ， 对 方 说 服药 后 产生 了 副作用 。 通 话 还 没 结束 ， 这 个 病人 
就 打 断 他 说 : YEA , BREE , REGET , GRANT. ”原来 这 个 家 
伙 打 电话 的 时 候 正 在 开车 。 雷 德 梅 尔 想 ， 是 不 是 开车 时 打 电 话 会 增加 出 事 
的 风险 ? 


1993 年 ， 他 与 康 奈 尔 大 学 的 统计 学 家 罗伯特 - 蒂 博 施 朗 尼 一 同 开 展 了 一 个 
复杂 的 研究 ， 期 望 能 解答 以 上 问题 。1997 年 ， 他 们 撰文 将 研究 结论 公 之 于 
È: 开车 打 电 话 和 酒 后 各 驶 的 风险 一 样 高 。 边 打 电 话 边 开车 的 人 发 生 交 通 
事故 的 可 能 性 是 一 般 人 的 4 倍 ， 不 管 是 不 是 手中 拿 着 电话 。 他 们 开 先 河 地 
揭示 出 了 移动 电话 和 交通 事故 二 者 间 的 显著 关系 ， 继 而 推动 了 世界 范围 内 
交通 规则 的 进一步 完善 。 要 想 知道 全 世界 有 多 少 人 因此 而 幸免 于 难 ， 也 许 
还 得 开展 一 项 更 复杂 的 研究 。 
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创伤 急救 中 心 的 医生 们 认为 ， 只 有 当 交 通 事 故 的 伤 者 从 401 公 路 附近 被 送 
进 急诊 室 时 ， 他 们 的 工作 才 算 开 始 。 可 雷 德 梅 尔 觉得 ， 医 疗 救治 应 该 从 分 
析 病 情 的 根源 做 起 ， 否 则 就 是 不 合理 的 。 全 世界 每 年 有 120 万 人 死 于 交通 
事故 ， 更 有 好 几 百 万 人 因此 而 终身 残疾 。 雷 德 梅 尔 说 :“ 世 界 范围 内 每 年 
120 万 ， 相 当 于 在 日 本 每 天 发 生 一 次 海啸 。 若 是 倒退 100 年 ， 因 为 交通 事 
故而 死伤 如 此 惨重 的 情况 是 根本 不 会 出 现 的 。” 手 握 方 向 盘 时 ， 人 的 判断 
失误 会 造成 不 可 挽回 的 后 果 一 一 想到 这 一 点 ， 雷 德 梅 尔 兴奋 不 已 。 人 的 大 
脑 是 有 局 限 性 的 ， 而 我 们 的 注意 力也 是 存在 缺口 的 。 大 脑 会 遮蔽 那些 缺 
口 ， 让 我 们 看 不 见 它 们 。 我 们 自 以 为 知道 ， 但 其 实 我 们 并 不 知道 ; 我 们 自 
以 为 安全 ， 但 其 实 我 们 并 不 安全 。“ 这 是 阿 莫 斯 最 关注 的 议题 之 一 ，” 雷 德 
梅 尔 说 ，“ 并 不 是 因为 人 们 想 得 不 对 。 不 是 ， 不 是 。 人 是 会 犯错 的 。 真 正 
的 原因 是 ， 人 们 不 清楚 自己 会 错 到 什么 地 步 。 人 我 喝 了 三 四 杯 ， 大 概 有 5% 
的 可 能 会 不 在 状态 '。 不 对 ! 你 有 30% 的 可 能 会 不 在 状态 。 使 美国 每 年 发 生 
一 万 起 致命 交通 事故 的 ， 正 是 这 种 思维 误 判 。” 


改造 世界 有 时 比 证 明 你 曾 改 造 了 世界 更 容易 。 


这 也 是 阿 莫 斯 说 过 的 话 。“ 阿 莫 斯 常 提醒 我 们 ， 要 接受 人 的 错误 。” 雷 德 梅 
尔 说 。 虽 然 无 法 证 实 ， 但 阿 莫 斯 的确 是 以 这 种 方式 改造 了 世界 。 他 的 思想 
已 经 渗透 在 雷 德 梅 尔 的 各 项 研究 中 。 那 篇 有 天 开 车 时 打 电 话 会 增加 出 事 风 
险 的 文章 ， 阿 莫 斯 就 曾 读 过 并 且 点 评 过 。 也 正 是 在 完成 那 篇 文章 的 过 程 

, 雷 德 梅 尔 从 电话 中 得 知 ， 阿 莫 斯 过 世 了 。 


阿 莫 斯 只 对 极 少 的 几 个 人 说 了 自己 的 病情 ， 而且 他 也 告诉 这 几 人 ， 不 要 和 
他 过 多 谈论 这 件 事 。 他 是 在 1996 年 2 月 从 医生 那儿 得 到 这 个 消息 的 ， 自 那 
之 后 ， 在 说 起 自己 的 人 生 时 ， 他 就 开始 用 过 去 时 态 了 。“ 他 给 我 打 来 电 

话 ， 说 医生 告诉 他 他 活 不 长 了 ，” 阿 维 沙 ` 玛 格 里 特 说 ，“ 我 去 看 他 ， 他 还 来 
机 场 接 了 我 。 在 返回 帕 拉 奥 图 的 途中 ， 我 们 把 车 停 在 路 边 ， 看 着 风景 ， 聊 
了 一 会 儿 ， 聊 的 都 是 生 与 死 。 他 觉得 能 提早 知道 死 之 将 至 是 件 好 事 ， 那 种 
置身 事 外 的 淡然 神态 好 像 是 在 说 别人 ， 而 不 是 在 说 他 自己 ， 难 免 让 人 惊 
讶 。 他 说 ，“ 生 命 就 是 一 本 书 ， 薄 厚 与 否 并 不 重要 ， 重 要 的 是 内 容 够 不 够 精 
彩 "。” 阿 莫 斯 似乎 觉得 ， 作 为 一 个 斯 巴 达 战 士 ， 英 年 早 逝 也 许 是 他 不 得 不 
付出 的 代价 。 


5 月 ， 阿 莫 斯 在 斯 坦 福 做 了 最 后 一 次 讲座 ， 主 题 是 职业 篮球 界 的 统计 失 

误 。 他 从 前 的 研究 生 及 合作 伙伴 克 雷 格 .福克斯 问 他 需 不 需要 录像 。 “HA 
了 一 会 儿 ， 说 : ' 不 必 了 。” 和 福克斯 回忆 说 。 阿 莫 斯 一 如 既往 地 生活 着 ， 甚 
至 与 周围 人 的 交流 也 一 如 既往 ， 唯 一 不 同 的 是 ， 他 开始 说 起 自己 的 战争 经 
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R. AAEH :“ 他 认为 这 件 事 在 某 种 程度 上 影响 了 他 的 一 生 ， 他 说 ‘A 
那 之 后 ， 我 觉得 自己 必须 维系 一 个 英雄 的 形象 。 因 为 我 曾经 做 过 英雄 ,所 
以 时 刻 都 得 努力 达到 英雄 的 标准 :。” 


大 部 分 和 阿 莫 斯 有 来 往 的 人 都 没有 发 现 他 身 患 重症 。 一 个 研究 生 问 阿 莫 斯 
能 不 能 当 他 的 博士 生 导师 ， 阿 莫 斯 只 是 回答 说 “ 接 下 来 的 几 年 我 会 很 忙 ”， 
然后 就 送 这 个 学 生 回 家 了 。 去 世 前 几 周 ， 他 给 以 色 列 的 老 朋 友 耶 舒 : 克 洛 德 
尼 打 了 电话 。 克 洛 德 尼 回 忆 道 :“ 他 的 声音 听 起 来 很 不 耐烦 ， 以 前 从 没有 
过 。 他 说 ，“ 听 着 ， 耶 舒 ， 我 要 死 了 。 我 不 觉得 这 是 个 坊 剧 ， 但 是 我 不 想 和 
任何 人 说 话 。 请 你 告诉 我 们 的 朋友 ， 告 诉 他 们 别 打 电话 ， 也 别 来 看 

我 。” 他 依然 会 让 瓦尔 达 - 利 伯 曼 来 看 他 一 一 两 人 正在 合作 完成 一 部 教材 。 
另 一 个 能 见 到 他 的 人 是 斯 坦 福 大 学 的 校长 格 哈 德 : 卡 斯 珀 ， 因 为 阿 莫 斯 听 到 
风声 ， 说 斯 坦 福 大 学 正在 筹划 他 的 身后 事 ， 准 备 开办 以 他 的 名 字 命 名 的 系 
列 讲座 和 学 术 会 议 ， 以 示 悼 念 。 利 伯 曼 回忆 说 :“ 阿 莫 斯 告 诉 卡 斯 珀 ，' 你 
做 什么 都 行 ， 但 是 我 求 你 ， 不 要 以 我 的 名 义 来 举办 会 议 ， 不 要 让 一 群 平庸 
之 奏 拿 着 他 们 的 文章 来 唆 喉 不 休 ， 还 非 说 和 我 有 关系 。 把 我 的 名 字 刻 在 大 
楼 外 ， 留 在 屋子 里 ， 或 是 刻 在 长 椅 上 ， 只 要 是 留 在 固定 的 东西 上 ， 都 

行 。” 


他 几乎 不 再 接听 电话 。 只 有 一 次 ， 他 接听 了 经 济 学 家 彼得 , 戴 蒙 德 的 电 

话 。“ 我 听 说 他 病 重 ，” 戴 蒙 德 说 ,“ 也 知道 他 不 接 电 话 。 可 我 刚刚 写 完 提 交 
给 诺 贝尔 奖 评 委 会 的 报告 。” 戴 蒙 德 想 要 告诉 阿 莫 斯 ， 他 是 本 年 度 诺 贝尔 
经 济 学 奖 为 数 不 多 的 几 个 被 提名 人 之 一 。 但 是 诺 贝尔 奖 只 颁 给 在 世 的 学 
者 。 戴 蒙 德 记 不 清 阿 莫 斯 是 如 何 回应 的 ， 但 是 瓦尔 达 . 利 伯 曼 当时 就 在 阿 莫 
斯 身边 。“ 谢 谢 你 告诉 我 这 个 消息 ，” 她 听 到 阿 莫 斯 说 “请 放心 ， 我 并 不 打 


算 错过 诸 贝 尔 奖 。 


生命 的 最 后 一 周 ， 他 是 在 家 中 度 过 的 。 陪 着 他 的 只 有 妻子 和 孩子 。 他 手边 
有 药 ， 如 果 觉 得 没有 再 撑 下 去 的 必要 ， 他 可 以 随时 终结 自己 的 生命 。 关 于 
这 一 点 ， 他 也 曾 婉 转 地 向 孩子 们 透露 过 。(“ 你 怎么 看 安乐 死 ? ”他 随口 问 
过 儿子 塔 尔 。 ) 最 后 几 天 时 ， 他 的 嘴唇 开始 发 紫 ， 身 体 开 始 浮肿 ， 但 是 他 
没有 服用 止痛 药 。5 月 29 日 ， 以 色 列 举行 总 理 大 选 ， 好 战 派 本 杰 明 内 塔 尼 
亚 胡 击败 了 西蒙 佩 雷 斯 。“ 看 来 我 有 生 之 年 是 见 不 到 和 平 了 ，” 这 是 阿 莫 斯 
的 第 一 反应 ,，“ 不 过 我 也 从 来 没 指望 这 春子 能 见 到 和 平 。”6 月 1 日 深夜 ， 孩 
子 们 听 到 了 父亲 房 中 传 来 的 脚步 声 和 说 话 声 。 他 可 能 又 在 和 自己 对 话 ， 又 
在 思考 。1996 年 6 月 2 日 清晨 ， 当 阿 莫 斯 的 儿子 奥 伦 再 次 走 进 父亲 的 卧室 
时 ， 发 现 他 已 经 去 了 。 


他 的 葬礼 让 人 们 有 种 模糊 而 不 真实 的 感觉 。 参 加 葬礼 的 人 也 许 能 想象 到 很 
多 种 结局 ， 但 唯 独 难 以 想象 阿 莫 斯 已 经 不 在 了 。“ 不 敢 相 信 他 真 的 死 


T. "他 的 朋友 保罗 .斯 洛 维 克 说 。 当 丹尼尔 出 现在 人 群 中 并 且 缓 缓 走 向 前 
排 时 ， 斯 坦 福 大 学 阿 莫 斯 的 同事 们 吓 了 一 跳 。 他 就 像 是 个 来 自 遥 远 过 去 的 
幽灵 。“ 他 看 起 来 心神 懂 愧 ， 甚 至 有 点 儿 受 了 惊吓 的 样子 ，” 阿 维 沙 : 玛 格 里 
特 回 忆 道 “ 那 感 沉 好 像 是 一 件 事 还 没 做 完 ， 就 突然 被 叫 停 了 似 的 。 ”一 屋 
子 人 都 穿着 黑 西装 ， 丹 尼 尔 却 穿着 衬衫 一 一 按照 以 色 列 葬礼 的 风俗 。 这 让 
所 有 人 感到 意外 : 丹尼尔 好 像 忘记 了 身 处 何 地 。 但 毫 无 争议 的 是 ， 所 有 人 
都 认为 该 由 丹尼尔 来 致 悼词 。“ 很 显然 ， 他 是 最 合适 的 人 选 。” 玛 格 里 特 
说 。 


两 人 的 最 后 几 次 谈话 内 容 大 多 是 围绕 他 们 的 工作 ， 但 也 不 全 是 谈 工作 。 阿 
莫 斯 还 有 话 要 告诉 丹尼尔 。 阿 莫 斯 告 诉 丹尼尔 ， 没 有 人 曾 给 他 带 来 这 么 多 
的 痛苦 。 丹 尼 和 尔 不 敢 回 应 ， 他 怕 一 开口 会 黯然 神伤 。 阿 莫 斯 还 说 ， 即 便 到 
最 后 ， 丹 尼 尔 还 是 他 最 愿 与 之 交谈 的 人 。“ 他 说 和 我 谈话 时 他 最 放松 , 
为 我 是 个 不 畏惧 死亡 的 人 ，” 有 丹尼尔 回 忆 说 “他 了 解 我 ， 任 何 时 候 死 神 光 
顾 我 都 不 会 怕 。” 


在 阿 莫 斯 临 终 的 那 段 日 子 里 ， 丹尼尔 几乎 每 天 都 会 陪 他 说 话 。 当 阿 莫 斯 表 
示 自 己 希 望 按照 老 样 子 生活 ， 而 且 已 不 再 对 新 鲜 事 物 感 兴趣 时 ， 丹 尼 尔 疑 
惑 地 问 他 为 什么 。“ 那 我 该 怎么 活 ? 去 波 拉 波 拉 岛 ? ” 阿 莫 斯 回答 。 自 那 之 
后 ， 丹尼尔 连 去 波 拉 波 拉 岛 的 念头 都 不 再 起 过 。 只 要 一 提 这 个 地 方 ， 他 的 
心里 就 会 泛 过 一 阵 不 平静 的 涟 洲 。 上 丹尼尔 也 曾 提 议 两 人 合 写 点 儿 东 西 
为 他 们 的 论文 集 作 个 序 。 但 是 还 没 来 得 及 写 完 ， 阿 莫 斯 就 离开 了 。 最 后 一 
次 谈话 时 ， 丹 尼 尔 告 诉 阿 莫 斯 ， 他 担心 阿 莫 斯 会 对 有 些 内 容 不 认可 ， 因 为 
毕竟 署 了 他 的 名 字 。 “我 说 ，' 我 对 接 下 来 该 做 什么 没有 把 握 。 ”丹尼尔 
说 。“ 他 告诉 我 ，' 你 心里 清楚 我 会 怎么 写 ， 就 按 那 个 写 。” 


丹尼尔 当年 为 远离 阿 莫 斯 选择 了 普林斯顿 大 学 ， 之 后 就 再 也 没有 离开 。 阿 
莫 斯 去 世 后 ， 他 的 电话 陡然 增多 起 来 。 虽 然 阿 莫 斯 不 在 了 ， 但 他 们 的 研究 
成 果 还 在 ， 而 且 受 到 了 越 来 越 多 的 关注 。 外 界 提起 他 们 二 人 时 ， 不 再 

是 “ 特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 ”, 而 是 “ 卡 尼 曼 和 特 沃 斯 基 ”*。 2001 年 的 秋天 ， 丹 尼 
尔 应 邀 前 往 斯 德 哥 尔 摩 出 席 会 议 并 发 言 。 诸 贝尔 奖 评审 委员 会 的 成 员 以 及 
经 济 学 领域 的 大 腕 悉数 到 场 。 他 们 和 丹尼尔 一 样 ， 也 是 冲 着 诺 奖 来 

的 。“ 这 是 一 次 预演 。? 丹 尼 尔 说 。 他 花 了 不 少 心血 来 准备 这 份 讲稿 ， 因 为 
他 知道 ， 这 份 讲稿 除了 要 展示 两 个 人 的 合作 成 果 ， 还 得 有 些 新 花样 。 他 的 
一 些 朋友 也 觉得 奇怪 ， 了 吸引 诺 奖 委员 会 的 ， 居 然 是 一 项 由 两 人 合作 完成 的 
研究 。“ 我 因 合作 成 果 而 受 邀 ，” 丹 尼 尔 说 ,“ 但 我 必须 证 明 ， 我 本 人 也 足够 
出 色 。 问 题 不 在 于 这 个 成 果 是 否 配 得 上 诸 奖 ， 关 键 在 于 ， 我 是 否 配 得 
Jy 


通常 情况 下 ， 丹尼尔 是 不 提前 准备 讲稿 的 。 有 一 次 ， 他 在 大 学 开学 典礼 上 
即兴 发 表 了 一 番 演 说 ， 所 有 人 都 以 为 他 事先 做 了 准备 ， 但 其 实 他 是 临时 受 
邀 。 可 这 次 不 同 ， 他 精心 打磨 着 这 篇 要 在 斯 德 哥 尔 摩 会议 上 宣读 的 讲 

Ro “我 不 敢 有 一 丝 怠 慢 ， 就 连 幻 灯 片 的 背景 色 ， 我 都 花 了 很 长 时 间 来 挑 
选 。” 他 说 。 他 要 讲 的 主题 是 幸福 ， 这 是 他 最 想 和 阿 莫 斯 一 起 研究 却 一 直 
未 能 如 愿 的 主题 。 他 谈 到 了 人 们 对 幸福 的 预期 与 他 们 真正 体验 到 的 幸福 是 
如 何 的 不 同 ， 以 及 它们 与 人 所 记 住 的 幸福 又 是 如 何不 同 。 谈 到 了 如 何 去 进 
行 评 测 一 一 比如 ， 通 过 在 结肠 镜 检查 前 、 检 查 中 和 检查 后 三 个 阶段 的 问题 
反馈 来 实现 。 他 还 谈 道 ， 假 如 幸福 具有 如 此 大 的 可 塑性 和 延展 性 ， 那 么 基 
于 “人 类 会 将 效用 ' 放 在 首位 ?这 一 前 提 而 搭建 的 经 济 学 模型 就 该 受到 质疑 
了 。 人 们 究竟 是 把 什么 因素 放 在 首位 ? 


会 议 结束 后 ， 丹 尼 尔 返 回 了 普林斯顿 。 他 有 一 种 感觉 ， 如 果 说 自己 能 获得 
诸 贝 尔 奖 ， 那 应 该 就 是 这 一 次 。 评 委 会 已 经 条 眼看 到 并 杀 耳 听 到 了 他 的 研 
究 ， 至 于 这 个 人 究竟 配 不 配 得 奖 ， 他 们 会 做 出 判断 。 


2002 年 10 月 9 日 ， 诺 贝尔 奖 揭晓 的 日 子 。 所 有 候选 人 都 知道 ， 如 果 斯 德 哥 
尔 摩 方面 传 来 喜讯 ， 那 么 这 个 喜讯 应 该 一 大 早 就 送 到 。 丹 尼 尔 和 安妮 待 在 
普林斯顿 大 学 他 们 的 家 中 ， 既 像 在 等 待 ， 又 不 像 在 等 待 。 丹 尼 尔 当 时 正在 
给 他 的 一 个 优秀 学 生 特 里 : 奥 丁 写 推荐 信 。 坦 率 地 说 ， 他 没 怎么 想 过 如 果 得 
奖 他 该 怎么 办 。 或 者 说 ， 他 是 刻意 不 让 自己 去 想 这 个 问题 。 孩 童 时 期 经 历 
战火 时 ， 他 曾 用 想象 来 编织 美好 生活 。 他 能 设想 出 情节 复杂 的 场景 ， 而 自 
己 就 是 中 心 。 比 如 ， 他 想象 过 自己 单枪匹马 打 赢 了 敌人 人， 结束 了 战争 。 但 
是 ， 鉴 于 他 是 丹尼尔 ， 所 以 他 对 自己 立 有 规矩 : 绝 不 去 幻想 那些 有 望 成 为 
现实 的 事 。 如 果 他 对 有 可 能 实现 的 东西 进行 幻想 ， 那 他 就 会 失去 动力 而 放 
弃 努 力 。 既然 在 想象 中 它们 是 那么 逼真 生动 ， 就 仿佛 已 经 为 你 所 有 ， 那 又 
何苦 再 去 费力 争取 ? 他 没有 能 力 结束 那 场 夺 走 他 父 杀 生命 的 战争 ， 那么 幻 
想 一 下 自己 单枪匹马 消灭 敌人 又 有 何妨 ? 


所 以 ， 有 丹尼尔 也 不 允许 自己 去 想象 如 果 得 了 诺 贝 尔 奖 他 该 怎么 办 。 这 倒 正 
好 ， 因 为 电话 并 没有 响起 。 不 知 什么 时 候 ， 安 妮 站 起 身 来 ， 有 点 儿 难 过 地 
说 了 声 :“ 好 吧 。” 失 意 的 人 年 年 都 有 ， 守 着 电话 静 候 佳音 的 人 也 年 年 都 
有 。 安妮 出 门 去 健身 ， 把 丹尼尔 一 个 人 留 在 了 家 里 。 丹 尼 尔 善于 应 对 想 得 
而 不 能 得 的 结局 ， 所 以 错失 大 奖 对 他 而 言 并 不 算是 过 分 沉重 的 打击 。 对 于 
自己 是 谁 ， 自 己 做 了 些 什 么 ， 他 完全 能 坦然 以 待 。 现 在 ， 他 倒是 可 以 放心 
大 胆 地 想象 一 下 如 果 得 了 奖 他 该 怎么 办 了 。 他 会 带 着 阿 莫 斯 的 妻子 和 孩子 
一 同 去 领 奖 。 他 会 在 得 奖 感言 的 结尾 处 附 上 他 写 给 阿 莫 斯 的 悼词 。 他 会 带 
着 阿 莫 斯 一 起 去 斯 德 哥 尔 摩 。 他 会 蔡 阿 莫 斯 做 那些 阿 莫 斯 从 没 蔡 他 做 过 的 
事 。 但 现在 ， 他 还 有 别 的 事 要 做 。 他 坐 回 桌 前 ， 接 着 替 特 里 : 奥 丁 写 那 封 热 
情 洋溢 的 推荐 信 。 


然后 ， 电话 响 了 。 


注释 


社会 科学 期 刊 上 登载 的 文章 不 适合 被 公众 消费 ， 它 们 也 本 能 地 拒绝 成 为 公 
众 消费 品 。 在 这 些 作者 眼中 ， 学 术 文章 的 读者 群 大 多 是 抱 着 敌意 而 来 ， 即 
便 没 有 敌意 ， 也 至 少 是 抱 着 疑虑 。 所 以 作者 们 不 会 费 尽 心思 去 吸引 读者 ， 
更 别 说 去 讨好 读者 了 。 他 们 只 希望 读者 能 放 他 们 生路 。 因 此 ， 比 起 拜读 作 
者 的 作品 ， 我 更 愿意 与 作者 进行 直接 交流 ， 因 为 这 能 让 我 对 他 们 的 学 术 观 
点 有 一 个 更 清晰 、 更 直接 的 认识 ， 一 份 让 人 感到 愉快 的 领悟 一 一 当然 ， 文 


章 我 是 一 定 要 读 的 。 


特 沃 斯 基 和 卡 尼 曼 的 学 术 文章 却 是 个 很 特殊 的 例外 。 尽 管 他 们 的 研究 只 针 
对 非常 有 限 的 读者 群 ， 但 是 他 们 好 像 预感 到 ， 未 来 会 有 来 自 各 个 领域 的 人 
成 为 他 们 的 忠实 读者 。 丹 尼 尔 的 著作 《思考 ， 快 与 慢 》 就 是 一 本 针对 普通 
人 的 书 ， 普 通读 者 从 中 受益 良 多 。 实 际 上 ， 我 曾 杀 眼见 证 丹尼尔 为 这 本 书 
呕心沥血 ， 耗 费 数 年 时 间 。 我 还 有 幸 读 过 他 初稿 中 的 部 分 章节 。 丹 尼 尔 的 
文字 和 他 的 言谈 一 样 ， 风 趣 十 足 。 然 而 每 隔 几 个 月 ， 他 就 会 绝望 地 想 要 彻 
底 放弃 写作 一 一 在 他 自 毁 名 誉 之 前 。 为 了 阻止 书稿 的 出 版 ， 他 曾 出 钱 给 朋 
友 ， 让 他 去 找 些 人 来 说 服 自己 不 要 出 书 。 正式 出 版 后 ， 该 书 登 上 了 《纽约 
时 报 》 的 畅销 书 榜 单 。 有 一 次 ， 他 遇 到 了 另 一 个 朋友 ， 据 这 个 朋友 说 ， 他 
从 没 见 过 哪个 作者 对 自己 的 成 功 抱 这 样 奇怪 的 态度 。“ 你 不 会 相信 发 生 了 
什么 "丹尼尔 一 脸 狐 疑 地 对 他 说 ,“《 纽 约 时 报 》 的 那些 人 和 弄 错 了 ， 他 们 
把 我 的 书 放 进 了 畅销 书 榜 单 ! ”* 过 了 几 个 星期 ， 他 又 一 次 碰 到 那个 朋 

友 。“ 太 难以 置信 了 ，” 丹 尼 尔 说 ，“《 纽 约 时 报 》 那 帮 人 把 我 的 书 放 进 了 畅 
销 书 榜 单 ， 现 在 只 能 将 错 就 错 了 ! 


衷心 建议 我 的 读者 们 也 去 读 一 读 丹 尼 尔 的 大 作 。 对 于 热爱 心理 学 的 读者 ， 
我 还 要 推荐 另外 两 本 书 ， 是 它们 让 我 进入 了 这 个 领域 。 一 本 是 八 卷 本 的 
《心理 学 百科 全 书 》， 它 会 帮 你 解答 所 有 有 关心 理学 的 问题 ， 语 言 清晰 直 
白 。 另 一 本 是 九 卷 本 的 〈 还 在 扩充 ) 《心理 学 史 》， 它 能 帮 你 解答 有 关心 
理学 家 的 所 有 问题 ， 尽 管 语 言 不 如 第 一 本 那么 简单 明了 。 这 部 巨著 的 第 一 
卷 是 在 1930 年 出 版 的 ， 之 后 陆续 出 版 了 后 续 卷 章 ， 在 心理 学 家 的 大 力 推动 
下 ， 新 内 容 还 在 被 源源 不 断 地 补充 进去 。 


当然 ， 在 完成 本 书 的 过 程 中 ， 我 参考 的 书籍 远 不 止 于 此 。 以 下 就 将 所 有 文 
献 逐 一 列 出 。 
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起 。 但 是 ， 有 一 些 人 是 本 书 赖 以 成 稿 的 根本 ， 所 以 我 将 在 此 重点 表达 一 下 
对 他 们 的 谢意 。 


首先 要 感谢 丹尼尔 ' 卡 尼 曼 和 芭 芭 拉 : 特 沃 斯 基 。2007 年 年 底 初 遇 丹 尼 尔 
时 ， 我 并 未 奢望 能 以 他 为 主角 写 一 本 书 。 等 我 真 的 产生 这 个 念头 后 ， 又 花 
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一 个 作家 ， 而 是 一 个 速记 员 。 我 想 特别 感谢 帮 有 我 做 口授 记录 的 几 位 以 色 列 
人 : 沃 里 达 : 奥 泽 尔 ， 阿 维 沙 玛 格 里 特 、 瓦 尔 达 . 利 伯 曼 、 鲁 文 : 盖 尔 、 鲁 玛 : 
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并 且 提 出 了 很 多 有 益 的 建议 。 特 别 要 感谢 保罗 .斯 洛 维 克 、 里 奇 .内 萨 雷 
斯 、 克 雷 格 . 福 克 斯 、 戴 尔 . 格 里 芬 ， 以 及 戴尔 : 米 勒 。 史 蒂 夫 . 格 利克 曼 带 我 
在 心理 学 的 历史 长 河中 做 了 一 次 奇妙 之 旅 。 迈 尔 斯 肖 尔 则 为 我 完成 本 书 做 
出 了 不 可 低估 的 贡献 。 如 果 没 有 他 ， 如 果 不 是 因为 他 在 1983 年 对 阿 莫 斯 和 


丹尼尔 做 的 访谈 ， 也 许 我 很 难 完成 这 部 作品 。 迈 尔 斯 - 肖 尔 一 定 觉得 把 思维 
推倒 重 来 是 件 很 痛苦 的 事 。 


完成 一 本 书 意味 着 做 出 一 系列 决策 。 我 还 想 感谢 的 ， 就 是 帮助 我 在 这 一 过 
程 中 做 出 决策 的 那些 人 。 塔 比 水 : 索 伦 、 汤 姆 佩 思 、 道 格 -斯 顿 夫 、 雅 各 布 : 
韦 斯 伯 格 以 及 佐 伊 : 奥 里 弗 - 格 雷 等 人 在 阅读 本 书 初稿 后 ， 提 出 了 非常 中 肯 
的 建议 。 珍 妮 特 - 伯 恩 对 本 书 进行 了 审 校 使 之 渐 至 完善， 她 的 文字 润色 能 
堪 称 一 流 。 我 还 要 感谢 我 的 编辑 斯 塔林 .劳伦斯 ， 若 非 他 的 激励 和 监督 ， 我 
可 能 根本 就 不 会 动笔 写 ， 即 便 是 动笔 ， 也 不 会 像 现在 这 样 付出 如 此 多 的 心 
血 。 最 后 ， 我 要 感谢 比尔 : 鲁 辛 ， 每 每 想到 这 可 能 是 最 后 一 次 将 作品 交 给 他 
去 发 行 ， 我 都 会 飞快 地 坐 回 写字 椅 继 续 工 作 ， 以 便 配合 他 早日 创造 奇迹 。 
当然 ， 我 绝 不 希望 这 是 最 后 一 次 合作 。 


